The Stillness

Mi primer acto antes de entrar en la despensa fue asegurar la puerta entre la cocina y la trascocina. Pero la despensa estaba vacía; hasta la última migaja de comida había desaparecido. Al parecer, el marciano se lo había llevado todo el día anterior. Ante aquel descubrimiento desesperé por primera vez. No tomé alimento, ni bebida tampoco, el undécimo ni el duodécimo día.

Al principio tenía la boca y la garganta resecas, y mis fuerzas menguaban de manera perceptible. Permanecía sentado en la oscuridad de la trascocina, en un estado de abatida miseria. Mi mente se obsesionaba con la comida. Pensé que me había quedado sordo, pues los ruidos de movimiento que estaba acostumbrado a oír del pozo habían cesado por completo. No me sentía con fuerzas suficientes para arrastrarme sin ruido hasta la mirilla, o habría ido allí.

Al duodécimo día me dolía tanto la garganta que, corriendo el riesgo de alarmar a los marcianos, ataqué la chirriante bomba de agua de lluvia que había junto al fregadero, y saqué un par de vasos de agua de lluvia ennegrecida y corrompida. Me sentí muy reconfortado con esto, y me envalentonó el hecho de que ningún tentáculo indagador siguiera el ruido de mi bombeo.

Durante estos días, de un modo divagante e inconcluso, pensé mucho en el coadjutor y en la manera de su muerte.

Al decimotercer día bebí algo más de agua, y dormité y pensé de manera inconexa en comer y en vagos e imposibles planes de fuga. Cada vez que dormitaba soñaba con horribles fantasmas, con la muerte del coadjutor, o con suntuosas cenas; pero, dormido o despierto, sentía un agudo dolor que me instaba a beber una y otra vez. La luz que entraba en la trascocina ya no era gris, sino roja. Para mi imaginación trastornada parecía el color de la sangre.

Al decimocuarto día entré en la cocina, y me sorprendió descubrir que las frondas de la hierba roja habían crecido por completo a través del agujero de la pared, convirtiendo la penumbra del lugar en una oscuridad de color carmesí.

Fue temprano el decimoquinto día cuando oí una curiosa y familiar sucesión de sonidos en la cocina y, al escuchar, la identifiqué como el husmeo y el escarbar de un perro. Al entrar en la cocina, vi el hocico de un perro asomando por un hueco entre las rojizas frondas. Esto me sorprendió mucho. Al percibir mi olor ladró brevemente.

Pensé que si lograba inducirlo a entrar en el lugar sin ruido tal vez sería capaz de matarlo y comérmelo; y en todo caso, sería aconsejable matarlo, no fuera que sus acciones atrajeran la atención de los marcianos.

Avancé a rastras, diciendo "¡buen perro!" muy quedamente; pero él retiró de golpe la cabeza y desapareció.

Escuché —no estaba sordo—, pero sin duda el pozo estaba en silencio. Oí un sonido como el aleteo de las alas de un pájaro, y un ronco graznido, pero eso fue todo.

Durante un buen rato permanecí tendido junto a la mirilla, pero sin atreverme a apartar las plantas rojas que la ocultaban. Una o dos veces oí un leve golpeteo como las patas del perro yendo de aquí para allá sobre la arena muy por debajo de mí, y hubo más sonidos parecidos a pájaros, pero eso fue todo. Al fin, animado por el silencio, me asomé a mirar.

Salvo en el rincón, donde una multitud de cuervos brincaba y peleaba por los esqueletos de los muertos que los marcianos habían consumido, no había un solo ser vivo en el pozo.

Miré en torno a mí, sin apenas dar crédito a mis ojos. Toda la maquinaria había desaparecido. Salvo por el gran montículo de polvo azul grisáceo en un rincón, ciertas barras de aluminio en otro, los pájaros negros y los esqueletos de los muertos, el lugar no era más que un vacío pozo circular en la arena.

Lentamente me empujé hacia fuera a través de la hierba roja, y quedé de pie sobre el montículo de cascotes. Alcanzaba a ver en cualquier dirección salvo detrás de mí, hacia el norte, y ni marcianos ni señal de marcianos se veían. El pozo caía a plomo desde mis pies, pero un poco más allá los escombros ofrecían una pendiente transitable hasta la cima de las ruinas. Había llegado mi oportunidad de fuga. Empecé a temblar.

Vacilé durante un rato y luego, en una ráfaga de desesperada resolución, y con un corazón que latía con violencia, trepé a lo alto del montículo en que había estado enterrado tanto tiempo.

Miré en derredor de nuevo. Hacia el norte, también, ningún marciano era visible.

Cuando había visto por última vez esta parte de Sheen a la luz del día había sido una desordenada calle de acogedoras casas blancas y rojas, salpicada de abundantes árboles frondosos. Ahora estaba de pie sobre un montículo de ladrillo destrozado, arcilla y grava, sobre el cual se extendía una multitud de plantas rojas con forma de cactus, a la altura de la rodilla, sin una sola planta terrestre que les disputara el terreno. Los árboles cercanos a mí estaban muertos y pardos, pero más allá una red de hilo rojo trepaba por los tallos aún vivos.

Las casas vecinas habían sido todas destrozadas, pero ninguna había sido incendiada; sus muros seguían en pie, a veces hasta el segundo piso, con las ventanas rotas y las puertas hechas pedazos. La hierba roja crecía tumultuosamente en sus estancias sin techo. Debajo de mí estaba el gran pozo, con los cuervos disputándose sus desperdicios. Otros muchos pájaros brincaban entre las ruinas. A lo lejos vi un gato escuálido escabullirse agazapado a lo largo de un muro, pero rastros de hombres no había ninguno.

El día parecía, por contraste con mi reciente encierro, deslumbrantemente luminoso, el cielo de un azul radiante. Una suave brisa mantenía la hierba roja que cubría cada palmo de suelo desocupado meciéndose apaciblemente. ¡Y oh! ¡la dulzura del aire!