The Machine
The thing the Time Traveller held in his hand was a glittering metallic framework, scarcely larger than a small clock, and very delicately made. There was ivory in it, and some transparent crystalline substance. And now I must be explicit, for this that follows—unless his explanation is to be accepted—is an absolutely unaccountable thing. He took one of the small octagonal tables that were scattered about the room, and set it in front of the fire, with two legs on the hearthrug. On this table he placed the mechanism. Then he drew up a chair, and sat down. The only other object on the table was a small shaded lamp, the bright light of which fell full upon the model. There were also perhaps a dozen candles about, two in brass candlesticks upon the mantel and several in sconces, so that the room was brilliantly illuminated. I sat in a low arm-chair nearest the fire, and I drew this forward so as to be almost between the Time Traveller and the fireplace. Filby sat behind him, looking over his shoulder. The Medical Man and the Provincial Mayor watched him in profile from the right, the Psychologist from the left. The Very Young Man stood behind the Psychologist. We were all on the alert. It appears incredible to me that any kind of trick, however subtly conceived and however adroitly done, could have been played upon us under these conditions.
Lo que el Viajero del Tiempo sostenía en la mano era un reluciente armazón metálico, apenas mayor que un reloj pequeño, y de factura muy delicada. Había marfil en él, y cierta sustancia cristalina transparente. Y ahora debo ser preciso, pues lo que sigue —a menos que se acepte su explicación— es una cosa del todo inexplicable. Tomó una de las mesitas octogonales repartidas por la habitación y la puso delante del fuego, con dos patas sobre la alfombra del hogar. Sobre esta mesa colocó el mecanismo. Luego acercó una silla y se sentó. El único otro objeto sobre la mesa era una lamparita con pantalla, cuya luz viva caía de lleno sobre el modelo. Había también, quizá, una docena de velas alrededor, dos en candelabros de latón sobre la repisa de la chimenea y varias en apliques, de modo que la habitación estaba brillantemente iluminada. Yo me senté en un sillón bajo, el más cercano al fuego, y lo adelanté para quedar casi entre el Viajero del Tiempo y la chimenea. Filby se sentó detrás de él, mirando por encima de su hombro. El Médico y el Alcalde de Provincias lo observaban de perfil desde la derecha, el Psicólogo desde la izquierda. El Hombre Muy Joven estaba de pie detrás del Psicólogo. Todos estábamos alerta. Me parece increíble que ninguna clase de truco, por sutilmente concebido y por diestramente ejecutado que estuviera, hubiese podido representarse ante nosotros en aquellas condiciones.
The Time Traveller looked at us, and then at the mechanism. “Well?” said the Psychologist.
El Viajero del Tiempo nos miró, y luego miró el mecanismo. "¿Y bien?", dijo el Psicólogo.
“This little affair,” said the Time Traveller, resting his elbows upon the table and pressing his hands together above the apparatus, “is only a model. It is my plan for a machine to travel through time. You will notice that it looks singularly askew, and that there is an odd twinkling appearance about this bar, as though it was in some way unreal.” He pointed to the part with his finger. “Also, here is one little white lever, and here is another.”
"Este pequeño artilugio", dijo el Viajero del Tiempo, apoyando los codos en la mesa y juntando las manos sobre el aparato, "no es más que un modelo. Es mi proyecto de una máquina para viajar por el tiempo. Observarán que parece singularmente torcida, y que hay un raro aire titilante en esta barra, como si de algún modo fuera irreal." Señaló la pieza con el dedo. "Además, aquí hay una pequeña palanca blanca, y aquí hay otra."
The Medical Man got up out of his chair and peered into the thing. “It’s beautifully made,” he said.
El Médico se levantó de su silla y escudriñó el aparato. "Está bellamente hecho", dijo.
“It took two years to make,” retorted the Time Traveller. Then, when we had all imitated the action of the Medical Man, he said: “Now I want you clearly to understand that this lever, being pressed over, sends the machine gliding into the future, and this other reverses the motion. This saddle represents the seat of a time traveller. Presently I am going to press the lever, and off the machine will go. It will vanish, pass into future Time, and disappear. Have a good look at the thing. Look at the table too, and satisfy yourselves there is no trickery. I don’t want to waste this model, and then be told I’m a quack.”
"Me llevó dos años hacerlo", replicó el Viajero del Tiempo. Luego, cuando todos hubimos imitado la acción del Médico, dijo: "Ahora quiero que entiendan con claridad que esta palanca, al empujarla, envía la máquina deslizándose hacia el futuro, y esta otra invierte el movimiento. Este sillín representa el asiento de un viajero del tiempo. Dentro de un momento voy a apretar la palanca, y allá irá la máquina. Se esfumará, pasará al Tiempo futuro y desaparecerá. Miren bien el aparato. Miren también la mesa y convénzanse de que no hay engaño. No quiero desperdiciar este modelo y que luego me llamen charlatán."
There was a minute’s pause perhaps. The Psychologist seemed about to speak to me, but changed his mind. Then the Time Traveller put forth his finger towards the lever. “No,” he said suddenly. “Lend me your hand.” And turning to the Psychologist, he took that individual’s hand in his own and told him to put out his forefinger. So that it was the Psychologist himself who sent forth the model Time Machine on its interminable voyage. We all saw the lever turn. I am absolutely certain there was no trickery. There was a breath of wind, and the lamp flame jumped. One of the candles on the mantel was blown out, and the little machine suddenly swung round, became indistinct, was seen as a ghost for a second perhaps, as an eddy of faintly glittering brass and ivory; and it was gone—vanished! Save for the lamp the table was bare.
Hubo una pausa de un minuto, quizá. El Psicólogo pareció a punto de decirme algo, pero cambió de idea. Entonces el Viajero del Tiempo acercó el dedo a la palanca. "No", dijo de pronto. "Présteme su mano." Y volviéndose hacia el Psicólogo, tomó la mano de aquel individuo en la suya y le dijo que extendiera el índice. De modo que fue el propio Psicólogo quien lanzó la Máquina del Tiempo en miniatura a su interminable viaje. Todos vimos girar la palanca. Estoy absolutamente seguro de que no hubo engaño. Hubo un soplo de viento, y la llama de la lámpara dio un salto. Una de las velas de la repisa se apagó de un soplo, y la maquinita giró de repente, se volvió imprecisa, se la vio como un fantasma durante un segundo quizá, como un remolino de latón y marfil apenas relucientes; y desapareció... ¡se esfumó! Salvo por la lámpara, la mesa estaba desnuda.
Everyone was silent for a minute. Then Filby said he was damned.
Todos guardamos silencio un minuto. Luego Filby dijo que estaba pasmado.
The Psychologist recovered from his stupor, and suddenly looked under the table. At that the Time Traveller laughed cheerfully. “Well?” he said, with a reminiscence of the Psychologist. Then, getting up, he went to the tobacco jar on the mantel, and with his back to us began to fill his pipe.
El Psicólogo se recobró de su estupor, y de pronto miró debajo de la mesa. Ante eso el Viajero del Tiempo se rió con ganas. "¿Y bien?", dijo, remedando al Psicólogo. Luego, levantándose, fue hacia el bote de tabaco de la repisa y, de espaldas a nosotros, empezó a llenar su pipa.
We stared at each other. “Look here,” said the Medical Man, “are you in earnest about this? Do you seriously believe that that machine has travelled into time?”
Nos miramos unos a otros. "Oiga", dijo el Médico, "¿habla usted en serio con todo esto? ¿Cree de veras que esa máquina ha viajado por el tiempo?"
“Certainly,” said the Time Traveller, stooping to light a spill at the fire. Then he turned, lighting his pipe, to look at the Psychologist’s face. (The Psychologist, to show that he was not unhinged, helped himself to a cigar and tried to light it uncut.) “What is more, I have a big machine nearly finished in there”—he indicated the laboratory—“and when that is put together I mean to have a journey on my own account.”
"Ciertamente", dijo el Viajero del Tiempo, agachándose para encender una pajuela en el fuego. Luego se volvió, encendiendo su pipa, para mirar la cara del Psicólogo. (El Psicólogo, para demostrar que no estaba trastornado, se sirvió un puro e intentó encenderlo sin cortarlo.) "Es más, tengo ahí dentro una máquina grande casi terminada" —señaló el laboratorio— "y, cuando esté montada, pienso hacer un viaje por mi propia cuenta."
“You mean to say that that machine has travelled into the future?” said Filby.
"¿Quiere usted decir que esa máquina ha viajado al futuro?", dijo Filby.
“Into the future or the past—I don’t, for certain, know which.”
"Al futuro o al pasado... no sé a ciencia cierta a cuál."
After an interval the Psychologist had an inspiration. “It must have gone into the past if it has gone anywhere,” he said.
Tras un intervalo, el Psicólogo tuvo una inspiración. "Debe de haber ido al pasado, si es que ha ido a alguna parte", dijo.
“Why?” said the Time Traveller.
"¿Por qué?", dijo el Viajero del Tiempo.
“Because I presume that it has not moved in space, and if it travelled into the future it would still be here all this time, since it must have travelled through this time.”
"Porque supongo que no se ha movido en el espacio, y, si hubiera viajado al futuro, seguiría aquí durante todo este tiempo, ya que habría tenido que viajar a través de este tiempo."
“But,” said I, “If it travelled into the past it would have been visible when we came first into this room; and last Thursday when we were here; and the Thursday before that; and so forth!”
"Pero", dije yo, "si hubiera viajado al pasado, habría sido visible cuando entramos por primera vez en esta habitación; y el jueves pasado, cuando estuvimos aquí; y el jueves anterior; ¡y así sucesivamente!"
“Serious objections,” remarked the Provincial Mayor, with an air of impartiality, turning towards the Time Traveller.
"Objeciones serias", observó el Alcalde de Provincias, con aire de imparcialidad, volviéndose hacia el Viajero del Tiempo.
“Not a bit,” said the Time Traveller, and, to the Psychologist: “You think. You can explain that. It’s presentation below the threshold, you know, diluted presentation.”
"En absoluto", dijo el Viajero del Tiempo y, al Psicólogo: "Piense. Usted puede explicarlo. Es una presentación por debajo del umbral, ya sabe, una presentación diluida."
“Of course,” said the Psychologist, and reassured us. “That’s a simple point in psychology. I should have thought of it. It’s plain enough, and helps the paradox delightfully. We cannot see it, nor can we appreciate this machine, any more than we can the spoke of a wheel spinning, or a bullet flying through the air. If it is travelling through time fifty times or a hundred times faster than we are, if it gets through a minute while we get through a second, the impression it creates will of course be only one-fiftieth or one-hundredth of what it would make if it were not travelling in time. That’s plain enough.” He passed his hand through the space in which the machine had been. “You see?” he said, laughing.
"Por supuesto", dijo el Psicólogo, y nos tranquilizó. "Es un punto sencillo de psicología. Debería habérseme ocurrido. Está bastante claro, y ayuda deliciosamente a la paradoja. No podemos verla, como tampoco podemos apreciar esta máquina, igual que no percibimos el radio de una rueda que gira, o una bala que vuela por el aire. Si está viajando por el tiempo cincuenta o cien veces más deprisa que nosotros, si recorre un minuto mientras nosotros recorremos un segundo, la impresión que produzca será, naturalmente, solo la cincuentava o la centésima parte de la que produciría si no viajara por el tiempo. Está bastante claro." Pasó la mano por el espacio en que había estado la máquina. "¿Ven?", dijo, riendo.
We sat and stared at the vacant table for a minute or so. Then the Time Traveller asked us what we thought of it all.
Nos quedamos sentados mirando la mesa vacía durante un minuto más o menos. Luego el Viajero del Tiempo nos preguntó qué nos parecía todo aquello.
“It sounds plausible enough tonight,” said the Medical Man; “but wait until tomorrow. Wait for the common sense of the morning.”
"Suena bastante plausible esta noche", dijo el Médico; "pero espere hasta mañana. Espere al sentido común de la mañana."
“Would you like to see the Time Machine itself?” asked the Time Traveller. And therewith, taking the lamp in his hand, he led the way down the long, draughty corridor to his laboratory. I remember vividly the flickering light, his queer, broad head in silhouette, the dance of the shadows, how we all followed him, puzzled but incredulous, and how there in the laboratory we beheld a larger edition of the little mechanism which we had seen vanish from before our eyes. Parts were of nickel, parts of ivory, parts had certainly been filed or sawn out of rock crystal. The thing was generally complete, but the twisted crystalline bars lay unfinished upon the bench beside some sheets of drawings, and I took one up for a better look at it. Quartz it seemed to be.
"¿Les gustaría ver la Máquina del Tiempo en sí?", preguntó el Viajero del Tiempo. Y con esto, tomando la lámpara en la mano, nos condujo por el largo corredor lleno de corrientes hasta su laboratorio. Recuerdo vívidamente la luz vacilante, su cabeza rara y ancha recortada en silueta, la danza de las sombras, cómo lo seguimos todos, perplejos pero incrédulos, y cómo allí, en el laboratorio, contemplamos una edición mayor del pequeño mecanismo que habíamos visto esfumarse ante nuestros ojos. Unas partes eran de níquel, otras de marfil, y otras habían sido sin duda limadas o serradas de cristal de roca. El aparato estaba prácticamente completo, pero las barras cristalinas retorcidas yacían sin terminar sobre el banco, junto a unas hojas de dibujos, y cogí una para verla mejor. Cuarzo parecía ser.
“Look here,” said the Medical Man, “are you perfectly serious? Or is this a trick—like that ghost you showed us last Christmas?”
"Oiga", dijo el Médico, "¿habla usted completamente en serio? ¿O es esto un truco... como aquel fantasma que nos enseñó las pasadas Navidades?"
“Upon that machine,” said the Time Traveller, holding the lamp aloft, “I intend to explore time. Is that plain? I was never more serious in my life.”
"Con esa máquina", dijo el Viajero del Tiempo, sosteniendo la lámpara en alto, "pienso explorar el tiempo. ¿Está claro? Jamás he hablado más en serio en mi vida."
None of us quite knew how to take it.
Ninguno de nosotros sabía muy bien cómo tomárselo.
I caught Filby’s eye over the shoulder of the Medical Man, and he winked at me solemnly.
Crucé la mirada con Filby por encima del hombro del Médico, y me guiñó un ojo con solemnidad.