A Sudden Shock

"Mientras estaba allí meditando sobre este triunfo demasiado perfecto del hombre, la luna llena, amarilla y gibosa, asomó de un desbordamiento de luz plateada por el nordeste. Las brillantes figuritas dejaron de moverse allá abajo, un búho silencioso pasó volando, y me estremecí con el frío de la noche. Resolví bajar y buscar dónde poder dormir.

"Busqué el edificio que conocía. Luego mi mirada recorrió hasta la figura de la Esfinge Blanca sobre el pedestal de bronce, que se hacía nítida a medida que la luz de la luna naciente iba en aumento. Alcanzaba a ver el abedul plateado contra ella. Allí estaba la maraña de matas de rododendro, negra en la luz pálida, y allí estaba el pequeño prado. Volví a mirar el prado. Una duda extraña heló mi complacencia. 'No', me dije con firmeza, 'aquel no era el prado'.

"Pero sí era el prado. Pues la blanca cara leprosa de la esfinge estaba vuelta hacia él. ¿Pueden imaginar lo que sentí cuando esta convicción me caló? No, no pueden. ¡La Máquina del Tiempo había desaparecido!

"De inmediato, como un latigazo en la cara, me asaltó la posibilidad de perder mi propia época, de quedar desvalido en este extraño mundo nuevo. La sola idea era una auténtica sensación física. La sentí agarrarme por la garganta y cortarme la respiración. Al momento siguiente estaba preso de un arrebato de miedo y corría a grandes zancadas ladera abajo. Una vez caí de bruces y me corté la cara; no perdí tiempo en restañar la sangre, sino que me levanté de un salto y seguí corriendo, con un cálido reguero por la mejilla y el mentón. Todo el rato que corría me iba diciendo: 'La han movido un poco, la han metido debajo de los arbustos para quitarla de en medio'. No obstante, corría con todas mis fuerzas. Todo el tiempo, con la certeza que a veces acompaña al pavor excesivo, sabía que tal seguridad era una insensatez, sabía por instinto que la máquina había sido puesta fuera de mi alcance. Respiraba con dolor. Supongo que cubrí toda la distancia desde la cima de la colina hasta el pequeño prado, dos millas quizá, en diez minutos. Y no soy un hombre joven. Maldije en voz alta, mientras corría, mi confiada insensatez de haber dejado la máquina, malgastando así buen aliento. Grité, y nadie respondió. Ni una criatura parecía moverse en aquel mundo bañado por la luna.

"Cuando llegué al prado se cumplieron mis peores temores. No se veía ni rastro del aparato. Me sentí desfallecer, aterido, al encararme con el espacio vacío entre la negra maraña de arbustos. Corrí en torno a él furiosamente, como si el aparato pudiera estar oculto en un rincón, y luego me detuve en seco, con las manos aferrándome el pelo. Sobre mí se erguía la esfinge, en el pedestal de bronce, blanca, reluciente, leprosa, a la luz de la luna naciente. Parecía sonreír en burla de mi consternación.

"Podría haberme consolado imaginando que la gentecita había puesto el mecanismo en algún cobertizo para mí, de no haber estado seguro de su incapacidad física e intelectual. Eso es lo que me consternaba: la sensación de algún poder hasta entonces insospechado, por cuya intervención se había esfumado mi invención. Con todo, de una cosa estaba seguro: a menos que alguna otra época hubiera producido su duplicado exacto, la máquina no podía haberse movido en el tiempo. El acoplamiento de las palancas —les mostraré luego el método— impedía que nadie la manipulara de ese modo cuando estaban quitadas. Se había movido, y estaba oculta, solo en el espacio. Pero entonces, ¿dónde podía estar?

"Creo que debí de sufrir una especie de frenesí. Recuerdo correr con violencia por entre las matas bañadas por la luna, todo alrededor de la esfinge, y sobresaltar a un animal blanco que, en la penumbra, tomé por un pequeño ciervo. Recuerdo también, avanzada aquella noche, golpear los arbustos con el puño cerrado hasta tener los nudillos desgarrados y sangrantes por las ramitas rotas. Luego, sollozando y delirando en mi angustia, bajé al gran edificio de piedra. El gran salón estaba oscuro, silencioso y desierto. Resbalé en el suelo desigual y caí sobre una de las mesas de malaquita, casi rompiéndome la espinilla. Encendí una cerilla y seguí adelante, dejando atrás las polvorientas cortinas de las que les he hablado.

"Allí encontré un segundo gran salón cubierto de cojines, sobre los cuales dormían quizá una veintena de aquella gentecita. No me cabe duda de que hallaron mi segunda aparición bastante extraña, surgiendo de pronto de la silenciosa oscuridad con ruidos inarticulados y el chisporroteo y el fogonazo de una cerilla. Pues habían olvidado lo que eran las cerillas. '¿Dónde está mi Máquina del Tiempo?', empecé, berreando como un niño enfadado, echándoles mano y zarandeándolos a la vez. Debió de parecerles muy raro. Algunos rieron, la mayoría parecían sumamente asustados. Cuando los vi de pie a mi alrededor, se me pasó por la cabeza que estaba haciendo la cosa más necia que me era posible hacer en tales circunstancias, al intentar reavivar la sensación de miedo. Pues, razonando a partir de su comportamiento diurno, pensé que el miedo debía de estar olvidado.

"De pronto arrojé la cerilla y, derribando de paso a uno de ellos, crucé de nuevo a trompicones el gran comedor y salí bajo la luz de la luna. Oí gritos de terror y sus piececitos corriendo y tropezando de un lado a otro. No recuerdo todo lo que hice mientras la luna trepaba por el cielo. Supongo que fue la naturaleza inesperada de mi pérdida lo que me enloqueció. Me sentía irremediablemente aislado de los de mi especie... un animal extraño en un mundo desconocido. Debí de delirar de acá para allá, gritando y clamando a Dios y al Destino. Guardo el recuerdo de una fatiga horrible, mientras se consumía la larga noche de desesperación; de buscar en este imposible lugar y en aquel; de andar a tientas entre ruinas iluminadas por la luna y tocar criaturas extrañas en las negras sombras; al fin, de yacer en el suelo cerca de la esfinge y llorar con absoluta desdicha, esfumada ya hasta la cólera por la insensatez de haber dejado la máquina, junto con mis fuerzas. No me quedaba nada más que aflicción. Luego dormí, y cuando desperté de nuevo era pleno día, y un par de gorriones saltaban a mi alrededor sobre el césped al alcance de mi brazo.

"Me incorporé en la frescura de la mañana, tratando de recordar cómo había llegado allí, y por qué tenía una sensación tan profunda de abandono y desesperación. Luego las cosas se me aclararon en la mente. Con la clara y razonable luz del día, pude mirar mis circunstancias de frente y sin temor. Vi la loca insensatez de mi frenesí nocturno, y pude razonar conmigo mismo. '¿Supongamos lo peor?', dije. '¿Supongamos la máquina del todo perdida... quizá destruida? Me conviene estar tranquilo y paciente, aprender las costumbres de la gente, hacerme una idea clara del modo de mi pérdida y de los medios de conseguir materiales y herramientas; para que al fin, quizá, pueda fabricar otra.' Esa sería mi única esperanza, una pobre esperanza, quizá, pero mejor que la desesperación. Y, al fin y al cabo, era un mundo hermoso y curioso.

"Pero probablemente solo se habían llevado la máquina. Aun así, debía estar tranquilo y paciente, hallar su escondrijo y recuperarla por la fuerza o con maña. Y con eso me puse de pie a trompicones y miré a mi alrededor, preguntándome dónde podría bañarme. Me sentía fatigado, entumecido y sucio del viaje. La frescura de la mañana me hizo desear una frescura igual. Había agotado mi emoción. En efecto, mientras me ocupaba de mis asuntos, me sorprendí extrañándome de mi intensa agitación de la noche anterior. Hice un examen cuidadoso del terreno en torno al pequeño prado. Perdí algún tiempo en preguntas inútiles, transmitidas, lo mejor que pude, a los pocos de la gentecita que pasaban por allí. Todos fueron incapaces de entender mis gestos; algunos eran sencillamente impasibles, otros creyeron que era una broma y se rieron de mí. Me costó la más ardua tarea del mundo mantener las manos apartadas de sus bonitas caras risueñas. Era un impulso necio, pero el demonio engendrado por el miedo y la ira ciega estaba mal refrenado y aún ansioso de aprovecharse de mi perplejidad. El césped dio mejor consejo. Encontré un surco abierto en él, más o menos a medio camino entre el pedestal de la esfinge y las marcas de mis pies donde, al llegar, había forcejeado con la máquina volcada. Había otros signos de arrastre alrededor, con extrañas huellas estrechas como las que imaginaría dejadas por un perezoso. Esto dirigió mi atención más de cerca al pedestal. Era, como creo haber dicho, de bronce. No era un mero bloque, sino muy decorado, con hondos paneles enmarcados a cada lado. Fui y di unos golpes en ellos. El pedestal estaba hueco. Examinando los paneles con cuidado, los hallé despegados de los marcos. No había tiradores ni cerraduras, pero posiblemente los paneles, si eran puertas, como suponía, se abrían desde dentro. Una cosa quedaba bastante clara en mi mente. No hacía falta un gran esfuerzo mental para deducir que mi Máquina del Tiempo estaba dentro de aquel pedestal. Pero cómo había llegado allí era otro problema.

"Vi las cabezas de dos personas vestidas de naranja acercándose a mí por entre los arbustos y bajo unos manzanos cubiertos de flor. Me volví sonriente hacia ellas y les hice señas de que se acercaran. Vinieron, y entonces, señalando el pedestal de bronce, traté de darles a entender mi deseo de abrirlo. Pero a mi primer gesto hacia él se comportaron de manera muy rara. No sé cómo transmitirles su expresión. Supongan que hicieran ustedes un gesto groseramente indecente a una mujer de sensibilidad delicada... así es como ella miraría. Se marcharon como si hubieran recibido el peor insulto posible. Probé luego con un mocito de aspecto dulce, vestido de blanco, con exactamente el mismo resultado. De algún modo, su actitud me hizo sentir vergüenza de mí mismo. Pero, como saben, yo quería la Máquina del Tiempo, y lo intenté una vez más con él. Cuando se dio media vuelta, como los otros, el genio me pudo. En tres zancadas fui tras él, lo agarré por la parte suelta de su túnica en torno al cuello y empecé a arrastrarlo hacia la esfinge. Entonces vi el horror y la repugnancia de su cara, y de repente lo solté.

"Pero aún no estaba vencido. Golpeé con el puño los paneles de bronce. Me pareció oír algo moverse dentro —para ser exacto, me pareció oír un sonido como una risita ahogada—, pero debí de equivocarme. Luego cogí un guijarro grande del río, y vine y martilleé hasta aplanar una espiral de la decoración, y el cardenillo se desprendió en escamas polvorientas. La delicada gentecita debió de oírme martillear en arrebatos racheados a una milla de distancia por uno y otro lado, pero no salió nada de ello. Vi una multitud de ellos en las laderas, mirándome a hurtadillas. Al fin, acalorado y cansado, me senté a vigilar el lugar. Pero estaba demasiado inquieto para vigilar mucho rato; soy demasiado occidental para una larga vigilia. Podría trabajar en un problema durante años, pero esperar inactivo veinticuatro horas... eso es harina de otro costal.

"Me levanté al cabo de un rato y empecé a caminar sin rumbo por entre los arbustos, de nuevo hacia la colina. 'Paciencia', me dije. 'Si quieres recuperar tu máquina, tienes que dejar en paz a esa esfinge. Si su intención es llevarse tu máquina, de poco te sirve destrozarles los paneles de bronce, y si no lo es, la recuperarás en cuanto sepas pedirla. Sentarse entre todas estas cosas desconocidas ante un enigma así no lleva a ninguna parte. Ese camino conduce a la monomanía. Encara este mundo. Aprende sus costumbres, obsérvalo, guárdate de suposiciones demasiado apresuradas sobre su sentido. Al final encontrarás las claves de todo ello.' Entonces, de pronto, me vino a la mente lo cómico de la situación: la idea de los años que había pasado en estudio y esfuerzo para meterme en la era futura, y ahora mi arrebato de ansiedad por salir de ella. Me había fabricado la trampa más complicada y más desesperada que hombre alguno haya ideado jamás. Aunque fuera a mi propia costa, no pude evitarlo. Me reí a carcajadas.

"Al atravesar el gran palacio, me pareció que la gentecita me rehuía. Puede que fuera figuración mía, o puede que tuviera algo que ver con mi martilleo en las puertas de bronce. Sin embargo, me sentía razonablemente seguro de la evitación. Tuve cuidado, no obstante, de no mostrar preocupación y de abstenerme de perseguirlos, y en el curso de un día o dos las cosas volvieron al viejo cauce. Hice los progresos que pude en la lengua y, además, empujé mis exploraciones aquí y allá. O bien se me escapaba algún punto sutil, o bien su lengua era sumamente sencilla... compuesta casi exclusivamente de sustantivos y verbos concretos. Parecía haber pocos términos abstractos, si es que había alguno, o poco uso del lenguaje figurado. Sus frases eran por lo general sencillas y de dos palabras, y no lograba transmitir ni entender más que las proposiciones más simples. Resolví arrinconar en un rincón de la memoria, en la medida de lo posible, el pensamiento de mi Máquina del Tiempo y el misterio de las puertas de bronce bajo la esfinge, hasta que mi creciente conocimiento me condujera de vuelta a ellos de manera natural. Con todo, cierto sentimiento, comprenderán, me tenía atado a un círculo de unas pocas millas en torno al punto de mi llegada.