Chapter XI

Cerca ya del mediodía, todo el pueblo quedó de pronto electrizado con la noticia espantosa. No hacía falta el telégrafo, aún no soñado; el relato voló de hombre a hombre, de grupo a grupo, de casa en casa, con una velocidad poco menor que la telegráfica. Por supuesto, el maestro dio fiesta aquella tarde; el pueblo habría pensado cosas raras de él si no lo hubiera hecho.

Se había encontrado un cuchillo ensangrentado junto al hombre asesinado, y alguien lo había reconocido como perteneciente a Muff Potter, o eso se contaba. Y se decía que un vecino trasnochador había sorprendido a Potter lavándose en el "arroyo" hacia la una o las dos de la madrugada, y que Potter había salido escabulléndose al instante: circunstancias sospechosas, sobre todo la de lavarse, que no era costumbre en Potter. También se decía que habían registrado el pueblo entero en busca de este "asesino" (el público no es lento a la hora de cribar pruebas y llegar a un veredicto), pero que no lo encontraban. Habían salido jinetes por todos los caminos en todas direcciones, y el sheriff "confiaba" en que lo capturarían antes del anochecer.

Todo el pueblo iba fluyendo hacia el cementerio. La congoja de Tom se desvaneció y se sumó a la procesión, no porque no prefiriera mil veces ir a cualquier otro sitio, sino porque una fascinación terrible e inexplicable lo arrastraba. Llegado al lugar espantoso, coló su cuerpecillo entre la multitud y vio el lúgubre espectáculo. Le parecía que había pasado un siglo desde la última vez que estuvo allí. Alguien le pellizcó el brazo. Se volvió, y sus ojos se encontraron con los de Huckleberry. Luego ambos miraron de golpe a otra parte, preguntándose si alguien había notado algo en aquella mirada mutua. Pero todos hablaban, atentos al macabro espectáculo que tenían delante.

"¡Pobre hombre!" "¡Pobre muchacho!" "¡Esto debería servir de lección a los profanadores de tumbas!" "¡Muff Potter colgará por esto si lo atrapan!" Ese era el tono de los comentarios; y el pastor dijo: "Fue un juicio; Su mano está aquí."

Entonces Tom se estremeció de la cabeza a los pies, pues su mirada cayó sobre el rostro impasible de Joe el Indio. En ese instante la multitud empezó a bambolearse y a forcejear, y unas voces gritaron: "¡Es él! ¡Es él! ¡Viene él mismo!"

"¿Quién? ¿Quién?", de veinte voces.

"¡Muff Potter!"

"¡Eh, se ha parado! ¡Cuidado, se da la vuelta! ¡Que no escape!"

La gente subida a las ramas de los árboles por encima de la cabeza de Tom decía que no intentaba escapar: solo parecía dudoso y perplejo.

"¡Qué descaro infernal!", dijo un mirón; "quería venir a echar una ojeada tranquila a su obra, me imagino; no esperaba compañía."

La multitud se abrió entonces, y el sheriff avanzó, llevando ostentosamente a Potter del brazo. El rostro del pobre hombre estaba demacrado, y sus ojos mostraban el miedo que lo dominaba. Cuando quedó ante el hombre asesinado, temblaba como con una parálisis, y se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar.

"Yo no lo hice, amigos", sollozó; "por mi palabra y mi honor que nunca lo hice."

"¿Quién lo ha acusado?", gritó una voz.

El tiro pareció dar en el blanco. Potter levantó la cara y miró a su alrededor con una desesperanza lastimosa en los ojos. Vio a Joe el Indio, y exclamó:

"Ay, Joe el Indio, me prometiste que nunca..."

"¿Es este tu cuchillo?", y el sheriff se lo puso delante de un empujón.

Potter se habría caído si no lo hubieran sujetado y bajado con cuidado al suelo. Entonces dijo:

"Algo me dijo que si no volvía y recogía..." Se estremeció; luego agitó su mano sin fuerzas con un gesto de derrota y dijo: "Díselo, Joe, díselo... ya no sirve de nada."

Entonces Huckleberry y Tom se quedaron mudos y con la mirada fija, y oyeron al mentiroso de corazón de piedra soltar de un tirón su sereno testimonio, esperando a cada momento que el cielo despejado descargara sobre su cabeza los rayos de Dios, y asombrados de ver cuánto se demoraba el golpe. Y cuando terminó y seguía en pie, vivo y entero, su vacilante impulso de romper el juramento y salvar la vida del pobre prisionero traicionado se apagó y se desvaneció, pues estaba claro que aquel malvado se había vendido a Satanás y sería fatal entrometerse en la propiedad de un poder semejante.

"¿Por qué no te fuiste? ¿A qué querías venir aquí?", dijo alguien.

"No pude evitarlo... no pude evitarlo", gimió Potter. "Quería huir, pero no había manera de ir a ningún sitio que no fuera este." Y volvió a romper a sollozar.

Joe el Indio repitió su declaración, con la misma calma, unos minutos después en la investigación judicial, bajo juramento; y los muchachos, viendo que los rayos seguían sin caer, se afirmaron en la creencia de que Joe se había vendido al diablo. Se había convertido, para ellos, en el objeto más siniestramente fascinante que jamás habían contemplado, y no podían apartar sus ojos hechizados de aquel rostro.

En su fuero interno resolvieron vigilarlo de noche, en cuanto se presentara la ocasión, con la esperanza de vislumbrar a su temible amo.

Joe el Indio ayudó a levantar el cuerpo del hombre asesinado y a ponerlo en una carreta para llevárselo; ¡y por entre la multitud estremecida corrió el murmullo de que la herida había sangrado un poco! Los muchachos pensaron que este feliz suceso desviaría las sospechas en la dirección correcta; pero se llevaron un chasco, pues más de un vecino comentó:

"Estaba a tres pies de Muff Potter cuando lo hizo."

El terrible secreto de Tom y su conciencia carcomida le perturbaron el sueño durante una semana entera después de aquello; y una mañana, durante el desayuno, Sid dijo:

"Tom, das tantas vueltas y hablas tanto en sueños que me tienes despierto la mitad de la noche."

Tom palideció y bajó la mirada.

"Es mala señal", dijo la tía Polly con gravedad. "¿Qué es lo que te ronda por la cabeza, Tom?"

"Nada. Nada que yo sepa." Pero al muchacho le temblaba tanto la mano que derramó el café.

"Y qué cosas dices", dijo Sid. "Anoche dijiste: 'Es sangre, es sangre, eso es lo que es!' Lo repetiste una y otra vez. Y dijiste: 'No me atormentes así... ¡lo contaré!' ¿Contar qué? ¿Qué es lo que vas a contar?"

Todo daba vueltas ante los ojos de Tom. No hay modo de saber qué habría pasado entonces, pero por suerte la preocupación se borró del rostro de la tía Polly y ella acudió en socorro de Tom sin saberlo. Dijo:

"¡Bah! Es ese horrible asesinato. Yo misma sueño con él casi todas las noches. A veces sueño que fui yo quien lo hizo."

Mary dijo que a ella le había afectado más o menos igual. Sid pareció quedar satisfecho. Tom se largó de allí tan rápido como pudo sin resultar sospechoso, y después de aquello se quejó de dolor de muelas durante una semana, y se vendó las mandíbulas todas las noches. Nunca supo que Sid se quedaba despierto vigilándolo por las noches, y con frecuencia le soltaba la venda y luego, apoyado en el codo, escuchaba un buen rato cada vez, y después volvía a colocarle la venda en su sitio. La angustia de Tom se fue disipando poco a poco y el dolor de muelas se volvió molesto y quedó descartado. Si Sid llegó realmente a sacar algo en claro de los balbuceos inconexos de Tom, se lo guardó para sí.

A Tom le parecía que sus compañeros de escuela no acabarían nunca de celebrar investigaciones sobre gatos muertos, manteniéndole así presente en la mente su tormento. Sid notó que Tom nunca hacía de juez instructor en una de esas pesquisas, aunque tenía por costumbre llevar la iniciativa en toda empresa nueva; notó, también, que Tom nunca hacía de testigo, y eso era raro; y a Sid no se le escapó que Tom incluso mostraba una marcada aversión a esas investigaciones, y siempre las evitaba cuando podía. Sid se maravillaba, pero no decía nada. Sin embargo, hasta las investigaciones pasaron de moda al fin, y dejaron de torturar la conciencia de Tom.

Cada uno o dos días, durante aquella época de pesadumbre, Tom aprovechaba la ocasión y se acercaba al pequeño ventanuco enrejado de la cárcel y le pasaba a escondidas al "asesino" los pequeños consuelos que lograba conseguir. La cárcel era un insignificante cuchitril de ladrillo que se alzaba en una ciénaga a las afueras del pueblo, y no se le asignaban guardias; de hecho, rara vez estaba ocupada. Aquellas ofrendas ayudaban mucho a aliviar la conciencia de Tom.

Los vecinos tenían muchas ganas de emplumar a Joe el Indio tras cubrirlo de brea y pasearlo montado en un palo, por robar cadáveres, pero era tan temible su carácter que no se encontró a nadie dispuesto a tomar la iniciativa en el asunto, así que se dejó correr. Él había tenido cuidado de empezar ambas declaraciones ante la investigación con la pelea, sin confesar la profanación de la tumba que la había precedido; por eso se juzgó más prudente no llevar el caso a los tribunales por el momento.