Chapter XXI

Se acercaban las vacaciones. El maestro, siempre severo, se volvió más severo y más exigente que nunca, pues quería que la escuela hiciera un buen papel el día del "Examen". Su vara y su palmeta rara vez descansaban ahora, al menos entre los alumnos más pequeños. Solo los chicos mayores, y las señoritas de dieciocho y veinte años, se libraban de los azotes. Y los azotes de Mr. Dobbins eran de lo más vigorosos; porque, aunque llevaba bajo la peluca una cabeza perfectamente calva y reluciente, apenas había llegado a la mediana edad, y no había el menor asomo de flojera en sus músculos. A medida que se acercaba el gran día, toda la tiranía que había en él salía a la superficie; parecía sacar un placer vengativo de castigar la más mínima falta. La consecuencia fue que los chicos más pequeños pasaban los días entre el terror y el sufrimiento, y las noches tramando venganza. No desperdiciaban ni una ocasión de hacerle una mala pasada al maestro. Pero él llevaba siempre la delantera. El escarmiento que seguía a cada triunfo vengativo era tan arrasador y majestuoso que los chicos se retiraban siempre del campo malparados. Por fin se conjuraron todos y dieron con un plan que prometía una victoria deslumbrante. Tomaron juramento al hijo del pintor de letreros, le contaron la trama y le pidieron ayuda. Él tenía sus propias razones para estar encantado, pues el maestro se alojaba en casa de su padre y le había dado al chico motivos de sobra para odiarlo. La mujer del maestro se iría de visita al campo en unos días, y no habría nada que estorbara el plan; el maestro se preparaba siempre para las grandes ocasiones cogiendo una buena curda, y el hijo del pintor de letreros dijo que, cuando el dómine hubiera alcanzado el estado debido la Noche del Examen, él "se encargaría del asunto" mientras el otro dormitaba en su silla; luego haría que lo despertaran a la hora justa y lo llevaran a toda prisa a la escuela.

A su debido tiempo llegó la interesante ocasión. A las ocho de la noche la escuela estaba brillantemente iluminada y adornada con guirnaldas y festones de follaje y flores. El maestro estaba entronizado en su gran silla, sobre una tarima elevada, con la pizarra a su espalda. Se le veía razonablemente achispado. Tres filas de bancos a cada lado y seis filas frente a él las ocupaban los personajes principales del pueblo y los padres de los alumnos. A su izquierda, detrás de las filas de vecinos, había una amplia tarima provisional en la que se sentaban los alumnos que iban a tomar parte en los ejercicios de la velada: filas de chiquillos, lavados y vestidos hasta un estado insoportable de incomodidad; filas de mocetones desgarbados; montones de niñas y señoritas ataviadas de linón y muselina, visiblemente conscientes de sus brazos desnudos, de las antiguas baratijas de sus abuelas, de sus lacitos de cinta rosa y azul y de las flores en el pelo. Todo el resto de la sala estaba lleno de alumnos que no participaban.

Empezaron los ejercicios. Un niño muy pequeño se puso de pie y recitó, cortado, "Difícil sería esperar que alguien de mi edad hablara en público sobre un escenario", etcétera, acompañándose de los gestos dolorosamente exactos y espasmódicos que habría empleado una máquina, suponiendo que la máquina estuviera un poco averiada. Pero salió del paso sano y salvo, aunque cruelmente asustado, y se ganó una buena ronda de aplausos cuando hizo su reverencia de fábrica y se retiró.

Una niñita avergonzada balbuceó, ceceando, "María tenía un corderito", etcétera, ejecutó una reverencia que inspiraba compasión, recibió su ración de aplausos y se sentó ruborizada y feliz.

Tom Sawyer se adelantó con engreída seguridad y se lanzó al inextinguible e indestructible discurso de "Dadme la libertad o dadme la muerte", con hermosa furia y gesticulación frenética, y se atascó a la mitad. Un pánico escénico espantoso se apoderó de él, le temblaban las piernas y parecía que se iba a ahogar. Cierto que tenía la clara simpatía de la sala, pero también tenía su silencio, que era aún peor que su simpatía. El maestro frunció el ceño, y esto remató el desastre. Tom forcejeó un rato y luego se retiró, derrotado por completo. Hubo un débil intento de aplauso, pero murió pronto.

Siguió "El muchacho seguía en pie sobre la cubierta en llamas"; también "Descendió el asirio", y otras joyas declamatorias. Luego hubo ejercicios de lectura y una justa de deletreo. La menguada clase de latín recitó con honor. Llegó entonces el plato fuerte de la velada: las "composiciones" originales de las señoritas. Cada una, a su turno, se adelantó hasta el borde de la tarima, carraspeó, alzó su manuscrito (atado con una delicada cinta) y procedió a leer, con trabajosa atención a la "expresión" y a la puntuación. Los temas eran los mismos que habían iluminado en ocasiones semejantes sus madres antes que ellas, sus abuelas y, sin duda, todas sus antepasadas por línea femenina hasta las mismísimas Cruzadas. "La amistad" era uno; "Memorias de otros días"; "La religión en la historia"; "El país de los sueños"; "Las ventajas de la cultura"; "Comparación y contraste entre las formas de gobierno político"; "La melancolía"; "El amor filial"; "Anhelos del corazón", etcétera, etcétera.

Un rasgo dominante de estas composiciones era una melancolía mimada y consentida; otro, un derroche opulento y despilfarrador de "lenguaje escogido"; otro, la tendencia a meter con calzador ciertas palabras y frases especialmente apreciadas, hasta dejarlas del todo gastadas; y una peculiaridad que las marcaba y las estropeaba de forma llamativa era el sermón inveterado e intolerable que meneaba su rabo tullido al final de todas y cada una de ellas. Fuera cual fuese el tema, se hacía un esfuerzo agotador por retorcerlo hacia algún aspecto u otro que la mente moral y religiosa pudiera contemplar con edificación. La flagrante falta de sinceridad de esos sermones no bastó para lograr el destierro de la moda de las escuelas, ni basta hoy; nunca bastará mientras el mundo exista, tal vez. No hay escuela en toda esta tierra nuestra donde las señoritas no se sientan obligadas a cerrar sus composiciones con un sermón; y descubrirá usted que el sermón de la niña más frívola y menos religiosa de la escuela es siempre el más largo y el más implacablemente piadoso. Pero basta ya de esto. La verdad sencilla no resulta grata al paladar.

Volvamos al "Examen". La primera composición que se leyó era una titulada "¿Es esto, entonces, la Vida?". Tal vez el lector pueda soportar un fragmento de ella:

"En los senderos comunes de la vida, ¡con qué deliciosas emociones aguarda la mente juvenil alguna anhelada escena de festejo! La imaginación se afana en esbozar cuadros de gozo teñidos de rosa. En su fantasía, la voluptuosa devota de la moda se ve a sí misma en medio de la multitud festiva, 'la más observada entre todos los que observan'. Su grácil figura, ataviada de níveos ropajes, gira por los laberintos de la alegre danza; su mirada es la más brillante, su paso el más ligero de toda la jovial concurrencia.

"En tan deliciosas fantasías el tiempo se desliza raudo, y llega la bienvenida hora de su entrada en el mundo Elíseo, con el que tan luminosos sueños ha tenido. ¡Qué mágico se le aparece todo a su vista encantada! Cada nueva escena es más deliciosa que la anterior. Pero al cabo de un rato descubre que, bajo ese hermoso exterior, todo es vanidad; la lisonja que antaño hechizaba su alma ahora hiere ásperamente su oído; el salón de baile ha perdido sus encantos; y con la salud malgastada y el corazón amargado, se aparta con el convencimiento de que ¡los placeres terrenales no pueden colmar los anhelos del alma!"

Y así sucesivamente. Se oía un murmullo de complacencia de tanto en tanto durante la lectura, acompañado de exclamaciones susurradas: "¡Qué dulce!", "¡Qué elocuente!", "¡Tan cierto!", etcétera, y, después de que aquello cerrara con un sermón particularmente afligido, el aplauso fue entusiasta.

Se levantó entonces una muchacha delgada y melancólica, cuyo rostro tenía la palidez "interesante" que dan las píldoras y la indigestión, y leyó un "poema". Dos estrofas bastarán:

"DESPEDIDA DE UNA DONCELLA DE MISSOURI A ALABAMA

"¡Adiós, Alabama! ¡Bien te amo! ¡Mas por un tiempo he de dejarte ahora! Tristes, sí, tristes pensamientos de ti hinchan mi corazón, ¡y ardientes recuerdos se agolpan en mi frente! Pues he vagado por tus floridos bosques; he errado y leído junto a la corriente del Tallapoosa; he escuchado las aguas en guerra del Tallassee, y cortejé, a la orilla del Coosa, el rayo de la Aurora.

"Mas no me avergüenzo de llevar un corazón rebosante, ni me sonrojo de volver atrás mis ojos llorosos; no es de tierra extraña de la que ahora he de partir, no es a extraños a quienes dejo al rendir estos suspiros. Acogida y hogar fueron míos dentro de este Estado, cuyos valles dejo—cuyas agujas se me borran deprisa; y fríos habrán de ser mis ojos, y mi corazón, y mi tête, ¡cuando, querida Alabama, se enfríen sobre ti!"

Muy pocos había allí que supieran qué significaba "tête", pero el poema resultó de lo más satisfactorio de todos modos.

Apareció a continuación una señorita de tez morena, ojos negros y cabello negro, que hizo una pausa impresionante, adoptó una expresión trágica y empezó a leer en un tono mesurado y solemne:

UNA VISIÓN

Oscura y tempestuosa era la noche. En torno al trono de las alturas no temblaba ni una sola estrella; mas las hondas entonaciones del pesado trueno vibraban sin cesar en el oído; mientras el terrorífico relámpago se solazaba en airado talante por las nubladas estancias del cielo, ¡pareciendo desdeñar el poder que sobre su terror ejercía el ilustre Franklin! Hasta los bulliciosos vientos salieron unánimes de sus místicas moradas, y bramaron en derredor como para realzar con su ayuda lo agreste de la escena.

En momento semejante, tan oscuro, tan lúgubre, por humana simpatía mi propio espíritu suspiraba; pero en lugar de ella,

'Mi amiga más querida, mi consejera, mi consuelo y mi guía— mi gozo en la pena, mi segunda dicha en el gozo', vino a mi lado.

Se movía como uno de aquellos seres luminosos que los jóvenes y románticos pintan en los soleados senderos del Edén de la fantasía, una reina de belleza sin más adorno que su propia y transcendente hermosura. Tan suave era su paso que ni siquiera producía un sonido, y, de no ser por el mágico estremecimiento que impartía su cálido roce, como otras beldades discretas, se habría deslizado lejos sin ser advertida, sin ser buscada. Una extraña tristeza reposaba en sus facciones, como lágrimas heladas sobre el manto de Diciembre, mientras señalaba los elementos en pugna de afuera, y me mandaba contemplar a los dos seres presentados.

Esta pesadilla ocupaba unas diez páginas de manuscrito y remataba con un sermón tan demoledor de toda esperanza para los no presbiterianos que se llevó el primer premio. Esta composición se tuvo por el mejor esfuerzo, con mucho, de la velada. El alcalde del pueblo, al entregar el premio a su autora, pronunció un caluroso discurso en el que dijo que era, de largo, la cosa más "elocuente" que había escuchado jamás, y que el mismísimo Daniel Webster bien podría estar orgulloso de ella.

Cabe señalar, de pasada, que el número de composiciones en las que se sobó en exceso la palabra "bellísima", y en las que se aludía a la experiencia humana como "la página de la vida", alcanzó el promedio de costumbre.

El maestro, ahora achispado casi al borde de la afabilidad, apartó su silla, dio la espalda al público y se puso a dibujar en la pizarra un mapa de América, para poner a prueba a la clase de geografía. Pero hizo un triste trabajo con su mano insegura, y una risita sofocada recorrió la sala. Sabía cuál era el problema y se dispuso a corregirlo. Borraba líneas con la esponja y las rehacía; pero solo las deformaba más que nunca, y las risitas se hicieron más pronunciadas. Volcó ahora toda su atención en la tarea, como decidido a no dejarse arredrar por las risas. Sentía que todos los ojos estaban clavados en él; se imaginaba que lo estaba consiguiendo y, sin embargo, las risitas continuaban; incluso, a las claras, aumentaban. Y bien podían aumentar. Había una buhardilla encima, con una trampilla abierta sobre su cabeza; y por esa trampilla bajaba un gato, colgado de las ancas por una cuerda; llevaba un trapo atado en torno a la cabeza y las mandíbulas para que no maullara; mientras descendía despacio se curvaba hacia arriba y arañaba la cuerda, se balanceaba hacia abajo y arañaba el aire intangible. Las risitas subían más y más alto: el gato estaba a seis pulgadas de la cabeza del absorto maestro; abajo, abajo, un poco más abajo, y agarró la peluca con sus garras desesperadas, se aferró a ella, y en un instante fue izado de vuelta a la buhardilla, ¡con su trofeo todavía en su poder! Y ¡de qué manera resplandeció la luz sobre la calva del maestro, pues el hijo del pintor de letreros se la había dorado!

Aquello dio por terminada la reunión. Los chicos quedaron vengados. Habían llegado las vacaciones.

[*] NOTA:—Las supuestas "composiciones" citadas en este capítulo están tomadas sin alteración de un volumen titulado "Prosa y poesía, por una dama del Oeste"—pero se ajustan exacta y precisamente al patrón de las colegialas y, por eso, resultan mucho más felices de lo que podrían serlo unas meras imitaciones.