Dedication
MY DEAR CHARLES BAXTER:
MI QUERIDO CHARLES BAXTER:
If you ever read this tale, you will likely ask yourself more questions than I should care to answer: as for instance how the Appin murder has come to fall in the year 1751, how the Torran rocks have crept so near to Earraid, or why the printed trial is silent as to all that touches David Balfour. These are nuts beyond my ability to crack. But if you tried me on the point of Alan’s guilt or innocence, I think I could defend the reading of the text. To this day you will find the tradition of Appin clear in Alan’s favour. If you inquire, you may even hear that the descendants of “the other man” who fired the shot are in the country to this day. But that other man’s name, inquire as you please, you shall not hear; for the Highlander values a secret for itself and for the congenial exercise of keeping it. I might go on for long to justify one point and own another indefensible; it is more honest to confess at once how little I am touched by the desire of accuracy. This is no furniture for the scholar’s library, but a book for the winter evening school-room when the tasks are over and the hour for bed draws near; and honest Alan, who was a grim old fire-eater in his day has in this new avatar no more desperate purpose than to steal some young gentleman’s attention from his Ovid, carry him awhile into the Highlands and the last century, and pack him to bed with some engaging images to mingle with his dreams.
Si alguna vez lees este relato, es probable que te hagas más preguntas de las que yo me atrevería a responder: por ejemplo, cómo ha venido a situarse el asesinato de Appin en el año 1751, cómo las rocas de Torran se han acercado tanto a Earraid, o por qué el juicio impreso guarda silencio sobre todo lo que atañe a David Balfour. Son nueces que escapan a mi capacidad de cascar. Pero si me pusieras a prueba sobre la culpabilidad o inocencia de Alan, creo que podría defender la lectura del texto. Aún hoy encontrarás que la tradición de Appin es claramente favorable a Alan. Si preguntas, hasta puede que oigas que los descendientes de "el otro hombre" que disparó el tiro siguen en la comarca hasta el día de hoy. Pero el nombre de ese otro hombre, por más que preguntes, no lo oirás; pues el montañés valora un secreto por sí mismo y por el grato ejercicio de guardarlo. Podría seguir largo rato justificando un punto y reconociendo otro como indefendible; es más honesto confesar de una vez lo poco que me mueve el afán de exactitud. Esto no es mobiliario para la biblioteca del erudito, sino un libro para el aula de las tardes de invierno, cuando las tareas han terminado y se acerca la hora de acostarse; y el honrado Alan, que en sus tiempos fue un viejo y torvo peleón, no tiene en esta nueva encarnación propósito más desesperado que robar la atención de algún joven caballero de su Ovidio, llevarlo un rato a las Tierras Altas y al siglo pasado, y mandarlo a la cama con algunas imágenes atractivas que se mezclen con sus sueños.
As for you, my dear Charles, I do not even ask you to like this tale. But perhaps when he is older, your son will; he may then be pleased to find his father’s name on the fly-leaf; and in the meanwhile it pleases me to set it there, in memory of many days that were happy and some (now perhaps as pleasant to remember) that were sad. If it is strange for me to look back from a distance both in time and space on these bygone adventures of our youth, it must be stranger for you who tread the same streets--who may to-morrow open the door of the old Speculative, where we begin to rank with Scott and Robert Emmet and the beloved and inglorious Macbean--or may pass the corner of the close where that great society, the L. J. R., held its meetings and drank its beer, sitting in the seats of Burns and his companions. I think I see you, moving there by plain daylight, beholding with your natural eyes those places that have now become for your companion a part of the scenery of dreams. How, in the intervals of present business, the past must echo in your memory! Let it not echo often without some kind thoughts of your friend,
En cuanto a ti, mi querido Charles, ni siquiera te pido que este relato te guste. Pero quizá, cuando sea mayor, le guste a tu hijo; puede que entonces se complazca en hallar el nombre de su padre en la guarda; y entretanto a mí me complace ponerlo ahí, en memoria de muchos días que fueron felices y algunos (ahora quizá tan gratos de recordar) que fueron tristes. Si es extraño para mí volver la vista, desde una distancia tanto de tiempo como de espacio, a estas aventuras pasadas de nuestra juventud, más extraño ha de ser para ti, que pisas las mismas calles, que quizá mañana abras la puerta de la vieja Speculative, donde empezamos a codearnos con Scott y Robert Emmet y el amado y sin gloria Macbean, o quizá pases por la esquina del callejón donde aquella gran sociedad, la L. J. R., celebraba sus reuniones y bebía su cerveza, sentada en los asientos de Burns y sus compañeros. Me parece verte, moviéndote allí a plena luz del día, contemplando con tus ojos naturales aquellos lugares que ahora se han vuelto, para tu compañero, parte del paisaje de los sueños. ¡Cómo, en los intervalos de los asuntos presentes, ha de resonar el pasado en tu memoria! Que no resuene a menudo sin algún pensamiento amable hacia tu amigo,
R.L.S. SKERRYVORE, BOURNEMOUTH.
R.L.S. SKERRYVORE, BOURNEMOUTH.