The Islet

Con mi desembarco empezó la parte más desdichada de mis aventuras. Era la medianoche y media, y aunque el viento estaba cortado por la tierra, era una noche fría. No me atreví a sentarme (pues pensé que me habría congelado), sino que me quité los zapatos y anduve de acá para allá por la arena, descalzo, y golpeándome el pecho con infinito cansancio. No había rumor de hombre ni de ganado; no cantó un gallo, aunque era más o menos la hora de su primer despertar; solo la rompiente batía fuera, en la distancia, lo cual me recordaba mis peligros y los de mi amigo. Caminar junto al mar a aquella hora de la mañana, y en un lugar tan desértico y solitario, me sobrecogió con una especie de miedo.

En cuanto empezó a despuntar el día, me puse los zapatos y trepé a un cerro —la escalada más escarpada que jamás emprendí—, cayendo, todo el camino, entre grandes bloques de granito, o saltando de uno a otro. Cuando llegué a la cima, había llegado el alba. No había señal del bergantín, que debía de haberse levantado del arrecife y hundido. El bote, también, no se veía por ninguna parte. No había una sola vela en el océano; y en lo que alcanzaba a ver de la tierra no había ni casa ni hombre.

Temía pensar en lo que les había ocurrido a mis compañeros de barco, y temía mirar más rato una escena tan vacía. Entre mi ropa mojada y el cansancio, y mi vientre que ahora empezaba a dolerme de hambre, tenía bastante que me atribulara sin eso. Así que partí hacia el este a lo largo de la costa sur, con la esperanza de encontrar una casa donde calentarme, y quizá tener noticias de aquellos a quienes había perdido. Y en el peor de los casos, consideré que el sol saldría pronto y me secaría la ropa.

Al poco, mi camino quedó cortado por una cala o ensenada del mar, que parecía adentrarse bastante en la tierra; y como no tenía medio de cruzarla, tuve por fuerza que cambiar de dirección para rodear su extremo. Seguía siendo la más áspera clase de andar; en efecto, la totalidad, no solo de Earraid, sino de la parte vecina de Mull (que llaman el Ross) no es más que un revoltijo de rocas de granito con brezo por en medio. Al principio la cala se iba estrechando, como yo esperaba ver; pero al poco, para mi sorpresa, empezó a ensancharse de nuevo. Ante esto me rasqué la cabeza, pero aún no tenía noción de la verdad: hasta que al fin llegué a un terreno elevado, y me estalló de golpe en la mente que había caído en un islote pequeño y estéril, y quedaba aislado por todos lados por los salados mares.

En lugar de salir el sol para secarme, se puso a llover, con una niebla espesa; de modo que mi caso era lamentable.

Me quedé bajo la lluvia, y tiritaba, y me preguntaba qué hacer, hasta que se me ocurrió que quizá la cala fuera vadeable. Volví al punto más estrecho y me metí en el agua. Pero a no tres yardas de la orilla, me hundí de cabeza; y si alguna vez se volvió a saber de mí, fue más por la gracia de Dios que por mi propia prudencia. No estaba más mojado (pues eso difícilmente podía ser), pero sí mucho más frío tras este percance; y el haber perdido otra esperanza me hacía más desdichado.

Y ahora, de golpe, me vino a la cabeza la verga. Lo que me había llevado a través del remolino sin duda me serviría para cruzar a salvo esta pequeña cala tranquila. Con eso partí, sin desanimarme, cruzando la parte alta del islote, para ir a buscarla y traerla de vuelta. Fue una fatigosa caminata en todos los sentidos, y si la esperanza no me hubiera sostenido, me habría dejado caer y rendido. Fuera por la sal del mar, o porque me estaba entrando fiebre, me afligía la sed, y tenía que detenerme, según iba, y beber el agua turbosa de las charcas.

Llegué a la bahía al fin, más muerto que vivo; y a la primera ojeada, me pareció que la verga estaba algo más adentro que cuando la dejé. Me metí, por tercera vez, en el mar. La arena era lisa y firme, y bajaba en pendiente gradual, de modo que pude vadear hasta que el agua me llegaba casi al cuello y las olitas me salpicaban la cara. Pero a aquella profundidad los pies empezaron a fallarme, y no me atreví a aventurarme más adentro. En cuanto a la verga, la veía flotar muy tranquila unos veinte pies más allá.

Había aguantado bien hasta esta última decepción; pero ante ella llegué a la orilla, y me arrojé sobre la arena y lloré.

El tiempo que pasé en la isla es aún un pensamiento tan horrible para mí, que he de pasarlo por alto a la ligera. En todos los libros que he leído de gente que naufraga, o bien tenían los bolsillos llenos de herramientas, o un cofre de cosas les era arrojado a la playa junto con ellos, como a propósito. Mi caso era muy distinto. No tenía en los bolsillos más que dinero y el botón de plata de Alan; y criado tierra adentro, andaba tan corto de conocimiento como de medios.

Sabía, en efecto, que los mariscos se tenían por buenos de comer; y entre las rocas del islote encontré gran abundancia de lapas, que al principio apenas podía arrancar de su sitio, sin saber que hacía falta rapidez. Había, además, algunas de las pequeñas conchas que llamamos buckies; creo que bígaro es el nombre en español. De estas dos cosas hice toda mi dieta, devorándolas frías y crudas tal como las encontraba; y tanta hambre tenía, que al principio me parecieron deliciosas.

Quizá estaban fuera de temporada, o quizá había algo en mal estado en el mar alrededor de mi isla. Pero al menos, no bien hube comido mi primera comida cuando me sobrevino un mareo y arcadas, y quedé largo rato poco mejor que muerto. Un segundo intento con la misma comida (en verdad no tenía otra) me fue mejor, y me reanimó las fuerzas. Pero mientras estuve en la isla, nunca supe qué esperar cuando había comido; a veces todo iba bien, y a veces me veía arrojado a una miserable enfermedad; ni pude jamás distinguir qué pez en particular era el que me hacía daño.

Todo el día manó lluvia; la isla escurría como una esponja, no había un solo punto seco que hallar; y cuando me tumbé aquella noche, entre dos pedruscos que hacían una especie de techo, tenía los pies en una ciénaga.

El segundo día crucé la isla por todos lados. No había una parte de ella mejor que otra; era toda desolada y rocosa; nada vivía en ella salvo aves de caza que carecía de medios para matar, y las gaviotas que frecuentaban las rocas exteriores en número prodigioso. Pero la cala, o estrecho, que separaba el islote de la tierra firme del Ross, se abría por el norte a una bahía, y la bahía a su vez se abría al Sonda de Iona; y fue la cercanía de este lugar la que elegí para que fuera mi hogar; aunque, si hubiera pensado en el mismísimo nombre de hogar en semejante sitio, habría roto a llorar.

Tenía buenas razones para mi elección. Había en esta parte del islote una pequeña choza de casa como pocilga, donde los pescadores solían dormir cuando venían allí por sus asuntos; pero el techo de tepe se le había hundido por completo; de modo que la choza no me servía de nada, y me daba menos abrigo que mis rocas. Lo que era más importante, el marisco del que vivía crecía allí en gran abundancia; cuando la marea estaba baja podía recoger un celemín de una vez: y esto era sin duda una comodidad. Pero la otra razón iba más hondo. No me había acostumbrado en modo alguno a la horrible soledad del islote, sino que aún miraba a mi alrededor por todos lados (como un hombre perseguido), entre el temor y la esperanza de ver venir a alguna criatura humana. Ahora bien, desde un poco más arriba, en la ladera sobre la bahía, alcanzaba a vislumbrar la gran iglesia antigua y los techos de las casas de la gente en Iona. Y por el otro lado, sobre la tierra baja del Ross, veía subir humo, mañana y tarde, como de una alquería en una hondonada del terreno.

Solía observar este humo, cuando estaba mojado y con frío, y tenía la cabeza medio ida de soledad; y pensaba en la lumbre y la compañía, hasta que me ardía el corazón. Lo mismo con los techos de Iona. En conjunto, esta visión que tenía de los hogares de los hombres y de vidas confortables, aunque ponía el dedo en mis propios sufrimientos, mantenía sin embargo viva la esperanza, y me ayudaba a comer mi marisco crudo (que pronto había llegado a ser un asco), y me salvaba de la sensación de horror que sentía cada vez que estaba del todo solo con rocas muertas, y aves, y la lluvia, y el frío mar.

Digo que mantenía viva la esperanza; y en verdad parecía imposible que se me dejara morir en las orillas de mi propio país, y a la vista de una torre de iglesia y del humo de las casas de los hombres. Pero el segundo día pasó; y aunque mientras duró la luz mantuve una atenta vigilancia por si había botes en el Sonda u hombres que pasaran por el Ross, ninguna ayuda se me acercó. Seguía lloviendo, y me eché a dormir, tan mojado como siempre, y con un cruel dolor de garganta, pero un poco reconfortado, quizá, por haber dado las buenas noches a mis vecinos más cercanos, la gente de Iona.

Carlos Segundo declaró que un hombre podía pasar más días al año a la intemperie en el clima de Inglaterra que en ningún otro. Esto era muy propio de un rey, con un palacio a sus espaldas y mudas de ropa seca. Pero él debió de tener mejor suerte en su huida de Worcester que la que tuve yo en aquel mísero islote. Era pleno verano; y sin embargo llovió durante más de veinticuatro horas, y no escampó hasta la tarde del tercer día.

Este fue el día de los incidentes. Por la mañana vi un ciervo rojo, un macho con una hermosa cornamenta, de pie bajo la lluvia en lo alto de la isla; pero apenas me había visto levantarme de debajo de mi roca cuando se alejó al trote por el otro lado. Supuse que debía de haber cruzado el estrecho a nado; aunque qué podía traer a criatura alguna a Earraid, era más de lo que podía imaginar.

Un poco después, mientras andaba brincando tras mis lapas, me sobresaltó una guinea, que cayó sobre una roca delante de mí y rebotó hacia el mar. Cuando los marineros me devolvieron mi dinero, retuvieron no solo como un tercio de la suma total, sino la bolsa de cuero de mi padre; de modo que a partir de aquel día llevé mi oro suelto en un bolsillo con botón. Ahora vi que debía de haber un agujero, y me llevé la mano al sitio a toda prisa. Pero esto era cerrar la cuadra después de robado el caballo. Había dejado la orilla en Queensferry con cerca de cincuenta libras; ahora no encontré más que dos guineas y un chelín de plata.

Es verdad que recogí una tercera guinea un poco después, donde yacía brillando sobre un pedazo de tepe. Eso hacía una fortuna de tres libras y cuatro chelines, moneda inglesa, para un muchacho, el heredero legítimo de una hacienda, y ahora muriéndose de hambre en un islote en el extremo confín de las salvajes Tierras Altas.

Este estado de mis asuntos me abatió aún más; y, en efecto, mi apuro aquella tercera mañana era verdaderamente lastimoso. Mi ropa empezaba a pudrirse; mis medias en particular estaban del todo raídas, de modo que mis canillas iban desnudas; mis manos se habían vuelto muy blandas con el continuo remojo; me dolía mucho la garganta, mis fuerzas habían menguado mucho, y mi ánimo tan vuelto en contra de la horrible sustancia que estaba condenado a comer, que la mera vista de ella casi me daba náuseas.

Y sin embargo lo peor no había llegado aún.

Hay una roca bastante alta al noroeste de Earraid, que (por tener la cima plana y dominar el Sonda) yo solía frecuentar mucho; no es que jamás me quedara en un solo sitio, salvo cuando dormía, no dándome mi miseria descanso alguno. En efecto, me consumía con continuas idas y venidas sin rumbo bajo la lluvia.

En cuanto, no obstante, salió el sol, me tumbé en lo alto de aquella roca para secarme. El consuelo del sol es cosa que no sabría expresar. Me puso a pensar con esperanza en mi liberación, de la que había empezado a desesperar; y escudriñé el mar y el Ross con renovado interés. Al sur de mi roca, una parte de la isla sobresalía y ocultaba el océano abierto, de modo que un bote podía así acercárseme bastante por aquel lado, sin que yo lo notara.

Pues bien, de golpe, una barca de pesca con vela parda y un par de pescadores a bordo dobló volando aquella esquina del islote, con rumbo a Iona. Grité, y luego caí de rodillas sobre la roca y alcé las manos y les supliqué. Estaban lo bastante cerca para oírme —hasta podía ver el color de su pelo; y no cabía duda de que me veían, pues gritaron en lengua gaélica, y se rieron. Pero la barca no se desvió, y siguió volando, justo ante mis ojos, hacia Iona.

No podía creer semejante maldad, y corrí por la orilla de roca en roca, clamándoles con lástima aun después de que estuvieran fuera del alcance de mi voz; seguí gritando y agitando los brazos hacia ellos; y cuando ya se hubieron ido del todo, pensé que el corazón me iba a estallar. En todo el tiempo de mis penurias lloré solo dos veces. Una, cuando no pude alcanzar la verga, y ahora, la segunda vez, cuando aquellos pescadores hicieron oídos sordos a mis gritos. Pero esta vez lloré y bramé como un niño malcriado, arrancando el tepe con las uñas, y restregando la cara contra la tierra. Si un deseo pudiera matar a los hombres, aquellos dos pescadores no habrían visto la mañana, y yo probablemente habría muerto en mi isla.

Cuando me hube repuesto un poco de mi ira, tuve que comer de nuevo, pero con tal repugnancia por aquella bazofia como apenas podía ya dominar. En efecto, tan bien me habría ido ayunar, pues mis peces me envenenaron otra vez. Tuve todos mis primeros dolores; me dolía tanto la garganta que apenas podía tragar; me dio un acceso de fuerte temblor que me hacía castañetear los dientes; y me sobrevino aquella espantosa sensación de mal, para la que no tenemos nombre ni en escocés ni en inglés. Pensé que iba a morir, e hice las paces con Dios, perdonando a todos los hombres, hasta a mi tío y a los pescadores; y en cuanto me hube resignado así a lo peor, me vino la lucidez; observé que la noche caía seca; mi ropa se había secado bastante; en verdad, estaba en mejor situación que nunca antes, desde que había desembarcado en el islote; y así logré dormir al fin, con un pensamiento de gratitud.

Al día siguiente (que fue el cuarto de esta horrible vida mía) hallé mis fuerzas corporales muy bajas. Pero el sol brillaba, el aire era dulce, y lo que logré comer del marisco me sentó bien y me reanimó el ánimo.

Apenas había vuelto a mi roca (adonde iba siempre lo primero después de comer) cuando observé un bote que bajaba por el Sonda, y con la proa, según me pareció, en mi dirección.

Empecé de inmediato a esperar y temer sobremanera; pues pensé que aquellos hombres podían haber recapacitado sobre su crueldad y venir de vuelta en mi auxilio. Pero otra decepción, como la de ayer, era más de lo que podía soportar. Volví la espalda, por tanto, al mar, y no miré de nuevo hasta haber contado muchos cientos. El bote seguía dirigiéndose hacia la isla. La vez siguiente conté los mil enteros, tan despacio como pude, latiéndome el corazón hasta hacerme daño. Y entonces quedó fuera de toda duda. ¡Venía derecho a Earraid!

Ya no pude contenerme más, sino que corrí a la orilla del mar y hacia fuera, de una roca a otra, tan lejos como pude ir. Es un milagro que no me ahogara; pues cuando al fin me vi obligado a detenerme, las piernas me temblaban debajo, y tenía la boca tan seca que hube de humedecerla con el agua del mar antes de poder gritar.

Todo este tiempo el bote seguía viniendo; y ahora pude percibir que era el mismo bote y los mismos dos hombres de ayer. Esto lo supe por su pelo, que el uno lo tenía de un amarillo vivo y el otro negro. Pero ahora había un tercer hombre con ellos, que parecía ser de mejor condición.

En cuanto llegaron a distancia de hablar cómodamente, arriaron la vela y se quedaron quietos. Pese a mis súplicas, no se acercaron más, y lo que más me asustó de todo, el hombre nuevo soltaba risitas mientras hablaba y me miraba.

Luego se puso de pie en el bote y me habló largo rato, hablando rápido y con muchos aspavientos de la mano. Le dije que no sabía gaélico; y ante esto se enfadó mucho, y empecé a sospechar que él creía estar hablando inglés. Escuchando con mucha atención, cacé la palabra "cualssquiera" varias veces; pero todo lo demás era gaélico y bien podía haber sido griego y hebreo para mí.

"Cualquiera," dije, para mostrarle que había cazado una palabra.

"Sí, sí... sí, sí," dice, y luego miró a los otros hombres, como diciendo, "Ya les dije que hablaba inglés," y empezó de nuevo tan recio como siempre en gaélico.

Esta vez pesqué otra palabra, "marea." Entonces tuve un destello de esperanza. Recordé que siempre agitaba la mano hacia la tierra firme del Ross.

"¿Quiere decir cuando la marea esté baja...?" grité, y no pude terminar.

"Sí, sí," dijo. "Marea."

Ante eso volví la espalda a su bote (donde mi consejero había empezado de nuevo a soltar risitas), salté de vuelta por donde había venido, de una piedra a otra, y eché a correr por el islote como nunca había corrido. En cosa de media hora salí a las orillas de la cala; y, en efecto, se había reducido a un pequeño hilo de agua, por el que me lancé, no por encima de las rodillas, y aterricé con un grito en la isla principal.

Un muchacho criado en la mar no habría pasado un solo día en Earraid; que no es más que lo que llaman un islote de marea, y salvo en el fondo de las mareas muertas, puede entrarse y dejarse dos veces cada veinticuatro horas, o a pie enjuto, o a lo sumo vadeando. Hasta yo, que tenía la marea subiendo y bajando ante mí en la bahía, y hasta vigilaba los reflujos para conseguir mejor mi marisco... hasta yo (digo), si me hubiera sentado a pensar, en lugar de rabiar contra mi suerte, pronto habría adivinado el secreto, y me habría liberado. No era de extrañar que los pescadores no me hubieran entendido. Lo de extrañar era más bien que hubieran siquiera adivinado mi lastimosa ilusión, y se hubieran tomado la molestia de volver. Había pasado hambre, con frío y hambre, en aquella isla durante cerca de cien horas. De no ser por los pescadores, podría haber dejado allí mis huesos, por pura necedad. Y aun así, había pagado por ello bastante caro, no solo en sufrimientos pasados, sino en mi situación presente; estando vestido como un pordiosero, apenas capaz de caminar, y con gran dolor de mi garganta llagada.

He visto hombres malvados y necios, muchos de ambos; y creo que ambos reciben su pago al final; pero los necios primero.