The Death of the Red Fox

Al día siguiente, Mr. Henderland me encontró un hombre que tenía barca propia y que aquella tarde iba a cruzar el Lago Linnhe hasta Appin, a pescar. A este lo convenció de que me llevara, pues era uno de su rebaño; y de este modo me ahorré un largo día de viaje y el precio de las dos barcas públicas por las que de otro modo habría tenido que pasar.

Era casi mediodía cuando partimos; un día oscuro y nublado, con el sol brillando sobre pequeños trechos. El mar era aquí muy profundo y quieto, y apenas tenía una ola encima; de modo que hube de llevarme el agua a los labios para poder creer que era de verdad salada. Las montañas a uno y otro lado eran altas, ásperas y estériles, muy negras y sombrías bajo la sombra de las nubes, pero todas jaspeadas de plata por los pequeños arroyos donde el sol daba sobre ellas. Parecía una tierra dura, esta de Appin, para que la gente le tuviera tanto apego como Alan.

No hubo más que una cosa que mencionar. Un poco después de partir, el sol brilló sobre un pequeño grupo escarlata en movimiento, muy pegado a la orilla del agua, al norte. Era casi del mismo rojo que las casacas de los soldados; de cuando en cuando, además, salían pequeñas chispas y destellos, como si el sol hubiera dado sobre acero reluciente.

Pregunté a mi barquero qué podría ser, y respondió que suponía que eran algunos de los soldados rojos que venían de Fort William a Appin, contra el pobre campesinado de la comarca. Bien, fue para mí una triste visión; y ya fuera por mis pensamientos sobre Alan, o por algo profético en mi pecho, aunque esta era solo la segunda vez que veía las tropas del rey Jorge, no les tenía ninguna simpatía.

Al fin llegamos tan cerca de la punta de tierra en la entrada del Loch Leven que pedí que me desembarcaran. Mi barquero (que era un tipo honrado y atento a su promesa al catequista) de buena gana me habría llevado hasta Balachulish; pero como esto era alejarme de mi destino secreto, insistí, y me desembarcaron al fin bajo el bosque de Lettermore (o Lettervore, pues lo he oído de las dos maneras), en la comarca de Alan, Appin.

Este era un bosque de abedules, que crecía en una ladera empinada y escarpada de una montaña que se asomaba sobre el lago. Tenía muchos claros y hondonadas cubiertas de helechos; y un camino o senda de herradura corría de norte a sur por su centro, junto a cuyo borde, donde había un manantial, me senté a comer un poco de pan de avena de Mr. Henderland y a pensar en mi situación.

Aquí no solo me atormentaba una nube de jejenes que picaban, sino mucho más las dudas de mi mente. Qué debía hacer, por qué iba a unirme a un proscrito y aspirante a asesino como Alan, si no obraría con más sensatez volviéndome caminando derecho al sur del país, por mi propia guía y a mi propia costa, y qué pensarían de mí Mr. Campbell o incluso Mr. Henderland si alguna vez llegaran a saber de mi locura y presunción: estas eran las dudas que ahora empezaban a asaltarme con más fuerza que nunca.

Mientras estaba así sentado y pensando, me llegó a través del bosque un rumor de hombres y caballos; y al poco, en un recodo del camino, vi aparecer a cuatro viajeros. El camino era en esta parte tan áspero y estrecho que venían de a uno y llevaban sus caballos por las riendas. El primero era un caballero grande y pelirrojo, de rostro imperioso y encendido, que llevaba el sombrero en la mano y se abanicaba, pues iba jadeando de calor. Al segundo, por su decoroso atuendo negro y su peluca blanca, lo tomé con acierto por un abogado. El tercero era un criado, y llevaba parte de su ropa de tartán, lo que mostraba que su amo era de familia de las Tierras Altas, y o bien un proscrito o bien de singular buen crédito con el Gobierno, ya que el llevar tartán iba contra la Ley. De haber estado yo más versado en estas cosas, habría reconocido el tartán como de los colores de Argyle (o Campbell). Este criado llevaba un maletón de buen tamaño atado a su caballo, y una red de limones (para preparar ponche) colgando del arzón de la silla; como era costumbre bastante frecuente entre los viajeros dados al lujo en aquella parte de la comarca.

En cuanto al cuarto, que cerraba la fila, ya había visto a los de su clase antes, y lo reconocí al instante como un alguacil del sheriff.

No bien hube visto venir a esta gente cuando decidí (sin razón alguna que pueda dar) llevar a cabo mi aventura; y cuando el primero llegó a mi altura, me levanté del helechal y le pregunté el camino a Aucharn.

Se detuvo y me miró, según me pareció, un poco de un modo raro; y luego, volviéndose al abogado, "Mungo," dijo, "más de un hombre tomaría esto por peor augurio que dos urracas. Aquí estoy yo, camino de Duror para el asunto que ya sabes; y aquí un mozo brota del helechal y pregunta si voy hacia Aucharn."

"Glenure," dijo el otro, "este es mal tema para bromear."

Estos dos se habían acercado ya y me miraban fijamente, mientras los dos seguidores se habían detenido a un tiro de piedra por detrás.

"¿Y qué buscas en Aucharn?" dijo Colin Roy Campbell de Glenure, al que llamaban el Zorro Rojo; pues era él a quien había detenido.

"Al hombre que vive allí," dije.

"James de los Valles," dice Glenure, pensativo; y luego al abogado: "¿Estará reuniendo a su gente, crees?"

"En todo caso," dice el abogado, "haremos mejor en quedarnos donde estamos, y dejar que los soldados se nos unan."

"Si están preocupados por mí," dije, "no soy ni de su gente ni de la de ustedes, sino un honrado súbdito del rey Jorge, que a nadie debe y a nadie teme."

"Vaya, muy bien dicho," replica el Administrador. "Pero si me permites la osadía de preguntar, ¿qué hace este hombre honrado tan lejos de su tierra? ¿y por qué viene buscando al hermano de Ardshiel? Tengo poder aquí, he de decírtelo. Soy Administrador del Rey en varias de estas haciendas, y llevo doce filas de soldados a mi espalda."

"He oído un rumor suelto en la comarca," dije, un poco picado, "de que era usted un hombre duro de conducir."

Seguía mirándome, como con duda.

"Bueno," dijo, al fin, "tu lengua es osada; pero no soy enemigo de la franqueza. Si me hubieras preguntado el camino a la puerta de James Stewart cualquier otro día que no fuera este, te habría orientado y deseado que fueras con Dios. Pero hoy... ¿eh, Mungo?" Y se volvió de nuevo a mirar al abogado.

Pero justo cuando se volvía llegó el tiro de un arma de chispa desde más arriba en el cerro; y con el sonido mismo Glenure cayó al camino.

"¡Ay, estoy muerto!" gritó, varias veces seguidas.

El abogado lo había sostenido y lo tenía en sus brazos, el criado de pie sobre él, retorciéndose las manos. Y ahora el herido miraba de uno a otro con ojos aterrados, y hubo un cambio en su voz que llegaba al corazón.

"Cuídense ustedes," dice. "Estoy muerto."

Trató de abrirse la ropa como para buscar la herida, pero los dedos le resbalaban en los botones. Con eso dio un gran suspiro, la cabeza le rodó sobre el hombro, y expiró.

El abogado no dijo una sola palabra, pero su cara estaba afilada como una pluma y blanca como la del muerto; el criado rompió en un gran ruido de llanto y sollozos, como un niño; y yo, por mi parte, me quedé mirándolos con una especie de horror. El alguacil del sheriff había corrido hacia atrás al primer sonido del disparo, a apresurar la llegada de los soldados.

Al fin el abogado depositó al muerto en su sangre sobre el camino, y se puso en pie con una especie de tambaleo.

Creo que fue su movimiento lo que me hizo volver en mí; pues no bien lo hubo hecho cuando empecé a trepar por el cerro, gritando: "¡El asesino! ¡el asesino!"

Tan poco tiempo había transcurrido, que cuando llegué a lo alto de la primera cuesta, y pude ver parte de la montaña despejada, el asesino aún se alejaba a no gran distancia. Era un hombre corpulento, de abrigo negro con botones de metal, y llevaba una larga escopeta de caza.

"¡Aquí!" grité. "¡Lo veo!"

Ante eso el asesino echó una rápida ojeada por encima del hombro, y empezó a correr. Al momento siguiente se perdió en una franja de abedules; luego volvió a salir por el lado de arriba, donde pude verlo trepar como un mico, pues aquella parte era de nuevo muy empinada; y luego se hundió tras un repecho, y no lo vi más.

Todo este tiempo yo había estado corriendo por mi lado, y había subido un buen trecho, cuando una voz me gritó que me detuviera.

Estaba al borde del bosque de arriba, así que ahora, cuando me detuve y miré atrás, vi toda la parte despejada del cerro debajo de mí.

El abogado y el alguacil del sheriff estaban justo encima del camino, gritando y haciéndome señas de que volviera; y a su izquierda, las casacas rojas, mosquete en mano, empezaban a salir de a uno, con esfuerzo, del bosque de abajo.

"¿Por qué habría de volver?" grité. "¡Suban ustedes!"

"¡Diez libras si atrapan a ese mozo!" gritó el abogado. "¡Es un cómplice! Estaba apostado aquí para entretenernos con charla."

Ante esas palabras (que pude oír muy claramente, aunque era a los soldados y no a mí a quienes se las gritaba) el corazón se me subió a la boca con una clase de terror del todo nueva. En efecto, una cosa es afrontar el peligro de la vida, y otra muy distinta correr el riesgo de la vida y la honra a la vez. La cosa, además, había llegado tan de repente, como un trueno de un cielo despejado, que me quedé del todo pasmado e impotente.

Los soldados empezaron a desplegarse, unos a correr, y otros a levantar sus armas y apuntarme; y aún así me quedé quieto.

"¡Agáchate[18] aquí entre los árboles!" dijo una voz muy cerca.

[18] Agacharse.

En verdad, apenas sabía lo que hacía, pero obedecí; y al hacerlo, oí estallar las armas de chispa y silbar las balas en los abedules.

Justo dentro del abrigo de los árboles encontré a Alan Breck de pie, con una caña de pescar. No me dio saludo alguno; en efecto, no era momento de cortesías; solo "¡Vamos!" dice, y echó a correr por la ladera de la montaña hacia Balachulish; y yo, como una oveja, a seguirlo.

Ora corríamos entre los abedules; ora agachándonos tras bajos montículos en la ladera de la montaña; ora gateando a cuatro patas entre el brezo. El ritmo era mortal: el corazón parecía estallarme contra las costillas; y no tenía ni tiempo para pensar ni aliento para hablar. Solo recuerdo haber visto con asombro que Alan de cuando en cuando se erguía en toda su estatura y miraba atrás; y cada vez que lo hacía, llegaba un gran griterío y clamor lejano de los soldados.

Un cuarto de hora después, Alan se detuvo, se echó plano al suelo entre el brezo, y se volvió hacia mí.

"Ahora," dijo, "la cosa va en serio. Haz lo que yo haga, por tu vida."

Y a la misma velocidad, pero ahora con infinitamente más precaución, volvimos sobre nuestros pasos por la ladera de la montaña por el mismo camino que habíamos venido, solo que quizá más arriba; hasta que al fin Alan se dejó caer en el bosque alto de Lettermore, donde lo había encontrado al principio, y se quedó tendido, con la cara en el helechal, jadeando como un perro.

A mí me dolían tanto los costados, la cabeza me daba tantas vueltas, la lengua me colgaba tanto de la boca de calor y sequedad, que me tendí a su lado como un muerto.