The Covenant

Cuando diciembre estaba ya avanzado, Castor Gris emprendió un viaje remontando el Mackenzie. Mit-sah y Kloo-kooch fueron con él. Un trineo lo conducía él mismo, tirado por perros que había obtenido en trueque o pedido prestados. Un segundo trineo, más pequeño, lo conducía Mit-sah, y a este iba enganchado un tiro de cachorros. Era más bien un juguete que otra cosa, pero era la delicia de Mit-sah, que sentía que empezaba a hacer un trabajo de hombre en el mundo. Además, aprendía a conducir perros y a adiestrar perros, mientras los propios cachorros se acostumbraban al arnés. Por lo demás, el trineo prestaba algún servicio, pues cargaba casi doscientas libras de pertrechos y comida.

Colmillo Blanco había visto a los perros del campamento afanarse en el arnés, de modo que no le molestó demasiado que le pusieran el arnés por primera vez. Le colocaron alrededor del cuello un collar relleno de musgo, unido por dos tirantes a una correa que le rodeaba el pecho y le pasaba por el lomo. A esta iba atada la larga cuerda con la que tiraba del trineo.

Había siete cachorros en el tiro. Los demás habían nacido antes ese mismo año y tenían nueve y diez meses, mientras que Colmillo Blanco solo tenía ocho. Cada perro iba sujeto al trineo por una sola cuerda. No había dos cuerdas de la misma longitud, y la diferencia de largo entre dos cuerdas cualesquiera era al menos la de un cuerpo de perro. Todas las cuerdas convergían en una anilla en el extremo delantero del trineo. El trineo mismo carecía de patines: era una tobogán de corteza de abedul, con la punta delantera curvada hacia arriba para que no se hundiera bajo la nieve. Esta construcción permitía repartir el peso del trineo y de la carga sobre la mayor superficie de nieve posible, pues la nieve era polvo cristalino y muy blanda. Siguiendo el mismo principio del mayor reparto del peso, los perros, al extremo de sus cuerdas, se abrían en abanico desde la punta del trineo, de manera que ningún perro pisaba las huellas de otro.

Había, además, otra virtud en la formación en abanico. Las cuerdas de distinta longitud impedían que los perros atacaran por detrás a los que corrían delante de ellos. Para atacar a otro, un perro tendría que volverse contra uno que llevara una cuerda más corta. En tal caso se encontraría cara a cara con el perro atacado, y también se encontraría frente al látigo del conductor. Pero la virtud más singular de todas residía en que el perro que se empeñaba en atacar a uno que iba delante de él tenía que tirar más deprisa del trineo, y cuanto más deprisa iba el trineo, más deprisa podía huir el perro atacado. Así, el perro de atrás nunca podía alcanzar al de delante. Cuanto más deprisa corría, más deprisa corría aquel al que perseguía, y más deprisa corrían todos los perros. De paso, el trineo iba más deprisa, y así, con astuto rodeo, aumentaba el hombre su dominio sobre las bestias.

Mit-sah se parecía a su padre, del que poseía buena parte de la vieja sabiduría. En el pasado había observado la persecución que Lip-lip infligía a Colmillo Blanco; pero por entonces Lip-lip era el perro de otro hombre, y Mit-sah nunca se había atrevido a más que a arrojarle alguna piedra de vez en cuando. Ahora, en cambio, Lip-lip era su perro, y se dispuso a saciar su venganza en él poniéndolo al extremo de la cuerda más larga. Esto convertía a Lip-lip en el jefe, ¡y en apariencia era un honor!, pero en realidad le quitaba todo honor, y en lugar de ser el matón y amo de la jauría, se encontró ahora odiado y perseguido por ella.

Como corría al extremo de la cuerda más larga, los perros lo veían siempre huyendo por delante de ellos. Todo lo que veían de él era su cola tupida y sus patas traseras en fuga: una imagen mucho menos feroz e intimidante que la de su melena erizada y sus colmillos relucientes. Además, siendo tal la manera de ser de los perros, verlo huir les despertaba el deseo de perseguirlo y la sensación de que huía de ellos.

En cuanto arrancaba el trineo, el tiro se lanzaba tras Lip-lip en una persecución que se prolongaba durante todo el día. Al principio él se inclinaba a revolverse contra sus perseguidores, celoso de su dignidad y furioso; pero en tales momentos Mit-sah le lanzaba a la cara el punzante latigazo del látigo de tripa de caribú de treinta pies y lo obligaba a dar media vuelta y seguir corriendo. Lip-lip podía plantar cara a la jauría, pero no podía plantar cara a aquel látigo, y todo lo que le quedaba por hacer era mantener tensa su larga cuerda y sus flancos por delante de los dientes de sus compañeros.

Pero una astucia aún mayor acechaba en los rincones de la mente india. Para dar sentido a la persecución sin fin del jefe, Mit-sah lo favorecía por encima de los demás perros. Aquellos favores despertaban en ellos celos y odio. En su presencia, Mit-sah le daba carne, y solo a él se la daba. Esto los enloquecía. Bramaban en círculo, justo fuera del alcance del látigo, mientras Lip-lip devoraba la carne y Mit-sah lo protegía. Y cuando no había carne que dar, Mit-sah mantenía al tiro a distancia y fingía dar carne a Lip-lip.

Colmillo Blanco se avino de buena gana al trabajo. Había recorrido mayor trecho que los demás perros en el entregarse al gobierno de los dioses, y había aprendido más a fondo la inutilidad de oponerse a su voluntad. Además, la persecución que había sufrido de la jauría había hecho que la jauría contara menos para él en el orden de las cosas, y el hombre más. No había aprendido a depender de los de su especie para tener compañía. Por otra parte, Kiche estaba casi olvidada, y el principal cauce de expresión que le quedaba era la lealtad que rendía a los dioses que había aceptado como amos. Así que trabajaba con ahínco, aprendía disciplina y era obediente. La fidelidad y la buena disposición caracterizaban su esfuerzo. Son estos rasgos esenciales del lobo y del perro salvaje cuando se domestican, y Colmillo Blanco los poseía en medida poco común.

Sí que existía una convivencia entre Colmillo Blanco y los demás perros, pero era de guerra y de enemistad. Nunca había aprendido a jugar con ellos. Solo sabía pelear, y pelear con ellos peleaba, devolviéndoles multiplicados por cien los mordiscos y los tarascones que le habían dado en los días en que Lip-lip era el jefe de la jauría. Pero Lip-lip ya no era el jefe, salvo cuando huía por delante de sus compañeros al extremo de su cuerda, con el trineo dando botes detrás. En el campamento se mantenía pegado a Mit-sah, a Castor Gris o a Kloo-kooch. No se atrevía a alejarse de los dioses, pues ahora los colmillos de todos los perros estaban contra él, y apuraba hasta las heces la persecución que había sido la de Colmillo Blanco.

Con el derrocamiento de Lip-lip, Colmillo Blanco habría podido convertirse en el jefe de la jauría. Pero era demasiado hosco y solitario para eso. Se limitaba a zurrar a sus compañeros de tiro. Por lo demás, los ignoraba. Se apartaban de su camino cuando él pasaba, y ni el más osado de ellos se atrevía jamás a robarle la carne. Al contrario, devoraban su propia carne a toda prisa, por miedo a que él se la quitara. Colmillo Blanco conocía bien la ley: oprimir al débil y obedecer al fuerte. Comía su ración de carne tan aprisa como podía. ¡Y luego, ay del perro que no hubiera terminado aún! Un gruñido y un destello de colmillos, y aquel perro le lloraba su indignación a las estrellas indiferentes mientras Colmillo Blanco le terminaba la ración.

Cada tanto, sin embargo, uno u otro perro estallaba en rebeldía y era sometido en el acto. Así se mantenía Colmillo Blanco en forma. Era celoso del aislamiento en que se mantenía en medio de la jauría, y peleaba a menudo para conservarlo. Pero tales peleas eran de breve duración. Era demasiado rápido para los demás. Quedaban desgarrados y sangrantes antes de saber qué había pasado, molidos casi antes de haber empezado a pelear.

Tan rígida como la disciplina del trineo impuesta por los dioses era la disciplina que mantenía Colmillo Blanco entre sus semejantes. Nunca les concedía la menor holgura. Los obligaba a un respeto incesante hacia él. Podían hacer lo que quisieran entre ellos. Eso no era asunto suyo. Pero sí era asunto suyo que lo dejaran solo en su aislamiento, que se apartaran de su camino cuando él optaba por andar entre ellos, y que en todo momento reconocieran su dominio sobre ellos. El menor asomo de rigidez de patas por su parte, un labio levantado o un pelo erizado, y se les echaba encima, despiadado y cruel, convenciéndolos al instante del error de su proceder.

Era un tirano monstruoso. Su dominio era rígido como el acero. Oprimía a los débiles con saña. No en vano había estado expuesto a las despiadadas luchas por la vida en los días de su cachorrez, cuando su madre y él, solos y sin ayuda, se habían mantenido firmes y habían sobrevivido en el feroz entorno de lo Salvaje. Y no en vano había aprendido a andar con cautela cuando pasaba una fuerza superior. Oprimía a los débiles, pero respetaba a los fuertes. Y a lo largo del largo viaje con Castor Gris anduvo, en efecto, con cautela entre los perros adultos en los campamentos de los extraños hombres-animales que encontraban.

Pasaron los meses. Seguía adelante el viaje de Castor Gris. La fuerza de Colmillo Blanco se desarrollaba con las largas horas de camino y el trabajo constante en el trineo, y habría parecido que su desarrollo mental estaba casi completo. Había llegado a conocer bastante a fondo el mundo en que vivía. Su visión era sombría y materialista. El mundo, tal como lo veía, era un mundo feroz y brutal, un mundo sin calidez, un mundo en el que las caricias y el afecto y las luminosas dulzuras del espíritu no existían.

No sentía afecto por Castor Gris. Cierto, era un dios, pero un dios sumamente salvaje. Colmillo Blanco reconocía de buen grado su señorío, pero era un señorío fundado en la inteligencia superior y la fuerza bruta. Había algo en la fibra del ser de Colmillo Blanco que hacía de aquel señorío algo deseable; de otro modo no habría vuelto de lo Salvaje cuando lo hizo para rendir su lealtad. Había en su naturaleza honduras que nunca habían sido sondeadas. Una palabra amable, un roce acariciador de la mano por parte de Castor Gris habrían podido sondear esas honduras; pero Castor Gris no acariciaba ni decía palabras amables. No era su manera de ser. Su primacía era salvaje, y salvajemente gobernaba: administraba justicia con una porra, castigaba la falta con el dolor de un golpe y premiaba el mérito, no con bondad, sino absteniéndose de golpear.

De modo que Colmillo Blanco nada sabía del cielo que la mano de un hombre podía encerrar para él. Además, no le gustaban las manos de los hombres-animales. Desconfiaba de ellas. Era cierto que a veces daban carne, pero más a menudo daban daño. Las manos eran cosas de las que mantenerse apartado. Arrojaban piedras, blandían palos y porras y látigos, repartían bofetadas y coscorrones, y, cuando lo tocaban, eran astutas para hacer daño con pellizcos, retorcimientos y tirones. En aldeas extrañas se había topado con las manos de los niños y había aprendido que eran crueles y hacían daño. También, en una ocasión, un pequeño papoose que apenas caminaba estuvo a punto de sacarle un ojo. De estas experiencias sacó la desconfianza hacia todos los niños. No podía tolerarlos. Cuando se acercaban con sus manos amenazantes, se levantaba.

Fue en una aldea del Gran Lago del Esclavo donde, en el curso de resentir la maldad de las manos de los hombres-animales, llegó a modificar la ley que había aprendido de Castor Gris: a saber, que el crimen imperdonable era morder a uno de los dioses. En esta aldea, según la costumbre de todos los perros en todas las aldeas, Colmillo Blanco anduvo hurgando en busca de comida. Un muchacho picaba carne de alce congelada con un hacha, y las astillas volaban por la nieve. Colmillo Blanco, deslizándose por allí en busca de carne, se detuvo y empezó a comerse las astillas. Vio que el muchacho dejaba el hacha y cogía una recia porra. Colmillo Blanco saltó a un lado, justo a tiempo de esquivar el golpe que caía. El muchacho lo persiguió, y él, forastero en la aldea, huyó entre dos tiendas para verse acorralado contra un alto talud de tierra.

No había escapatoria para Colmillo Blanco. La única salida estaba entre las dos tiendas, y esa la guardaba el muchacho. Con la porra en alto lista para golpear, se fue cerrando sobre su presa acorralada. Colmillo Blanco estaba furioso. Encaró al muchacho, erizado y gruñendo, ultrajado su sentido de la justicia. Conocía la ley del forraje. Todos los desperdicios de carne, como las astillas congeladas, pertenecían al perro que los hallara. No había hecho ningún mal, no había quebrantado ninguna ley, y sin embargo ahí estaba aquel muchacho disponiéndose a darle una paliza. Colmillo Blanco apenas supo lo que pasó. Lo hizo en un arrebato de rabia. Y lo hizo tan aprisa que tampoco el muchacho lo supo. Todo lo que el muchacho supo fue que, de un modo inexplicable, había sido derribado en la nieve, y que la mano que sostenía la porra le había quedado abierta de par en par por los colmillos de Colmillo Blanco.

Pero Colmillo Blanco sabía que había quebrantado la ley de los dioses. Había clavado los dientes en la carne sagrada de uno de ellos, y no podía esperar sino un castigo terrible. Huyó hacia Castor Gris, tras cuyas protectoras piernas se agazapó cuando llegaron el muchacho mordido y su familia, exigiendo venganza. Pero se marcharon con la venganza insatisfecha. Castor Gris defendió a Colmillo Blanco. Y también lo hicieron Mit-sah y Kloo-kooch. Colmillo Blanco, oyendo la guerra de palabras y observando los gestos airados, supo que su acto estaba justificado. Y así fue como aprendió que había dioses y dioses. Estaban sus dioses, y estaban otros dioses, y entre unos y otros había una diferencia. Justicia o injusticia, daba lo mismo: debía aceptarlo todo de las manos de sus propios dioses. Pero no estaba obligado a aceptar la injusticia de los otros dioses. Era su privilegio resentirla con los dientes. Y esto también era una ley de los dioses.

Antes de que acabara el día, Colmillo Blanco iba a aprender más acerca de esta ley. Mit-sah, solo, recogiendo leña en el bosque, se encontró con el muchacho al que habían mordido. Con él iban otros muchachos. Cruzaron palabras acaloradas. Luego todos los muchachos atacaron a Mit-sah. Las cosas le iban mal. Los golpes le llovían por todos lados. Colmillo Blanco miró al principio. Aquello era asunto de los dioses, y no era cosa suya. Después se dio cuenta de que era Mit-sah, uno de sus propios dioses particulares, a quien estaban maltratando. No fue ningún impulso razonado lo que hizo a Colmillo Blanco hacer lo que hizo entonces. Un arranque de furia lo lanzó de un salto en medio de los contendientes. Cinco minutos después el paisaje estaba cubierto de muchachos en fuga, muchos de los cuales dejaban gotear sangre sobre la nieve en señal de que los colmillos de Colmillo Blanco no habían estado ociosos. Cuando Mit-sah contó lo sucedido en el campamento, Castor Gris ordenó que se diera carne a Colmillo Blanco. Ordenó que se le diera mucha carne, y Colmillo Blanco, harto y adormilado junto al fuego, supo que la ley había recibido su confirmación.

En consonancia con estas experiencias, Colmillo Blanco llegó a aprender la ley de la propiedad y el deber de defenderla. De la protección del cuerpo de su dios a la protección de las posesiones de su dios había un paso, y ese paso lo dio. Lo que era de su dios debía defenderse contra todo el mundo, incluso al extremo de morder a otros dioses. Un acto semejante no solo era sacrílego por su naturaleza, sino que estaba cargado de peligro. Los dioses eran todopoderosos, y un perro no era rival para ellos; sin embargo, Colmillo Blanco aprendió a plantarles cara, fieramente belicoso y sin miedo. El deber se alzaba por encima del miedo, y los dioses ladrones aprendieron a dejar en paz la propiedad de Castor Gris.

Una cosa, a este respecto, aprendió pronto Colmillo Blanco, y era que un dios ladrón solía ser un dios cobarde y propenso a huir al sonar la alarma. Aprendió también que transcurría poco tiempo entre que él daba la alarma y que Castor Gris acudía en su ayuda. Llegó a saber que no era el miedo a él lo que ahuyentaba al ladrón, sino el miedo a Castor Gris. Colmillo Blanco no daba la alarma ladrando. Nunca ladraba. Su método consistía en lanzarse derecho contra el intruso y clavarle los dientes si podía. Como era hosco y solitario, sin trato con los demás perros, estaba insólitamente capacitado para guardar la propiedad de su amo; y en esto lo animaba y lo adiestraba Castor Gris. Uno de los resultados de ello fue hacer a Colmillo Blanco más feroz e indómito, y más solitario.

Pasaron los meses, estrechando cada vez más el pacto entre el perro y el hombre. Este era el antiguo pacto que el primer lobo que vino de lo Salvaje selló con el hombre. Y, como todos los lobos y perros salvajes que después hicieron lo mismo, Colmillo Blanco resolvió el pacto por su cuenta. Los términos eran sencillos. A cambio de poseer un dios de carne y hueso, entregaba su propia libertad. Comida y fuego, protección y compañía eran algunas de las cosas que recibía del dios. A cambio, guardaba la propiedad del dios, defendía su cuerpo, trabajaba para él y le obedecía.

Poseer un dios implica servicio. El de Colmillo Blanco era un servicio de deber y de temor reverente, pero no de amor. No sabía qué era el amor. No tenía experiencia del amor. Kiche era un recuerdo remoto. Por otra parte, no solo había abandonado lo Salvaje y a los de su especie cuando se entregó al hombre, sino que los términos del pacto eran tales que, si alguna vez volvía a encontrar a Kiche, no abandonaría a su dios para irse con ella. Su lealtad al hombre parecía, de algún modo, una ley de su ser mayor que el amor a la libertad, a la especie y a la sangre.