Chapter I

El modo en que estos papeles han sido dispuestos en secuencia se hará patente al leerlos. Se ha eliminado toda materia superflua, para que una historia casi reñida con lo que hoy se tiene por creíble pueda alzarse como simple hecho. En todo el relato no hay declaración alguna sobre cosas pasadas en que la memoria pudiera errar, pues todos los documentos escogidos son exactamente contemporáneos, ofrecidos desde los puntos de vista y dentro del alcance

Diario de Jonathan Harker

(Escrito en taquigrafía.)

3 de mayo. Bistritz.--Salí de Munich a las 8:35 de la tarde del 1 de mayo y llegué a Viena a primera hora de la mañana siguiente; debería haber llegado a las 6:46, pero el tren venía con una hora de retraso. Buda-Pesth parece un lugar maravilloso, por lo que vislumbré de ella desde el tren y lo poco que pude recorrer a pie por las calles. Temí alejarme mucho de la estación, pues habíamos llegado tarde y partiríamos lo más ceñidos posible a la hora prevista. La impresión que tuve fue que dejábamos atrás el Oeste y entrábamos en el Este; el más occidental de los espléndidos puentes sobre el Danubio, que aquí es de anchura y hondura nobles, nos llevó entre las tradiciones del dominio turco.

Partimos con bastante puntualidad y, ya caída la noche, llegamos a Klausenburgh. Aquí me detuve a pasar la noche en el Hotel Royale. De cena, o más bien de comida ligera, tomé un pollo aderezado de algún modo con pimiento rojo, muy bueno, aunque daba sed. (Nota: conseguir la receta para Mina.) Se lo pregunté al camarero, y me dijo que se llamaba "paprika hendl", y que, por ser un plato nacional, podría encontrarlo en cualquier parte a lo largo de los Cárpatos. Aquí me resultaron muy útiles mis nociones de alemán; a decir verdad, no sé cómo me las arreglaría sin ellas.

Como había tenido algo de tiempo libre estando en Londres, había visitado el Museo Británico y había hecho pesquisas entre los libros y mapas de la biblioteca acerca de Transilvania; se me había ocurrido que cierto conocimiento previo del país difícilmente dejaría de tener alguna importancia al tratar con un noble de aquella tierra. Descubro que el distrito que nombró está en el extremo oriente del país, justo en la frontera de tres estados, Transilvania, Moldavia y Bukovina, en pleno corazón de los montes Cárpatos; una de las regiones más agrestes y menos conocidas de Europa. No conseguí dar con ningún mapa ni obra que indicara la localización exacta del castillo de Drácula, pues aún no hay mapas de este país comparables a nuestros mapas del Ordnance Survey; pero averigüé que Bistritz, la localidad postal que nombró el conde Drácula, es un lugar bastante conocido. Anotaré aquí algunas de mis notas, pues quizá me refresquen la memoria cuando repase mis viajes con Mina.

En la población de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas: sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que son descendientes de los dacios; magiares en el oeste, y szekelys en el este y el norte. Voy a instalarme entre estos últimos, que dicen descender de Atila y los hunos. Puede que así sea, pues cuando los magiares conquistaron el país en el siglo XI encontraron a los hunos ya asentados en él. Leo que toda superstición conocida del mundo se reúne en la herradura de los Cárpatos, como si fuera el centro de una suerte de remolino de la imaginación; de ser así, mi estancia podría resultar muy interesante. (Nota: he de preguntarle al conde todo lo relativo a ellos.)

No dormí bien, aunque la cama era bastante cómoda, pues tuve toda suerte de sueños extraños. Hubo un perro aullando toda la noche bajo mi ventana, lo cual pudo tener algo que ver; o quizá fuera la paprika, pues me bebí toda el agua de la jarra y aun así seguía con sed. Hacia el amanecer me dormí y me despertaron unos golpes continuos en la puerta, así que supongo que para entonces debía de estar durmiendo profundamente. De desayuno tomé más paprika, y una especie de gachas de harina de maíz que decían que se llamaba "mamaliga", y berenjena rellena de picadillo, un plato excelente que llaman "impletata". (Nota: conseguir también la receta de esto.) Tuve que desayunar deprisa, pues el tren salía un poco antes de las ocho, o más bien debería haber salido, porque, tras precipitarme a la estación a las 7:30, tuve que quedarme sentado en el vagón más de una hora antes de que empezáramos a movernos. Me parece que cuanto más al este se va, más impuntuales son los trenes. ¿Cómo tendrán que ser en China?

Durante todo el día pareció que avanzábamos con desgana por un país lleno de belleza de toda clase. A veces veíamos pueblecitos o castillos en lo alto de escarpadas colinas como los que se ven en los viejos misales; a veces corríamos junto a ríos y arroyos que, por el ancho margen pedregoso a cada lado, parecían estar sujetos a grandes crecidas. Hace falta mucha agua, y corriendo con fuerza, para dejar limpio el borde exterior de un río. En cada estación había grupos de gente, a veces muchedumbres, y con toda suerte de atavíos. Algunos eran igualitos a los campesinos de mi tierra o a los que vi al pasar por Francia y Alemania, con chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones caseros; pero otros resultaban muy pintorescos. Las mujeres parecían bonitas, salvo cuando te acercabas a ellas, pero eran muy torpes de cintura. Todas llevaban mangas blancas y amplias de una u otra clase, y la mayoría lucían grandes cinturones con multitud de tiras de algo que revoloteaba, como los vestidos de un ballet, aunque por supuesto llevaban enaguas debajo. Las figuras más extrañas que vimos fueron los eslovacos, más bárbaros que los demás, con sus grandes sombreros de vaquero, unos pantalones holgados de un blanco sucio, camisas de lino blanco y enormes y pesados cinturones de cuero, de casi un pie de ancho, todos tachonados de clavos de latón. Calzaban botas altas, con los pantalones metidos por dentro, y tenían el pelo largo y negro y espesos bigotes negros. Son muy pintorescos, pero no de aspecto atractivo. En un escenario los tomarían de inmediato por alguna vieja partida de bandidos orientales. Sin embargo, según me dicen, son muy inofensivos y más bien faltos de todo empuje natural.

Caía ya el lado oscuro del crepúsculo cuando llegamos a Bistritz, un viejo lugar muy interesante. Al estar prácticamente en la frontera --pues de ella parte el paso del Borgo hacia Bukovina-- ha tenido una existencia muy tormentosa, y desde luego lo muestra en sus marcas. Hace cincuenta años se produjo una serie de grandes incendios que causaron terribles estragos en cinco ocasiones distintas. A comienzos mismos del siglo XVII sufrió un asedio de tres semanas y perdió 13.000 personas, sumándose a las bajas propias de la guerra las del hambre y la enfermedad.

El conde Drácula me había indicado que me alojara en el Golden Krone Hotel, que descubrí, para mi gran deleite, que era del todo anticuado, pues por supuesto yo quería ver cuanto pudiera de las costumbres del país. Estaba claro que me esperaban, pues, al acercarme a la puerta, me encontré ante una mujer entrada en años de aspecto risueño, con el habitual traje campesino: prenda interior blanca con un largo delantal doble, por delante y por detrás, de tela de colores, tan ajustado que casi rozaba el recato. Cuando me aproximé, hizo una reverencia y dijo: "¿El Herr inglés?". "Sí", respondí, "Jonathan Harker". Ella sonrió y transmitió algún mensaje a un hombre entrado en años, en mangas de camisa blancas, que la había seguido hasta la puerta. Él se marchó, pero regresó de inmediato con una carta:--

"Amigo mío.--Bienvenido a los Cárpatos. Le espero con ansia. Duerma bien esta noche. Mañana a las tres saldrá la diligencia hacia Bukovina; hay un asiento reservado para usted. En el paso del Borgo le aguardará mi carruaje, que lo traerá hasta mí. Confío en que su viaje desde Londres haya sido feliz y en que disfrute de su estancia en mi hermosa tierra.

"Su amigo,

"DRÁCULA."

4 de mayo.--Descubrí que mi posadero había recibido una carta del conde en la que se le indicaba que me reservara el mejor asiento del coche; pero, al hacerle preguntas sobre los pormenores, se mostró algo reservado y fingió no entender mi alemán. Aquello no podía ser cierto, porque hasta entonces lo había entendido a la perfección; al menos respondía a mis preguntas exactamente como si lo entendiera. Él y su esposa, la anciana que me había recibido, se miraron con una especie de espanto. Masculló que el dinero había llegado en una carta, y que eso era todo cuanto sabía. Cuando le pregunté si conocía al conde Drácula y podía contarme algo de su castillo, tanto él como su esposa se santiguaron y, diciendo que no sabían absolutamente nada, se negaron sin más a seguir hablando. Faltaba tan poco para la hora de partir que no tuve tiempo de preguntar a nadie más, pues todo aquello era muy misterioso y en modo alguno reconfortante.

Justo antes de que me marchara, la anciana subió a mi cuarto y dijo de un modo muy histérico:

"¿Tiene que irse? ¡Oh! Joven Herr, ¿tiene que irse?". Estaba en tal estado de agitación que parecía haber perdido el dominio del poco alemán que sabía, y lo mezclaba todo con alguna otra lengua que yo desconocía por completo. Apenas logré seguirla a fuerza de preguntas. Cuando le dije que debía partir de inmediato, y que me ocupaba un asunto importante, volvió a preguntar:

"¿Sabe usted qué día es hoy?". Respondí que era cuatro de mayo. Ella meneó la cabeza mientras repetía:

"¡Ah, sí! ¡Eso lo sé! Eso lo sé, pero ¿sabe usted qué día es hoy?". Al decirle que no lo entendía, prosiguió:

"Es la víspera del día de San Jorge. ¿No sabe usted que esta noche, cuando el reloj dé la medianoche, todas las cosas malignas del mundo tendrán pleno dominio? ¿Sabe adónde va y a qué va?". Estaba en tal evidente angustia que traté de consolarla, pero sin resultado. Al fin cayó de rodillas y me imploró que no fuera; que aguardara al menos un día o dos antes de partir. Todo era muy ridículo, pero no me sentía a gusto. Con todo, había un asunto que atender, y no podía consentir que nada se interpusiera en él. Así pues, traté de levantarla y le dije, tan gravemente como pude, que le agradecía su gesto, pero que mi deber era imperioso y que debía partir. Entonces se puso en pie y se enjugó los ojos y, quitándose un crucifijo del cuello, me lo ofreció. No supe qué hacer, pues, como miembro de la Iglesia de Inglaterra, se me ha enseñado a considerar tales cosas en cierta medida idolátricas, y sin embargo parecía tan descortés rechazar a una anciana de tan buena intención y en semejante estado de ánimo. Vio, supongo, la duda en mi rostro, pues me pasó el rosario alrededor del cuello y dijo: "Por el amor de su madre", y salió del cuarto. Escribo esta parte del diario mientras aguardo el coche, que, por supuesto, viene con retraso; y el crucifijo sigue en mi cuello. Si es el temor de la anciana, o las muchas tradiciones espectrales de este lugar, o el propio crucifijo, no lo sé, pero no me siento ni de lejos tan tranquilo de ánimo como de costumbre. Si este libro llegara alguna vez a manos de Mina antes que yo, que le lleve mi despedida. ¡Ya llega el coche!

* * * * *

5 de mayo. El castillo.--El gris de la mañana ha pasado, y el sol está alto sobre el lejano horizonte, que parece dentado, no sé si de árboles o de colinas, pues está tan lejos que se confunden las cosas grandes y las pequeñas. No tengo sueño y, como no se me ha de llamar hasta que despierte, naturalmente escribo hasta que el sueño llegue. Hay muchas cosas curiosas que anotar y, para que quien las lea no vaya a imaginar que cené demasiado bien antes de salir de Bistritz, permítaseme apuntar mi cena con exactitud. Cené lo que llamaban "bistec de bandido": trozos de tocino, cebolla y ternera, sazonados con pimiento rojo, ensartados en palos y asados al fuego, ¡al sencillo estilo de la carne para gatos de Londres! El vino era Golden Mediasch, que produce en la lengua un extraño escozor que, sin embargo, no resulta desagradable. De este tomé solo un par de copas, y nada más.

Cuando subí al coche, el cochero aún no había ocupado su asiento, y lo vi hablando con la posadera. Estaba claro que hablaban de mí, pues de cuando en cuando me miraban, y algunas de las personas que estaban sentadas en el banco de fuera de la puerta --a las que llaman con un nombre que significa "portador de la palabra"-- se acercaron a escuchar y luego me miraron, la mayoría con lástima. Alcanzaba a oír muchas palabras repetidas a menudo, palabras extrañas, pues había muchas nacionalidades entre la gente; así que, con discreción, saqué de la bolsa mi diccionario políglota y las busqué. He de decir que no me resultaron alentadoras, pues entre ellas estaban "Ordog" --Satanás--, "pokol" --infierno--, "stregoica" --bruja--, "vrolok" y "vlkoslak" --que significan ambas lo mismo, una en eslovaco y la otra en servio para algo que es o bien hombre lobo o bien vampiro--. (Nota: he de preguntarle al conde por estas supersticiones)

Cuando arrancamos, la muchedumbre en torno a la puerta de la posada, que para entonces había crecido hasta un tamaño considerable, hizo toda ella la señal de la cruz y me apuntó con dos dedos. Con cierta dificultad conseguí que un compañero de viaje me dijera qué significaba aquello; al principio no quería responder, pero, al enterarse de que yo era inglés, me explicó que era un ensalmo o resguardo contra el mal de ojo. Aquello no me resultaba muy agradable, cuando justo partía hacia un lugar desconocido para encontrarme con un hombre desconocido; pero todos parecían de tan buen corazón, y tan afligidos, y tan compasivos, que no pude por menos que conmoverme. Nunca olvidaré la última imagen que tuve del patio de la posada y su muchedumbre de figuras pintorescas, todas santiguándose, de pie en torno al ancho arco, con su fondo de rica fronda de adelfas y naranjos en tinas verdes agrupados en el centro del patio. Entonces nuestro cochero, cuyos anchos calzones de lino cubrían todo el frente del pescante --"gotza" los llaman--, hizo restallar su gran látigo sobre sus cuatro caballos menudos, que corrían en fila, y emprendimos el viaje.

Pronto perdí de vista y del recuerdo los temores espectrales en la belleza del paisaje mientras avanzábamos, aunque, de haber conocido la lengua, o más bien las lenguas, que hablaban mis compañeros de viaje, quizá no habría podido desprenderme de ellos con tanta facilidad. Ante nosotros se extendía una tierra verde y en declive, llena de bosques y arboledas, con aquí y allá colinas escarpadas, coronadas de macizos de árboles o de granjas, con el hastial ciego hacia el camino. Por todas partes había una desconcertante profusión de flor de frutal --manzano, ciruelo, peral, cerezo--; y al pasar podía ver la hierba verde bajo los árboles salpicada de pétalos caídos. El camino corría entrando y saliendo entre estas verdes colinas de lo que aquí llaman la "Mittel Land", perdiéndose al doblar la curva herbosa, o quedando oculto tras los extremos desperdigados de pinares que aquí y allá bajaban por las laderas como lenguas de fuego. El camino era escabroso, pero aun así parecíamos volar sobre él con una prisa febril. No entendía yo entonces qué significaba tanta prisa, pero estaba claro que el cochero estaba empeñado en no perder tiempo en llegar a Borgo Prund. Me dijeron que este camino es excelente en verano, pero que aún no lo habían arreglado tras las nieves del invierno. En eso se diferencia del común de los caminos de los Cárpatos, pues es vieja tradición que no se mantengan en muy buen estado. Antaño los Hospadares no los reparaban, no fuera que el turco pensara que se preparaban para traer tropas extranjeras, precipitando así la guerra que en realidad estaba siempre a punto de estallar.

Más allá de las verdes colinas henchidas de la Mittel Land se alzaban imponentes laderas de bosque hasta las elevadas cumbres de los propios Cárpatos. A derecha e izquierda se erguían sobre nosotros, con el sol de la tarde cayendo de lleno sobre ellos y sacando a la luz todos los gloriosos colores de esta hermosa cordillera: azul profundo y púrpura en las sombras de los picos, verde y pardo donde se mezclaban hierba y roca, y una interminable perspectiva de roca mellada y peñascos puntiagudos, hasta perderse ellos mismos en la lejanía, donde se alzaban majestuosos los picos nevados. Aquí y allá parecía haber poderosas hendiduras en los montes, a través de las cuales, al empezar a hundirse el sol, veíamos de vez en cuando el blanco destello del agua al caer. Uno de mis compañeros me tocó el brazo cuando doblamos la base de una colina y se abrió ante nosotros la elevada cima nevada de una montaña que, mientras avanzábamos por nuestro serpenteante camino, parecía tenerla justo delante:--

"¡Mire! ¡Isten szek!" --"¡El trono de Dios!"--, y se santiguó con reverencia.

Mientras avanzábamos por nuestro interminable camino, y el sol se hundía cada vez más a nuestra espalda, las sombras de la tarde comenzaron a deslizarse en torno a nosotros. Lo realzaba el hecho de que la nevada cima de la montaña aún retenía la puesta de sol y parecía resplandecer con un delicado rosa frío. Aquí y allá adelantábamos a checos y eslovacos, todos con pintorescos atavíos, pero advertí que el bocio era dolorosamente frecuente. Junto al camino había muchas cruces, y al pasar de largo mis compañeros se santiguaban todos. Aquí y allá había un campesino o una campesina arrodillados ante un altarcillo, que ni siquiera se volvían al acercarnos, sino que parecían, en el abandono de la devoción, no tener ni ojos ni oídos para el mundo exterior. Había muchas cosas nuevas para mí: por ejemplo, almiares alzados en los árboles, y aquí y allá hermosísimas masas de abedul lloroso, con sus troncos blancos brillando como plata a través del delicado verde de las hojas. De vez en cuando adelantábamos un leiter-wagon --el carro corriente del campesino--, con su larga vértebra en forma de serpiente, pensada para adaptarse a las desigualdades del camino. En él seguro que iba sentado todo un grupo de campesinos que volvían a casa, los checos con sus pieles de oveja blancas y los eslovacos con las suyas de colores, llevando estos últimos a modo de lanza sus largos bastones, con hacha en el extremo. Al caer la tarde empezó a hacer mucho frío, y el crepúsculo creciente parecía fundir en una sola bruma oscura la penumbra de los árboles, roble, haya y pino, aunque en los valles que corrían hondos entre los estribos de las colinas, mientras ascendíamos por el paso, los abetos oscuros se recortaban aquí y allá contra el fondo de la nieve tardía. A veces, al abrirse el camino a través de los pinares que en la oscuridad parecían cerrarse sobre nosotros, grandes masas de grisura, que aquí y allá cubrían los árboles, producían un efecto singularmente extraño y solemne, que prolongaba los pensamientos y las torvas fantasías engendradas más temprano por la tarde, cuando la puesta de sol arrojaba en extraño relieve las nubes espectrales que entre los Cárpatos parecen serpentear sin cesar por los valles. A veces las colinas eran tan escarpadas que, pese a la prisa de nuestro cochero, los caballos solo podían ir despacio. Yo quería bajar y subirlas a pie, como hacemos en casa, pero el cochero no quería ni oír hablar de ello. "No, no", decía; "aquí no debe caminar; los perros son demasiado fieros"; y luego añadió, con lo que evidentemente pretendía ser una torva chanza --pues miró en torno a él buscando la sonrisa aprobatoria de los demás--: "y puede que ya tenga usted bastante de tales cosas antes de irse a dormir". La única parada que hizo fue una pausa de un instante para encender sus faroles.

Al oscurecer pareció cundir cierta agitación entre los pasajeros, que no dejaban de hablarle, uno tras otro, como instándolo a mayor rapidez. Azotaba a los caballos sin piedad con su largo látigo, y con salvajes gritos de aliento los incitaba a nuevos esfuerzos. Entonces, a través de la oscuridad, pude ver una especie de mancha de luz gris delante de nosotros, como si hubiera una hendidura en las colinas. La agitación de los pasajeros fue en aumento; el destartalado coche se mecía sobre sus grandes ballestas de cuero, y se bamboleaba como un bote zarandeado en un mar tormentoso. Tuve que agarrarme. El camino se allanó, y parecíamos volar. Luego las montañas parecieron acercarse a nosotros por ambos lados y fruncir el ceño sobre nosotros; entrábamos en el paso del Borgo. Uno a uno, varios de los pasajeros me ofrecieron regalos, que me imponían con una vehemencia que no admitía negativa; eran, desde luego, de índole rara y variada, pero cada uno se daba con simple buena fe, con una palabra amable, y una bendición, y aquella extraña mezcla de gestos de significado temeroso que había visto a las puertas del hotel de Bistritz: la señal de la cruz y el resguardo contra el mal de ojo. Luego, mientras volábamos, el cochero se inclinó hacia delante, y a cada lado los pasajeros, estirando el cuello por encima del borde del coche, escrutaban ansiosos la oscuridad. Estaba claro que algo muy emocionante ocurría o se esperaba, pero, aunque pregunté a cada pasajero, ninguno quiso darme la menor explicación. Este estado de agitación se prolongó un breve rato; y al fin vimos ante nosotros el paso abrirse por el lado oriental. Sobre nuestras cabezas había oscuras nubes en movimiento, y en el aire la pesada y opresiva sensación de la tormenta. Parecía como si la cordillera hubiera separado dos atmósferas, y que ahora hubiéramos entrado en la tormentosa. Yo mismo buscaba ya el vehículo que había de llevarme hasta el conde. A cada instante esperaba ver el resplandor de unos faroles a través de la negrura; pero todo estaba oscuro. La única luz eran los rayos vacilantes de nuestros propios faroles, en los que el vaho de nuestros caballos, forzados a fondo, se alzaba en una nube blanca. Podíamos ver ahora el arenoso camino tendido blanco ante nosotros, pero en él no había señal de vehículo alguno. Los pasajeros se echaron atrás con un suspiro de alivio, que parecía burlarse de mi propia decepción. Ya estaba yo pensando qué me convenía hacer, cuando el cochero, mirando su reloj, dijo a los demás algo que apenas alcancé a oír, tan quedo y en tan bajo tono lo dijo; me pareció que era "Una hora menos que el tiempo". Luego, volviéndose hacia mí, dijo en un alemán peor que el mío:--

"Aquí no hay carruaje. Después de todo, no esperan al Herr. Ahora seguirá hasta Bukovina y regresará mañana o pasado mañana; mejor pasado mañana". Mientras hablaba, los caballos empezaron a relinchar y resoplar y a encabritarse con violencia, de modo que el cochero tuvo que sujetarlos. Entonces, entre un coro de gritos de los campesinos y un santiguarse general, una calèche, con cuatro caballos, se acercó por detrás de nosotros, nos adelantó y se detuvo junto al coche. Por el destello de nuestros faroles, al caer sus rayos sobre ellos, pude ver que los caballos eran de un negro azabache y espléndidos animales. Los conducía un hombre alto, de larga barba parda y un gran sombrero negro que parecía ocultarnos su rostro. Solo pude ver el brillo de un par de ojos muy vivos, que parecían rojos a la luz del farol, cuando se volvió hacia nosotros. Le dijo al cochero:--

"Llega usted temprano esta noche, amigo mío". El hombre respondió tartamudeando:--

"El Herr inglés tenía prisa", a lo que el desconocido replicó:--

"Por eso, supongo, quería usted que siguiera hasta Bukovina. No puede engañarme, amigo mío; sé demasiado, y mis caballos son veloces". Mientras hablaba sonrió, y la luz del farol cayó sobre una boca de aspecto duro, de labios muy rojos y dientes de aspecto afilado, blancos como el marfil. Uno de mis compañeros susurró a otro el verso de la "Lenore" de Bürger:--

"Denn die Todten reiten schnell"-- ("Pues los muertos viajan raudos".)

El extraño cochero oyó a todas luces las palabras, pues alzó la vista con una sonrisa reluciente. El pasajero apartó el rostro y, al tiempo, sacó sus dos dedos y se santiguó. "Deme el equipaje del Herr", dijo el cochero; y con extremada presteza sacaron mis bolsas y las metieron en la calèche. Entonces descendí por el costado del coche, pues la calèche estaba pegada a él, ayudándome el cochero con una mano que me atenazó el brazo en un apretón de acero; su fuerza debía de ser prodigiosa. Sin una palabra sacudió las riendas, los caballos giraron, y nos internamos en la oscuridad del paso. Al mirar atrás vi el vaho de los caballos del coche a la luz de los faroles, y recortadas contra él las figuras de mis antiguos compañeros santiguándose. Entonces el cochero hizo restallar su látigo y llamó a sus caballos, y partieron veloces camino de Bukovina. Mientras se hundían en la oscuridad sentí un extraño escalofrío, y me invadió una sensación de soledad; pero echaron una capa sobre mis hombros y una manta sobre mis rodillas, y el cochero dijo en un alemán excelente:--

"La noche es fría, mein Herr, y mi señor el conde me encargó que cuidara de usted en todo. Hay un frasco de slivovitz (el aguardiente de ciruela del país) debajo del asiento, por si lo necesitara". No tomé nada, pero fue un consuelo saber que estaba ahí de todos modos. Me sentía un tanto extraño, y no poco asustado. Creo que, de haber habido alguna alternativa, la habría tomado, en vez de proseguir aquel desconocido viaje nocturno. El carruaje avanzaba a buen paso en línea recta; luego dábamos una vuelta completa y seguíamos por otro camino recto. Me pareció que sencillamente pasábamos una y otra vez por el mismo terreno; así que me fijé en algún punto destacado y comprobé que así era. Me habría gustado preguntarle al cochero qué significaba todo aquello, pero en verdad temía hacerlo, pues pensaba que, en la situación en que me hallaba, cualquier protesta no habría surtido efecto alguno en caso de que hubiera habido intención de demorarme. Al cabo, sin embargo, como sentía curiosidad por saber cómo pasaba el tiempo, encendí una cerilla y, a su llama, miré mi reloj; faltaban unos pocos minutos para la medianoche. Aquello me dio una especie de sobresalto, pues supongo que la superstición general en torno a la medianoche se acrecentaba por mis experiencias recientes. Aguardé con una angustiosa sensación de suspenso.

Entonces un perro empezó a aullar en algún lugar de una granja allá abajo en el camino: un largo lamento angustiado, como de miedo. El sonido fue recogido por otro perro, y luego otro y otro, hasta que, llevado por el viento que ahora suspiraba suavemente por el paso, comenzó un aullido salvaje, que parecía venir de todo el país, tan lejos como la imaginación podía abarcarlo a través de la penumbra de la noche. Al primer aullido los caballos empezaron a tirar y a encabritarse, pero el cochero les habló con voz calmante, y se apaciguaron, aunque temblaban y sudaban como tras una desbandada por un susto repentino. Luego, muy lejos, en la distancia, desde las montañas a cada lado de nosotros comenzó un aullido más fuerte y más agudo --el de los lobos-- que nos afectó a los caballos y a mí del mismo modo: pues yo estaba dispuesto a saltar de la calèche y echar a correr, mientras ellos volvían a encabritarse y se lanzaban enloquecidos, de modo que el cochero tuvo que emplear toda su gran fuerza para evitar que se desbocaran. En pocos minutos, sin embargo, mis propios oídos se acostumbraron al sonido, y los caballos se apaciguaron lo bastante como para que el cochero pudiera bajar y plantarse ante ellos. Los acarició y los calmó, y les susurró algo al oído, como he oído que hacen los domadores de caballos, y con extraordinario efecto, pues bajo sus caricias volvieron a ser del todo manejables, aunque aún temblaban. El cochero ocupó de nuevo su asiento y, sacudiendo las riendas, partió a gran velocidad. Esta vez, tras llegar al extremo del paso, torció de pronto por un estrecho sendero que se desviaba bruscamente hacia la derecha.

Pronto quedamos encajonados entre árboles, que en algunos tramos se arqueaban justo por encima del sendero hasta que pasábamos como por un túnel; y de nuevo grandes rocas ceñudas nos custodiaban con audacia a uno y otro lado. Aunque estábamos a resguardo, oíamos el viento que arreciaba, pues gemía y silbaba entre las rocas, y las ramas de los árboles entrechocaban mientras avanzábamos veloces. Hacía cada vez más frío, y empezó a caer una nieve fina y polvorienta, de modo que pronto nosotros y cuanto nos rodeaba quedamos cubiertos por un manto blanco. El viento cortante seguía trayendo el aullido de los perros, aunque este se debilitaba a medida que seguíamos nuestro camino. El ladrido de los lobos sonaba cada vez más cerca, como si se cerraran en torno a nosotros por todas partes. Me entró un miedo espantoso, y los caballos compartían mi temor. El cochero, en cambio, no estaba lo más mínimo alterado; no dejaba de volver la cabeza a izquierda y derecha, pero yo no alcanzaba a ver nada a través de la oscuridad.

De pronto, allá a nuestra izquierda, vi una tenue y vacilante llama azul. El cochero la vio en el mismo instante; al punto detuvo los caballos y, saltando al suelo, desapareció en la oscuridad. No supe qué hacer, tanto menos cuanto que el aullido de los lobos se acercaba; pero, mientras me preguntaba qué hacer, el cochero reapareció de súbito y, sin una palabra, ocupó su asiento, y reanudamos el viaje. Creo que debí de quedarme dormido y de soñar una y otra vez con el incidente, pues parecía repetirse sin fin, y ahora, mirando atrás, es como una especie de horrible pesadilla. Una vez la llama surgió tan cerca del camino que, aun en la oscuridad que nos rodeaba, pude observar los movimientos del cochero. Fue rápidamente hasta donde se alzaba la llama azul --debía de ser muy tenue, pues no parecía iluminar en absoluto el lugar en torno a ella-- y, recogiendo unas pocas piedras, las dispuso formando algún signo. Una vez se produjo un extraño efecto óptico: cuando se colocó entre la llama y yo, no la ocultó, pues yo veía su fantasmal parpadeo igualmente. Aquello me sobresaltó, pero, como el efecto fue solo momentáneo, di por sentado que mis ojos me engañaban al forzar la vista en la oscuridad. Luego, durante un rato, no hubo llamas azules, y avanzamos raudos por la penumbra, con el aullido de los lobos en torno a nosotros, como si nos siguieran formando un círculo en movimiento.

Al fin llegó un momento en que el cochero se alejó más de lo que hasta entonces había ido, y durante su ausencia los caballos empezaron a temblar peor que nunca y a resoplar y a chillar de terror. Yo no acertaba a ver la causa, pues el aullido de los lobos había cesado por completo; pero justo entonces la luna, navegando entre las negras nubes, apareció tras la mellada cresta de una roca saliente y cubierta de pinos, y a su luz vi en torno a nosotros un anillo de lobos, con dientes blancos y rojas lenguas colgando, con miembros largos y nervudos y pelo hirsuto. Eran cien veces más terribles en el torvo silencio que los sujetaba que incluso cuando aullaban. En cuanto a mí, sentí una especie de parálisis del miedo. Solo cuando un hombre se siente cara a cara con tales horrores puede comprender su verdadero alcance.

De golpe, los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la luna hubiera surtido en ellos algún peculiar efecto. Los caballos brincaban y se encabritaban, y miraban en torno impotentes, con ojos que giraban de un modo penoso de ver; pero el vivo anillo de terror los cercaba por todos lados; y no tenían más remedio que permanecer dentro de él. Llamé al cochero para que viniera, pues me parecía que nuestra única posibilidad era tratar de romper el anillo y facilitar su llegada. Grité y golpeé el costado de la calèche, con la esperanza de que el ruido espantara a los lobos de aquel lado, para darle a él ocasión de alcanzar el carruaje. Cómo llegó allí, no lo sé, pero oí su voz alzada en un tono de imperiosa orden y, mirando hacia el sonido, lo vi de pie en el camino. Al mover sus largos brazos, como apartando algún obstáculo impalpable, los lobos retrocedieron y retrocedieron aún más. Justo entonces una densa nube cruzó ante la faz de la luna, de modo que quedamos de nuevo en la oscuridad.

Cuando pude ver de nuevo, el cochero subía a la calèche, y los lobos habían desaparecido. Todo aquello era tan extraño e inquietante que un espantoso temor se apoderó de mí, y no me atrevía ni a hablar ni a moverme. El tiempo parecía interminable mientras avanzábamos veloces por nuestro camino, ahora en una oscuridad casi total, pues las nubes en movimiento tapaban la luna. Seguíamos ascendiendo, con ocasionales tramos de rápido descenso, pero en lo esencial siempre ascendiendo. De pronto tomé conciencia de que el cochero estaba deteniendo los caballos en el patio de un vasto castillo en ruinas, de cuyas altas ventanas negras no salía ni un rayo de luz, y cuyas rotas almenas dibujaban una línea mellada contra el cielo iluminado por la luna.