Chapter III

DIARIO DE JONATHAN HARKER--continuación

Cuando descubrí que era un prisionero, una especie de sentimiento salvaje se apoderó de mí. Subí y bajé las escaleras a la carrera, probando todas las puertas y asomándome por todas las ventanas que encontraba; pero al poco tiempo la convicción de mi impotencia venció a todos los demás sentimientos. Cuando lo recuerdo, unas horas después, creo que debí de estar loco durante un rato, pues me comporté igual que una rata en una trampa. Sin embargo, cuando me llegó la convicción de que estaba indefenso, me senté tranquilamente --con la mayor tranquilidad con que jamás haya hecho nada en mi vida-- y me puse a pensar en lo mejor que podía hacerse. Sigo pensándolo, y hasta ahora no he llegado a ninguna conclusión definitiva. De una sola cosa estoy seguro: de que no sirve de nada dar a conocer mis ideas al conde. Él sabe muy bien que estoy encarcelado; y como lo ha hecho él mismo, y sin duda tiene sus propios motivos para ello, no haría sino engañarme si me confiara del todo a él con los hechos. Por lo que alcanzo a ver, mi único plan será guardarme mi saber y mis temores, y mantener los ojos abiertos. O bien me engañan, lo sé, como a un niño, mis propios temores, o bien estoy en una situación desesperada; y si es lo segundo, necesito, y necesitaré, toda mi inteligencia para salir de esta.

Apenas había llegado a esta conclusión cuando oí cerrarse abajo el gran portón, y supe que el conde había regresado. No entró de inmediato en la biblioteca, así que fui con cautela a mi propia habitación y lo encontré haciendo la cama. Esto era raro, pero no hizo sino confirmar lo que había pensado desde el principio: que no había criados en la casa. Cuando más tarde lo vi, por la rendija de los goznes de la puerta, poniendo la mesa en el comedor, quedé seguro de ello; pues si él mismo hace todas estas tareas serviles, sin duda es prueba de que no hay nadie más que las haga. Esto me dio un susto, porque si no hay nadie más en el castillo, debió de ser el conde en persona el cochero del carruaje que me trajo aquí. Es un pensamiento terrible; pues si es así, ¿qué significa que pudiera dominar a los lobos, como lo hizo, con solo alzar la mano en silencio? ¿Cómo era que toda la gente de Bistritz y del carruaje sentía algún terrible temor por mí? ¿Qué significaba la entrega del crucifijo, del ajo, de la rosa silvestre, del serbal? ¡Bendita sea aquella buena, buenísima mujer que me colgó el crucifijo al cuello!, porque es un consuelo y una fuerza para mí siempre que lo toco. Es raro que algo que me enseñaron a mirar con recelo y como idolátrico resulte ser, en un tiempo de soledad y aflicción, una ayuda. ¿Será que hay algo en la esencia misma de la cosa, o que es un medio, una ayuda tangible, para transmitir recuerdos de simpatía y consuelo? Alguna vez, si es posible, debo examinar este asunto y tratar de decidirme sobre él. Entretanto, debo averiguar todo lo que pueda sobre el conde Drácula, pues puede ayudarme a comprender. Esta noche quizá hable de sí mismo, si llevo la conversación por ahí. Debo tener mucho cuidado, sin embargo, de no despertar sus sospechas.

* * * * *

Medianoche.--He tenido una larga charla con el conde. Le hice unas cuantas preguntas sobre la historia de Transilvania, y se acaloró con el tema de maravilla. Al hablar de cosas y de personas, y en especial de batallas, hablaba como si hubiera estado presente en todas. Esto lo explicó después diciendo que, para un boyar, el orgullo de su casa y de su nombre es su propio orgullo, que la gloria de ellos es su gloria, que el destino de ellos es su destino. Siempre que hablaba de su casa decía "nosotros", y hablaba casi en plural, como habla un rey. Ojalá pudiera anotar todo lo que dijo exactamente como lo dijo, pues para mí resultaba de lo más fascinante. Parecía contener toda la historia del país. Se fue exaltando a medida que hablaba, y andaba de un lado a otro de la habitación tirándose del gran mostacho blanco y aferrando cualquier cosa que caía en sus manos como si fuera a triturarla a pura fuerza. Una cosa dijo que anotaré tan al pie de la letra como pueda, pues cuenta a su manera la historia de su raza:--

"Nosotros los székelys tenemos derecho a estar orgullosos, pues por nuestras venas corre la sangre de muchas razas valientes que lucharon como lucha el león, por el dominio. Aquí, en el torbellino de las razas europeas, la tribu úgrica trajo desde Islandia el espíritu guerrero que le dieron Thor y Wodin, el que sus Berserkers desplegaron con tan cruel propósito en las costas de Europa, sí, y también de Asia y de África, hasta que los pueblos creyeron que los mismísimos hombres lobo habían llegado. Aquí, además, cuando llegaron, hallaron a los hunos, cuya furia guerrera había arrasado la tierra como una llama viva, hasta que los pueblos moribundos sostuvieron que por sus venas corría la sangre de aquellas viejas brujas que, expulsadas de Escitia, se habían apareado con los demonios en el desierto. ¡Insensatos, insensatos! ¿Qué demonio o qué bruja fue jamás tan grande como Atila, cuya sangre está en estas venas?" Alzó los brazos. "¿Es de extrañar que fuéramos una raza conquistadora; que fuéramos orgullosos; que, cuando el magiar, el lombardo, el ávaro, el búlgaro o el turco lanzaba sus miles sobre nuestras fronteras, los hiciéramos retroceder? ¿Es extraño que, cuando Árpád y sus legiones barrieron la patria húngara, nos encontrara aquí al llegar a la frontera; que allí se completara la Honfoglalás? Y cuando la marea húngara se extendió hacia el este, los magiares victoriosos reclamaron a los székelys como parientes, y a nosotros se nos confió durante siglos la guardia de la frontera de la tierra turca; sí, y más que eso, el deber sin fin del guardián de fronteras, pues, como dicen los turcos, 'el agua duerme, y el enemigo no duerme'. ¿Quién más gustoso que nosotros, en las Cuatro Naciones, recibió la 'espada sangrienta', o acudió más raudo a su llamada guerrera bajo el estandarte del rey? ¿Cuándo se redimió aquella gran vergüenza de mi nación, la vergüenza de Kosovo, cuando las banderas del valaco y del magiar cayeron bajo la Media Luna? ¿Quién sino uno de mi propia raza, como Voivoda, cruzó el Danubio y venció al turco en su propio terreno? ¡Ese sí que era un Drácula! ¡Ay, desdicha que su propio hermano indigno, cuando aquel hubo caído, vendiera a su pueblo al turco y le trajera la vergüenza de la esclavitud! ¿No fue este Drácula, en verdad, quien inspiró a aquel otro de su raza que en una época posterior, una y otra vez, llevó sus fuerzas más allá del gran río, a la tierra turca; quien, cuando lo rechazaban, volvía una, y otra, y otra vez, aunque tuviera que regresar solo del campo sangriento donde masacraban a sus tropas, pues sabía que solo él podía al cabo triunfar? Decían que no pensaba más que en sí mismo. ¡Bah! ¿De qué sirven los campesinos sin un jefe? ¿Dónde acaba la guerra sin un cerebro y un corazón que la dirijan? De nuevo, cuando, tras la batalla de Mohács, nos sacudimos el yugo húngaro, los de la sangre Drácula estábamos entre sus jefes, pues nuestro espíritu no toleraba que no fuésemos libres. Ah, joven señor, los székelys --y los Drácula como la sangre de su corazón, su cerebro y sus espadas-- pueden jactarse de una hoja de servicios que advenedizos como los Habsburgo y los Romanov jamás alcanzarán. Los días de guerra han terminado. La sangre es cosa demasiado preciosa en estos días de paz deshonrosa; y las glorias de las grandes razas son como un cuento ya contado."

Para entonces ya estaba a punto de amanecer, y nos fuimos a la cama. (Nota.: este diario se parece horriblemente al comienzo de las "Mil y una noches", pues todo tiene que interrumpirse al canto del gallo... o al fantasma del padre de Hamlet.)

* * * * *

12 de mayo.--Déjenme empezar por los hechos: hechos escuetos, escasos, verificados por libros y cifras, y de los que no puede caber duda. No debo confundirlos con experiencias que tendrán que apoyarse en mi propia observación, o en el recuerdo que tenga de ellas. Anoche, cuando el conde salió de su habitación, empezó por hacerme preguntas sobre cuestiones jurídicas y sobre el trámite de ciertos negocios. Había pasado el día fatigosamente entre libros y, sencillamente para mantener la mente ocupada, repasé algunos de los asuntos que había estado examinando en Lincoln's Inn. Había cierto método en las indagaciones del conde, así que trataré de anotarlas en orden; ese conocimiento puede, de un modo u otro, o en algún momento, serme útil.

Primero preguntó si un hombre en Inglaterra podía tener dos abogados o más. Le dije que podía tener una docena si quería, pero que no sería prudente tener más de un abogado a cargo de una misma transacción, ya que solo uno podía actuar a la vez, y que cambiar iría con seguridad en contra de sus intereses. Pareció comprenderlo del todo, y pasó a preguntar si habría alguna dificultad práctica en tener a un hombre encargado, pongamos, de la banca, y a otro que se ocupara de los envíos por mar, por si se necesitaba ayuda local en un lugar lejano del domicilio del abogado bancario. Le pedí que se explicara con más detalle, para no inducirlo por casualidad a error, así que dijo:--

"Lo ilustraré. Su amigo y mío, Mr. Peter Hawkins, desde la sombra de su hermosa catedral de Exeter, que está lejos de Londres, me compra a través de su buena persona mi propiedad en Londres. ¡Bien! Ahora, permítame decir con franqueza, no vaya a parecerle extraño que haya buscado los servicios de alguien tan lejano a Londres en lugar de uno residente allí, que mi motivo fue que ningún interés local se sirviese salvo mi deseo únicamente; y como uno con residencia en Londres podría, quizá, tener algún propósito propio o de un amigo que atender, fui así a tierras lejanas a buscar a mi agente, cuya labor solo debía servir a mi interés. Ahora bien, supongamos que yo, que tengo muchos asuntos, deseo enviar mercancías, pongamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, ¿no podría hacerse con más facilidad consignándolas a alguien de esos puertos?" Respondí que sin duda sería facilísimo, pero que nosotros los abogados teníamos un sistema de representación mutua, de modo que el trabajo local podía hacerse en el lugar por instrucción de cualquier abogado, de suerte que el cliente, con solo ponerse en manos de un hombre, podía ver cumplidos sus deseos por él sin mayor molestia.

"Pero", dijo, "yo tendría libertad para dirigirme yo mismo. ¿No es así?"

"Por supuesto", respondí; y "así lo hacen a menudo los hombres de negocios, que no gustan de que la totalidad de sus asuntos sea conocida por una sola persona".

"¡Bien!", dijo, y luego pasó a preguntar por los medios de hacer las consignaciones y los trámites que había que cumplir, y por toda clase de dificultades que pudieran surgir, pero que con previsión podían evitarse. Le expliqué todas estas cosas lo mejor que supe, y ciertamente me dejó con la impresión de que habría sido un abogado extraordinario, pues no había nada que no pensara o previera. Para un hombre que nunca había estado en el país, y que evidentemente no se dedicaba mucho a los negocios, su conocimiento y su perspicacia eran asombrosos. Cuando quedó satisfecho sobre estos puntos de los que había hablado, y yo lo hube verificado todo lo mejor que pude con los libros disponibles, se puso en pie de repente y dijo:--

"¿Ha escrito usted desde su primera carta a nuestro amigo Mr. Peter Hawkins, o a algún otro?" Fue con cierta amargura en el corazón que respondí que no, que hasta entonces no había visto ninguna oportunidad de enviar cartas a nadie.

"Entonces escriba ahora, mi joven amigo", dijo, posando una mano pesada sobre mi hombro: "escriba a nuestro amigo y a cualquier otro; y diga, si le place, que se quedará conmigo hasta dentro de un mes a partir de ahora".

"¿Desea usted que me quede tanto tiempo?", pregunté, pues el corazón se me enfrió ante la idea.

"Lo deseo mucho; es más, no admitiré una negativa. Cuando su patrón, empleador, como usted quiera, se comprometió a que alguien viniera en su nombre, se entendió que solo se atenderían mis necesidades. No he escatimado. ¿No es así?"

¿Qué podía hacer sino inclinarme en señal de aceptación? Era el interés de Mr. Hawkins, no el mío, y tenía que pensar en él, no en mí; y además, mientras el conde Drácula hablaba, había algo en sus ojos y en su porte que me hacía recordar que yo era un prisionero, y que, aunque quisiera, no tenía elección alguna. El conde vio su victoria en mi inclinación, y su dominio en la turbación de mi rostro, pues empezó de inmediato a usarlos, pero a su modo suave e irresistible:--

"Le ruego, mi buen joven amigo, que no trate en sus cartas de cosas ajenas a los negocios. Sin duda complacerá a sus amigos saber que está usted bien, y que anhela volver a casa junto a ellos. ¿No es así?" Mientras hablaba me entregó tres hojas de papel de cartas y tres sobres. Eran todos del papel extranjero más fino, y al mirarlos, luego a él, y al notar su serena sonrisa, con los afilados dientes caninos apoyados sobre el rojo labio inferior, comprendí tan bien como si lo hubiera dicho que debía tener cuidado con lo que escribiera, pues él podría leerlo. Así que resolví escribir por ahora solo notas formales, pero escribir con todo detalle a Mr. Hawkins en secreto, y también a Mina, pues a ella podía escribirle en taquigrafía, lo que desconcertaría al conde si llegaba a verlo. Cuando hube escrito mis dos cartas me quedé quieto, leyendo un libro, mientras el conde escribía varias notas, consultando a medida que las redactaba unos libros que tenía sobre la mesa. Luego cogió las mías y las colocó junto a las suyas, y guardó sus útiles de escritura, tras lo cual, en el instante en que la puerta se cerró tras él, me incliné y miré las cartas, que estaban boca abajo sobre la mesa. No sentí ningún reparo al hacerlo, pues, dadas las circunstancias, sentía que debía protegerme por todos los medios posibles.

Una de las cartas iba dirigida a Samuel F. Billington, N.º 7, The Crescent, Whitby; otra a Herr Leutner, Varna; la tercera a Coutts & Co., Londres, y la cuarta a Herren Klopstock & Billreuth, banqueros, Buda-Pesth. La segunda y la cuarta estaban sin sellar. Estaba justo a punto de mirarlas cuando vi moverse el picaporte de la puerta. Me dejé caer de nuevo en mi asiento, habiendo tenido apenas tiempo de dejar las cartas como estaban y de reanudar mi libro antes de que el conde, sosteniendo aún otra carta en la mano, entrara en la habitación. Cogió las cartas de la mesa y las franqueó con cuidado, y luego, volviéndose hacia mí, dijo:--

"Confío en que sabrá perdonarme, pero tengo mucho trabajo que hacer en privado esta noche. Espero que encuentre todo a su gusto." En la puerta se volvió, y tras una pausa de un instante dijo:--

"Permítame aconsejarle, mi querido joven amigo... es más, permítame advertirle con toda seriedad que, si sale de estas habitaciones, no vaya bajo ningún concepto a dormir en ninguna otra parte del castillo. Es antiguo, y guarda muchos recuerdos, y hay malos sueños para quienes duermen sin prudencia. ¡Quede advertido! Si el sueño lo vence ahora o alguna vez, o está a punto de hacerlo, entonces corra a su propia alcoba o a estas habitaciones, pues así su descanso estará a salvo. Pero si no es cuidadoso en este particular, entonces"... Terminó su discurso de un modo espantoso, pues hizo un gesto con las manos como si se las estuviera lavando. Lo comprendí perfectamente; mi única duda era si algún sueño podía ser más terrible que la red antinatural y horrenda de tiniebla y misterio que parecía cerrarse en torno a mí.

* * * * *

Más tarde.--Suscribo las últimas palabras escritas, pero esta vez no cabe duda alguna. No temeré dormir en ningún lugar donde él no esté. He colocado el crucifijo sobre la cabecera de mi cama --imagino que así mi descanso queda más libre de sueños--; y ahí seguirá.

Cuando me dejó, fui a mi habitación. Al cabo de un rato, al no oír ningún sonido, salí y subí por la escalera de piedra hasta donde podía asomarme hacia el sur. Había cierta sensación de libertad en la vasta extensión, por inaccesible que me fuera, comparada con la angosta oscuridad del patio. Mirándola, sentí que en efecto estaba en una prisión, y me pareció que ansiaba una bocanada de aire fresco, aunque fuera de la noche. Empiezo a sentir que esta existencia nocturna me pasa factura. Me está destrozando los nervios. Me sobresalto ante mi propia sombra, y estoy lleno de toda clase de horribles figuraciones. ¡Sabe Dios que hay motivo para mi terrible miedo en este lugar maldito! Contemplé la hermosa extensión, bañada por una suave luz amarilla de luna hasta quedar casi tan clara como de día. En la luz tenue, las colinas lejanas se fundían, y las sombras en los valles y desfiladeros eran de un negro aterciopelado. La sola belleza pareció animarme; había paz y consuelo en cada bocanada que respiraba. Al asomarme por la ventana, algo que se movía un piso más abajo, y algo a mi izquierda, me llamó la atención, allí donde imaginaba, por la disposición de las habitaciones, que darían las ventanas del propio cuarto del conde. La ventana en que me hallaba era alta y profunda, con parteluz de piedra, y aunque desgastada por la intemperie seguía entera; pero era evidente que hacía muchos días que el bastidor no estaba allí. Me eché atrás, tras la piedra labrada, y miré con cuidado hacia fuera.

Lo que vi fue la cabeza del conde asomándose por la ventana. No le vi la cara, pero reconocí al hombre por el cuello y por el movimiento de su espalda y de sus brazos. En todo caso, no podía confundir las manos que había tenido tantas ocasiones de estudiar. Al principio sentí interés y hasta cierta diversión, pues es asombroso qué cosa tan pequeña basta para interesar y divertir a un hombre cuando es prisionero. Pero mis propios sentimientos se trocaron en repulsión y terror cuando vi al hombre entero emerger despacio por la ventana y empezar a reptar por el muro del castillo, sobre aquel espantoso abismo, boca abajo, con la capa desplegándose a su alrededor como grandes alas. Al principio no podía dar crédito a mis ojos. Pensé que era algún truco de la luz de la luna, algún efecto extraño de las sombras; pero seguí mirando, y no podía ser un engaño. Vi los dedos de las manos y de los pies aferrar las esquinas de las piedras, limpias de argamasa por el paso de los años, y así, valiéndose de cada saliente y de cada aspereza, descender con notable rapidez, tal como una lagartija se desliza por una pared.

¿Qué clase de hombre es este, o qué clase de criatura es esta con apariencia de hombre? Siento que el pavor de este lugar horrible me domina; tengo miedo --un miedo espantoso--, y no hay escapatoria para mí; me rodean terrores en los que no me atrevo a pensar....

* * * * *

15 de mayo.--Una vez más he visto al conde salir a su manera de lagarto. Descendió de costado, unos cien pies hacia abajo, y bastante hacia la izquierda. Se desvaneció en algún agujero o ventana. Cuando su cabeza hubo desaparecido, me asomé para tratar de ver más, pero en vano: la distancia era demasiado grande para permitir un ángulo de visión adecuado. Supe entonces que había salido del castillo, y pensé en aprovechar la ocasión para explorar más de lo que hasta ahora me había atrevido. Volví a la habitación y, cogiendo una lámpara, probé todas las puertas. Estaban todas cerradas con llave, como había supuesto, y las cerraduras eran relativamente nuevas; pero bajé por la escalera de piedra hasta el vestíbulo por donde había entrado al principio. Descubrí que podía descorrer los cerrojos con bastante facilidad y desenganchar las grandes cadenas; ¡pero la puerta estaba cerrada con llave, y la llave había desaparecido! Esa llave debe de estar en la habitación del conde; he de vigilar por si su puerta queda abierta, para poder cogerla y escapar. Seguí adelante para hacer un examen minucioso de las diversas escaleras y pasadizos, y para probar las puertas que daban a ellos. Una o dos habitaciones pequeñas cerca del vestíbulo estaban abiertas, pero no había nada que ver en ellas salvo muebles viejos, polvorientos por los años y carcomidos por la polilla. Al fin, sin embargo, encontré una puerta en lo alto de la escalera que, aunque parecía cerrada con llave, cedía un poco bajo la presión. La forcé con más fuerza y descubrí que en realidad no estaba cerrada, sino que la resistencia se debía a que los goznes habían cedido algo, y la pesada puerta descansaba en el suelo. Aquí tenía una oportunidad que quizá no volviera a tener, así que me esforcé y, con muchos empeños, la empujé hacia atrás para poder entrar. Me hallaba ahora en un ala del castillo más a la derecha que las habitaciones que conocía, y un piso más abajo. Por las ventanas pude ver que la hilera de estancias se extendía hacia el sur del castillo, con las ventanas de la habitación del extremo dando tanto al oeste como al sur. Por este último lado, así como por el primero, había un gran precipicio. El castillo estaba construido en la esquina de una gran roca, de modo que por tres lados era del todo inexpugnable, y aquí se habían dispuesto grandes ventanas donde no alcanzaban ni la honda, ni el arco, ni la culebrina, y por consiguiente se lograban luz y comodidad, imposibles en una posición que había que defender. Al oeste había un gran valle, y luego, alzándose a lo lejos, grandes y escarpados baluartes montañosos, elevándose pico sobre pico, la roca escueta salpicada de serbales y espinos, cuyas raíces se aferraban a las grietas, hendiduras y resquicios de la piedra. Esta era evidentemente la parte del castillo que ocupaban las damas en tiempos pasados, pues los muebles tenían más aire de comodidad que ninguno de los que había visto. Las ventanas carecían de cortinas, y la amarilla luz de la luna, entrando a raudales por los cristales romboidales, permitía distinguir incluso los colores, a la vez que suavizaba la riqueza de polvo que lo cubría todo y disimulaba en cierta medida los estragos del tiempo y de la polilla. Mi lámpara parecía de poco efecto en la brillante luz de la luna, pero me alegraba de tenerla conmigo, pues había una soledad pavorosa en aquel lugar que me helaba el corazón y me hacía temblar los nervios. Con todo, era mejor que vivir solo en las habitaciones que había llegado a odiar por la presencia del conde, y tras intentar un poco disciplinar mis nervios, sentí que una suave quietud se apoderaba de mí. Aquí estoy, sentado a una pequeña mesa de roble donde en tiempos antiguos posiblemente alguna bella dama se sentara a escribir, con mucho pensar y muchos rubores, su carta de amor mal deletreada, y anotando en mi diario, en taquigrafía, todo lo que ha sucedido desde que lo cerré por última vez. Es el siglo diecinueve al día con creces. Y sin embargo, a menos que mis sentidos me engañen, los viejos siglos tenían, y tienen, poderes propios que la mera "modernidad" no puede matar.

* * * * *

Más tarde: la mañana del 16 de mayo.--Que Dios me conserve la cordura, pues a esto he quedado reducido. La seguridad y la certeza de estar a salvo son cosas del pasado. Mientras siga viviendo aquí, no hay más que una cosa que esperar: no volverme loco, si es que ya no lo estoy. Si estoy cuerdo, entonces sin duda es enloquecedor pensar que, de todas las cosas inmundas que acechan en este lugar odioso, el conde es la menos temible para mí; que solo en él puedo buscar seguridad, aunque sea solo mientras pueda servir a sus fines. ¡Gran Dios! ¡Dios misericordioso! Déjame estar sereno, pues por ese camino está de veras la locura. Empiezo a ver bajo nueva luz ciertas cosas que me habían desconcertado. Hasta ahora nunca supe del todo qué quiso decir Shakespeare cuando hizo que Hamlet dijera:--

"¡Mis tablillas! ¡pronto, mis tablillas! Conviene que lo anote", etcétera,

pues ahora, sintiendo como si mi propio cerebro estuviera desquiciado o como si hubiera llegado la conmoción que ha de acabar destruyéndolo, recurro a mi diario en busca de reposo. El hábito de anotarlo todo con exactitud debe de ayudar a calmarme.

La misteriosa advertencia del conde me asustó en su momento; me asusta más ahora que la recuerdo, pues en adelante él tiene sobre mí un dominio pavoroso. ¡Temeré dudar de cuanto diga!

Cuando hube escrito en mi diario y, por fortuna, hube vuelto a guardar el cuaderno y la pluma en el bolsillo, me sentí soñoliento. La advertencia del conde me vino a la mente, pero encontré un placer en desobedecerla. La sensación de sueño me embargaba, y con ella la obstinación que el sueño trae como heraldo. La suave luz de la luna sosegaba, y la ancha extensión de fuera daba una sensación de libertad que me reconfortaba. Resolví no volver esta noche a las habitaciones acechadas por la penumbra, sino dormir aquí, donde, antaño, unas damas se habían sentado y habían cantado y habían vivido dulces vidas mientras sus tiernos pechos se entristecían por sus hombres, ausentes en medio de guerras despiadadas. Aparté de su sitio, cerca del rincón, un gran diván, de modo que, al tenderme, pudiera contemplar la hermosa vista al este y al sur, y sin pensar en el polvo ni preocuparme por él, me dispuse a dormir. Supongo que debí de quedarme dormido; así lo espero, pero lo temo, pues todo lo que siguió fue sobrecogedoramente real... tan real que ahora, sentado aquí, a la plena y ancha luz del sol de la mañana, no puedo en absoluto creer que fuera todo sueño.

No estaba solo. La habitación era la misma, sin cambio alguno desde que entré en ella; podía ver a lo largo del suelo, en la brillante luz de la luna, marcadas mis propias pisadas, allí donde había removido la larga acumulación de polvo. En la luz de la luna, frente a mí, había tres mujeres jóvenes, damas a juzgar por su vestido y su porte. Pensé en aquel momento que debía de estar soñando al verlas, pues, aunque la luz de la luna estaba tras ellas, no proyectaban sombra alguna en el suelo. Se acercaron a mí, y me miraron durante un rato, y luego cuchichearon entre sí. Dos eran morenas, y tenían narices altas y aguileñas, como el conde, y grandes ojos oscuros y penetrantes que parecían casi rojos al contrastar con la pálida luna amarilla. La otra era rubia, todo lo rubia que se pueda, con grandes masas onduladas de cabello dorado y ojos como pálidos zafiros. Me pareció, de algún modo, conocer su rostro, y conocerlo en relación con algún temor soñado, pero no lograba recordar en ese instante cómo ni dónde. Las tres tenían dientes de un blanco reluciente que brillaban como perlas contra el rubí de sus labios voluptuosos. Había algo en ellas que me inquietaba, cierto anhelo y al mismo tiempo cierto temor mortal. Sentí en mi corazón un perverso y ardiente deseo de que me besaran con aquellos labios rojos. No está bien anotar esto, no vaya a ser que algún día llegue a los ojos de Mina y le cause dolor; pero es la verdad. Cuchichearon entre sí, y luego las tres se rieron... una risa tan argentina, tan musical, pero tan dura como si el sonido jamás hubiera podido salir por la suavidad de unos labios humanos. Era como la insoportable y vibrante dulzura de las copas de agua tocadas por una mano diestra. La muchacha rubia sacudió la cabeza con coquetería, y las otras dos la instaron a seguir. Una dijo:--

"¡Adelante! Tú eres la primera, y nosotras seguiremos; tuyo es el derecho de empezar." La otra añadió:--

"Es joven y fuerte; hay besos para todas." Yo yacía inmóvil, mirando por entre las pestañas en una agonía de deliciosa expectación. La muchacha rubia avanzó y se inclinó sobre mí hasta que pude sentir el movimiento de su aliento sobre mí. Dulce era en cierto sentido, dulce como la miel, y provocaba el mismo cosquilleo en los nervios que su voz, pero con un amargor bajo la dulzura, un amargor repugnante, como el que se huele en la sangre.

Temía alzar los párpados, pero miré y vi perfectamente por entre las pestañas. La muchacha se puso de rodillas y se inclinó sobre mí, recreándose sin más. Había una deliberada voluptuosidad que resultaba a la vez emocionante y repulsiva, y al arquear el cuello se lamió realmente los labios como un animal, hasta que pude ver en la luz de la luna el brillo de la humedad en los labios escarlata y en la roja lengua mientras rozaba los blancos y afilados dientes. Cada vez más abajo iba su cabeza, a medida que los labios descendían por debajo del nivel de mi boca y de mi mentón y parecían a punto de prenderse en mi garganta. Entonces se detuvo, y pude oír el sonido batiente de su lengua al lamerse los dientes y los labios, y pude sentir el aliento caliente en mi cuello. Luego la piel de mi garganta empezó a estremecerse como se estremece la carne cuando la mano que ha de hacerle cosquillas se acerca más... y más. Pude sentir el suave y trémulo roce de los labios en la piel hipersensible de mi garganta, y las duras marcas de dos afilados dientes, apenas tocando y deteniéndose allí. Cerré los ojos en un lánguido éxtasis y esperé... esperé con el corazón palpitante.

Pero en aquel instante, otra sensación me recorrió veloz como un relámpago. Tuve conciencia de la presencia del conde, y de que su ser estaba como envuelto en una tormenta de furia. Al abrirse mis ojos involuntariamente, vi su fuerte mano aferrar el esbelto cuello de la mujer rubia y, con fuerza de gigante, echarlo hacia atrás; los ojos azules transformados por la furia, los blancos dientes rechinando de rabia, y las bellas mejillas encendidas de rojo por la pasión. ¡Pero el conde! Nunca imaginé semejante ira y furia, ni siquiera en los demonios del abismo. Sus ojos ardían literalmente. La luz roja que había en ellos era macabra, como si las llamas del fuego del infierno ardieran tras ellos. Su rostro estaba mortalmente pálido, y sus rasgos eran duros como alambres tensados; las espesas cejas que se juntaban sobre la nariz parecían ahora una barra ondulante de metal candente. Con un fiero barrido del brazo, arrojó a la mujer lejos de sí, y luego hizo un gesto a las otras, como si las estuviera rechazando a golpes; era el mismo gesto imperioso que le había visto emplear con los lobos. Con una voz que, aunque baja y casi un susurro, parecía cortar el aire y luego resonar por toda la habitación, dijo:--

"¿Cómo se atreven a tocarlo, ninguna de ustedes? ¿Cómo se atreven a poner los ojos en él cuando yo lo había prohibido? ¡Atrás, se lo digo a todas! ¡Este hombre me pertenece! Cuidado con meterse con él, o se las tendrán que ver conmigo." La muchacha rubia, con una risa de procaz coquetería, se volvió para responderle:--

"¡Usted nunca amó; usted no ama!" A esto se unieron las otras mujeres, y una risa tan sin alegría, tan dura, tan desalmada resonó por la habitación que casi me hizo desmayar oírla; parecía el placer de unos demonios. Entonces el conde se volvió, tras mirarme el rostro con atención, y dijo en un suave susurro:--

"Sí, yo también puedo amar; ustedes mismas pueden atestiguarlo por el pasado. ¿No es así? Bien, ahora les prometo que, cuando haya terminado con él, podrán besarlo a su antojo. ¡Ahora váyanse! ¡váyanse! He de despertarlo, pues hay trabajo que hacer."

"¿No vamos a tener nada esta noche?", dijo una de ellas, con una risa queda, señalando el saco que él había arrojado al suelo, y que se movía como si hubiera algo vivo dentro. Por toda respuesta, él asintió con la cabeza. Una de las mujeres se abalanzó y lo abrió. Si mis oídos no me engañaron, se oyó un jadeo y un débil gemido, como de un niño medio sofocado. Las mujeres se cerraron en torno, mientras yo estaba consternado de horror; pero, según miraba, desaparecieron, y con ellas el espantoso saco. No había ninguna puerta cerca de ellas, y no podían haber pasado a mi lado sin que yo lo notara. Sencillamente parecieron desvanecerse entre los rayos de la luz de la luna y salir por la ventana, pues pude ver fuera las tenues, sombrías formas durante un momento antes de que se esfumaran del todo.

Entonces el horror me venció, y me desplomé sin sentido.