Chapter VI

Diario de Mina Murray

24 de julio. Whitby.--Lucy me esperaba en la estación, más dulce y encantadora que nunca, y subimos en coche hasta la casa del Crescent donde tienen sus habitaciones. Este es un lugar precioso. El pequeño río, el Esk, corre por un valle hondo, que se ensancha al acercarse al puerto. Lo cruza un gran viaducto, de altos pilares, a través de los cuales la vista parece de algún modo más lejana de lo que en realidad es. El valle es de un verde hermosísimo, y tan empinado que, cuando una está en la tierra alta de cualquiera de los dos lados, lo abarca de una mirada, a menos que se halle bastante cerca para ver hacia abajo. Las casas del pueblo viejo --el lado opuesto al nuestro-- son todas de tejados rojos, y parecen amontonadas unas sobre otras a la buena de Dios, como en las estampas que vemos de Núremberg. Justo encima del pueblo está la ruina de la abadía de Whitby, saqueada por los daneses, y que es escenario de parte de "Marmion", donde la muchacha fue emparedada en el muro. Es una ruina nobilísima, de tamaño inmenso, y llena de rincones bellos y románticos; hay una leyenda que dice que se ve a una dama blanca en una de las ventanas. Entre ella y el pueblo hay otra iglesia, la parroquial, en torno a la cual se extiende un gran cementerio, todo lleno de lápidas. Este es, a mi parecer, el rincón más bonito de Whitby, pues queda justo sobre el pueblo y tiene una vista completa del puerto y de toda la bahía hasta donde el cabo llamado Kettleness se adentra en el mar. Baja tan a pique sobre el puerto que parte del talud se ha desprendido, y algunas de las tumbas han quedado destruidas. En un punto, parte de la obra de piedra de las sepulturas sobresale por encima del sendero de arena, muy por debajo. Hay paseos, con bancos al lado, por todo el camposanto; y la gente va y se sienta allí el día entero contemplando la hermosa vista y disfrutando de la brisa. Yo misma vendré a sentarme aquí muy a menudo a trabajar. De hecho, ahora mismo estoy escribiendo, con el cuaderno sobre la rodilla, y escuchando la charla de tres ancianos que están sentados a mi lado. Parece que no hacen otra cosa en todo el día que sentarse aquí arriba y hablar.

El puerto se extiende debajo de mí, con un largo muro de granito que, en el lado más alejado, se adentra en el mar, curvándose hacia afuera en su extremo, en cuyo centro se alza un faro. Por su parte exterior corre un pesado malecón. En el lado cercano, el malecón forma un codo torcido en sentido inverso, y su extremo tiene también un faro. Entre los dos espigones hay una angosta boca de entrada al puerto, que luego se ensancha de pronto.

Es bonito con la marea alta; pero cuando la marea baja se queda en nada, y no hay más que la corriente del Esk, discurriendo entre bancos de arena, con rocas aquí y allá. Fuera del puerto, por este lado, se levanta durante casi media milla un gran arrecife, cuyo filo afilado sale en línea recta por detrás del faro sur. En su extremo hay una boya con una campana, que se balancea con el mal tiempo y manda un sonido lastimero en el viento. Aquí tienen una leyenda según la cual, cuando un barco se pierde, se oyen campanas mar adentro. Debo preguntar al anciano sobre esto; viene hacia aquí....

Es un anciano curioso. Debe de ser tremendamente viejo, pues tiene la cara toda nudosa y retorcida como la corteza de un árbol. Me cuenta que tiene casi cien años, y que era marinero en la flota pesquera de Groenlandia cuando se libró la batalla de Waterloo. Es, me temo, una persona muy escéptica, pues cuando le pregunté por las campanas en el mar y por la Dama Blanca de la abadía me contestó con mucha brusquedad:

"Yo no me calentaría la cabeza con esas cosas, miss. Todas ellas están más que gastadas. Ojo, no digo que nunca las hubiera, pero sí digo que en mis tiempos no las había. Están muy bien para forasteros y excursionistas y gente así, pero no para una señorita fina como usted. Esos andarines de York y de Leeds, que siempre están comiendo arenques curados y bebiendo té y buscando comprar azabache barato, se tragan cualquier cosa. Me pregunto quién se molestaría en contarles mentiras... hasta los periódicos, que están llenos de bobadas." Pensé que sería una buena persona de quien aprender cosas interesantes, así que le pregunté si le importaría contarme algo sobre la pesca de la ballena en los viejos tiempos. Justo se estaba acomodando para empezar cuando el reloj dio las seis, con lo cual se esforzó por levantarse y dijo:

"Ahora tengo que volverme a casa, miss. A mi nieta no le gusta que la hagan esperar cuando el té está listo, que a mí me lleva su tiempo trepar todos esos escalones, que son un montón; y, miss, ya me falta buen apoyo en el estómago a estas horas."

Se alejó cojeando, y pude verlo apresurarse, todo lo que podía, escaleras abajo. Los escalones son un rasgo notable del lugar. Llevan desde el pueblo hasta la iglesia; hay cientos de ellos --no sé cuántos-- y suben serpenteando en una curva delicada; la pendiente es tan suave que un caballo podría subirlos y bajarlos sin esfuerzo. Creo que en su origen debieron de tener algo que ver con la abadía. Yo también me iré a casa. Lucy salió de visita con su madre, y como eran solo visitas de compromiso, no fui. Ya estarán de vuelta a estas horas.

* * * * *

1 de agosto.--Subí aquí hace una hora con Lucy, y tuvimos una charla de lo más interesante con mi viejo amigo y los otros dos que siempre vienen a unírsele. Es, sin duda, el Sir Oráculo del grupo, y me imagino que en sus tiempos debió de ser una persona de lo más autoritaria. No admite nada y planta cara a todos. Si no puede vencerlos con argumentos, los avasalla, y luego toma su silencio por conformidad con sus opiniones. Lucy estaba dulcemente bonita con su vestido blanco de batista; le ha salido un color precioso desde que está aquí. Reparé en que los ancianos no perdieron ni un instante en acercarse y sentarse a su lado cuando nos sentamos. Es tan encantadora con la gente mayor; creo que todos se enamoraron de ella al momento. Hasta mi anciano sucumbió y no le llevó la contraria, sino que a mí me tocó doble ración. Lo llevé al tema de las leyendas, y enseguida se lanzó a una especie de sermón. Debo intentar recordarlo y ponerlo por escrito:

"No son más que bobadas, de arriba abajo; eso es lo que son, y nada más. Todas esas maldiciones y aparecidos y fantasmas y trasgos y duendes y todo lo que se cuenta de ellos solo sirve para poner a berrear a los críos y a las mujeres tontas. No son más que burbujas de aire. Ellos, y todos los agüeros y señales y avisos, se los han inventado los curas y los malditos plumíferos de libros y los charlatanes del ferrocarril para asustar y espantar a los mozalbetes, y para hacer que la gente haga cosas a las que de otro modo no se inclinaría. Me llena de ira pensar en ellos. Pues fíjese, son ellos los que, no contentos con imprimir mentiras en el papel y predicarlas desde los púlpitos, encima quieren grabarlas en las lápidas. Mire a su alrededor por donde quiera; todas esas piedras, sosteniendo la cabeza tan tiesas como pueden por puro orgullo, están ladeadas... derrumbándose sin más bajo el peso de las mentiras escritas en ellas, con 'Aquí yace el cuerpo' o 'Consagrado a la memoria' escrito en todas ellas, y sin embargo en casi la mitad no hay cuerpo ninguno; y de sus memorias a nadie le importa ni un pellizco de rapé, mucho menos son sagradas. Mentiras todas ellas, ¡nada más que mentiras de una clase u otra! Por Dios, menudo revuelo se armará el Día del Juicio cuando vengan subiendo a trompicones con sus mortajas, todos apretujados y tratando de arrastrar sus lápidas consigo para demostrar lo buenos que eran; algunos temblando y titubeando, con las manos tan entumecidas y resbaladizas de tanto yacer en el mar que ni siquiera podrán agarrarlas."

Vi por el aire satisfecho del anciano y por la manera en que miraba alrededor buscando la aprobación de sus compinches que estaba "presumiendo", así que metí baza para que siguiera:

"Ay, Mr. Swales, no puede estar hablando en serio. ¿Seguro que estas lápidas no están todas equivocadas?"

"¡Puede ser! Habrá unas pocas que no estén erradas, salvo donde pintan a la gente demasiado buena; que hay quien se cree que su propia palangana es como el mar, solo por ser suya. Todo el asunto no son más que mentiras. Ahora fíjese; usted llega aquí de forastera y ve este cementerio." Asentí, pues pensé que era mejor darle la razón, aunque no entendía del todo su dialecto. Sabía que tenía algo que ver con la iglesia. Prosiguió: "¿Y se imagina que todas estas piedras están encima de gente que está enterrada aquí, bien arropada y a gusto?" Asentí de nuevo. "Pues ahí es justo donde entra la mentira. Que hay montones de estas camas de descanso más vacías que la petaca del viejo Dun un viernes por la noche." Dio un codazo a uno de sus compañeros, y todos rieron. "¡Y por Dios! ¿cómo iban a ser de otra manera? Mire esa de ahí, la más apartada tras el banco de los féretros: ¡léala!" Fui hasta ella y leí:

"Edward Spencelagh, capitán de barco, asesinado por piratas frente a la costa de Andres, abril de 1854, a los 30 años." Cuando regresé, Mr. Swales continuó:

"¿Quién lo trajo a casa, me pregunto, para arroparlo aquí? ¡Asesinado frente a la costa de Andres! ¡y usted se figura que su cuerpo yace debajo! Vaya, podría nombrarle una docena cuyos huesos yacen en los mares de Groenlandia, allá arriba" --señaló hacia el norte-- "o donde las corrientes los hayan arrastrado. Ahí tiene las piedras a su alrededor. Con sus ojos jóvenes, desde aquí puede leer la letra pequeña de las mentiras. Ese Braithwaite Lowrey... conocí a su padre, se perdió en el Lively frente a Groenlandia en el 20; o Andrew Woodhouse, ahogado en esos mismos mares en 1777; o John Paxton, ahogado frente al cabo de la Despedida un año después; o el viejo John Rawlings, cuyo abuelo navegó conmigo, ahogado en el golfo de Finlandia en el 50. ¿Cree usted que todos estos hombres tendrán que salir corriendo hacia Whitby cuando suene la trompeta? ¡Tengo mis dudas sobre eso! Le digo que cuando llegaran aquí se estarían empujando y dando codazos unos a otros de tal modo que aquello sería como una pelea allá en el hielo en los viejos tiempos, cuando andábamos a la greña de sol a sol, tratando de vendarnos los cortes a la luz de la aurora boreal." Esto era, sin duda, una gracia local, pues el anciano se rió a carcajadas y sus compinches se sumaron con ganas.

"Pero", dije, "seguro que no está usted del todo en lo cierto, pues parte de la suposición de que toda esa pobre gente, o sus espíritus, tendrá que llevarse sus lápidas consigo el Día del Juicio. ¿Cree usted que eso será realmente necesario?"

"Bueno, ¿para qué otra cosa sirven las lápidas? ¡Contésteme a eso, miss!"

"Para complacer a sus parientes, supongo."

"¡Para complacer a sus parientes, supone usted!" Esto lo dijo con intenso desdén. "¿Cómo va a complacer a sus parientes saber que sobre ellos hay escritas mentiras, y que todo el mundo en el lugar sabe que son mentiras?" Señaló una piedra a nuestros pies que habían colocado como losa, sobre la cual descansaba el banco, cerca del borde del acantilado. "Lea las mentiras de esa losa", dijo. Desde donde yo estaba sentada las letras me quedaban al revés, pero Lucy estaba más de frente a ellas, así que se inclinó y leyó:

"Consagrado a la memoria de George Canon, que murió, en la esperanza de una gloriosa resurrección, el 29 de julio de 1873, al caer desde las rocas de Kettleness. Esta tumba fue erigida por su afligida madre a su queridísimo hijo. 'Era el hijo único de su madre, y ella era viuda.' De veras, Mr. Swales, ¡yo no le veo nada gracioso a eso!" Pronunció su comentario con mucha gravedad y cierta severidad.

"¡Que no le ve nada gracioso! ¡Ja! ¡ja! Pero eso es porque no sabe usted que la afligida madre era una arpía que lo odiaba porque él era torcido... un buen tullido, eso es lo que era... y él la odiaba a ella hasta el punto de que se suicidó para que ella no cobrase un seguro que le había puesto a su vida. Se voló casi toda la parte de arriba de la cabeza con un viejo mosquete que tenían para espantar a los cuervos. No fueron los cuervos entonces, pues lo que atrajo fueron los tábanos y las cornejas. Así fue como cayó de las rocas. Y en cuanto a esperanzas de gloriosa resurrección, muchas veces le oí decir en persona que esperaba irse al infierno, pues su madre era tan piadosa que de seguro iría al cielo, y él no quería pudrirse donde ella estuviera. Ahora, ¿no es esa piedra, en todo caso" --la golpeaba con el bastón mientras hablaba-- "un montón de mentiras? ¿y no hará reír a Gabriel cuando Geordie suba jadeando los escalones con la lápida en equilibrio sobre su joroba, y le pida que se acepte como prueba?"

Yo no sabía qué decir, pero Lucy cambió de conversación al decir, poniéndose de pie:

"Ay, ¿por qué nos ha contado esto? Es mi asiento favorito, y no puedo dejarlo; y ahora resulta que debo seguir sentándome sobre la tumba de un suicida."

"Eso no le hará ningún daño, guapa; y hasta puede que al pobre Geordie le alegre tener a una moza tan garbosa sentada en su regazo. Eso no le hará daño. Vaya, yo llevo casi veinte años sentándome aquí de cuando en cuando, y no me ha hecho ningún mal. ¡No se preocupe por los que yacen debajo de usted, ni por el que tampoco yace ahí! Ya será hora de que empiece a asustarse cuando vea que se han llevado todas las lápidas, y que el lugar queda tan pelado como un rastrojo. Ahí está el reloj, y tengo que irme. ¡A su servicio, señoras!" Y se alejó cojeando.

Lucy y yo nos quedamos sentadas un rato, y todo era tan hermoso ante nosotras que nos dimos la mano mientras estábamos allí; y ella me contó otra vez, de cabo a rabo, lo de Arthur y su próxima boda. Aquello me encogió un poco el corazón, pues llevo un mes entero sin saber nada de Jonathan.

* * * * *

El mismo día. Subí aquí sola, pues estoy muy triste. No había ninguna carta para mí. Espero que no le pueda pasar nada malo a Jonathan. El reloj acaba de dar las nueve. Veo las luces esparcidas por todo el pueblo, unas veces en hileras donde están las calles, y otras veces sueltas; suben siguiendo el Esk y se apagan en la curva del valle. A mi izquierda, la vista queda cortada por la negra línea del tejado de la vieja casa contigua a la abadía. Las ovejas y los corderos balan en los campos, allá a mis espaldas, y se oye el repiqueteo de los cascos de un burro por el camino empedrado de abajo. La banda del espigón toca un vals estridente pero bien acompasado, y más allá, a lo largo del muelle, hay una reunión del Ejército de Salvación en una callejuela. Ninguna de las dos bandas oye a la otra, pero desde aquí arriba las oigo y las veo a las dos. ¡Me pregunto dónde estará Jonathan y si estará pensando en mí! Ojalá estuviera aquí.

Diario del Dr. Seward.

5 de junio.--El caso de Renfield se vuelve más interesante cuanto más llego a comprender al hombre. Tiene ciertas cualidades muy desarrolladas: egoísmo, reserva y determinación. Ojalá pudiera dar con cuál es el objeto de esta última. Parece tener algún plan asentado propio, pero cuál sea aún no lo sé. Su cualidad redentora es el amor a los animales, aunque, en verdad, tiene en ello unos giros tan curiosos que a veces me imagino que solo es anormalmente cruel. Sus mascotas son de clases raras. Ahora mismo su afición es cazar moscas. En este momento tiene tal cantidad que yo mismo he tenido que reprenderlo. Para mi asombro, no estalló en un arrebato de furia, como yo esperaba, sino que se tomó el asunto con simple seriedad. Reflexionó un instante, y luego dijo: "¿Me da tres días? Las quitaré de en medio." Por supuesto, le dije que estaba bien. Debo vigilarlo.

* * * * *

18 de junio.--Ahora ha volcado su interés en las arañas, y tiene varios ejemplares muy grandes en una caja. Las alimenta sin parar con sus moscas, y el número de estas va disminuyendo de manera notable, aunque ha empleado la mitad de su comida en atraer más moscas de fuera a su cuarto.

* * * * *

1 de julio.--Sus arañas se están volviendo ya tan molestas como sus moscas, y hoy le he dicho que debe deshacerse de ellas. Se puso muy triste al oírlo, así que le dije que, al menos, tenía que despachar unas cuantas. Accedió a ello de buen grado, y le concedí el mismo plazo que antes para la reducción. Me repugnó mucho mientras estaba con él, pues cuando una horrible moscarda, hinchada de alguna carroña, entró zumbando en el cuarto, la atrapó, la sostuvo con exultación unos instantes entre el índice y el pulgar, y, antes de que yo supiera lo que iba a hacer, se la metió en la boca y se la comió. Lo reñí por ello, pero él arguyó con calma que estaba muy buena y era muy sana; que era vida, vida fuerte, y que le daba vida a él. Esto me dio una idea, o el rudimento de una. Debo observar cómo se deshace de sus arañas. Es evidente que tiene algún problema profundo en la mente, pues lleva una libretita en la que siempre está anotando algo. Páginas enteras de ella están llenas de masas de cifras, por lo general números sueltos sumados en tandas, y luego los totales sumados otra vez en tandas, como si estuviera "cuadrando" alguna cuenta, como dirían los auditores.

* * * * *

8 de julio.--Hay un método en su locura, y la idea rudimentaria que hay en mi mente va creciendo. Pronto será una idea completa, y entonces, ¡ah, cerebración inconsciente!, tendrás que cederle el paso a tu hermano consciente. Me mantuve alejado de mi amigo unos días, para poder notar si había algún cambio. Las cosas siguen como estaban, salvo que se ha desprendido de algunas de sus mascotas y ha conseguido una nueva. Se las ha ingeniado para hacerse con un gorrión, y ya lo tiene medio domesticado. Su método de amansarlo es sencillo, pues las arañas ya han disminuido. Las que quedan, con todo, están bien alimentadas, pues todavía atrae las moscas tentándolas con su comida.

* * * * *

19 de julio.--Vamos progresando. Mi amigo tiene ahora toda una colonia de gorriones, y sus moscas y arañas están casi aniquiladas. Cuando entré corrió hacia mí y dijo que quería pedirme un gran favor... un favor muy, muy grande; y mientras hablaba me hacía carantoñas como un perro. Le pregunté de qué se trataba, y me respondió, con una especie de arrobo en la voz y en el porte:

"¡Un gatito, un bonito gatito lustroso y juguetón, con el que pueda jugar, y al que pueda enseñar, y alimentar... y alimentar... y alimentar!" No me pilló desprevenido esta petición, pues había notado cómo sus mascotas iban aumentando en tamaño y vivacidad, pero no me hacía gracia que su linda familia de gorriones domesticados fuera exterminada del mismo modo que las moscas y las arañas; así que le dije que lo pensaría, y le pregunté si no preferiría un gato antes que un gatito. Su ansia lo traicionó al responder:

"¡Ah, sí, me gustaría un gato! Solo pedí un gatito por si usted me negaba un gato. Nadie me negaría un gatito, ¿verdad?" Negué con la cabeza y le dije que, por ahora, me temía que no sería posible, pero que lo pensaría. Se le demudó la cara, y pude ver en ella una señal de peligro, pues hubo de pronto una mirada fiera y de reojo que significaba matar. El hombre es un maníaco homicida a medio desarrollar. Lo pondré a prueba con este antojo suyo y veré cómo resulta; entonces sabré más.

* * * * *

10 de la noche.--Lo he visitado de nuevo y lo he encontrado sentado en un rincón, rumiando. Cuando entré se arrojó de rodillas ante mí y me imploró que le dejara tener un gato; que su salvación dependía de ello. Yo, sin embargo, me mantuve firme, y le dije que no podía tenerlo, con lo cual se marchó sin una palabra y se sentó, mordisqueándose los dedos, en el rincón donde lo había encontrado. Lo veré mañana temprano.

* * * * *

20 de julio.--Visité a Renfield muy temprano, antes de que el celador hiciera su ronda. Lo encontré levantado y tarareando una tonada. Estaba esparciendo su azúcar, que había ido guardando, en la ventana, y era evidente que volvía a empezar con su caza de moscas; y la empezaba con alegría y buena disposición. Busqué con la vista sus pájaros y, al no verlos, le pregunté dónde estaban. Respondió, sin volverse, que se habían ido volando todos. Había unas cuantas plumas por el cuarto y, sobre su almohada, una gota de sangre. No dije nada, pero fui a decirle al guarda que me avisara si notaba algo raro en él durante el día.

* * * * *

11 de la mañana.--El celador acaba de venir a decirme que Renfield ha vomitado mucho y ha arrojado un montón de plumas. "Mi opinión, doctor", dijo, "es que se ha comido sus pájaros, ¡y que sencillamente los agarró y se los comió crudos!"

* * * * *

11 de la noche.--Esta noche le he dado a Renfield un opiáceo fuerte, suficiente para hacer dormir incluso a él, y le he retirado su cuaderno para examinarlo. El pensamiento que últimamente me ronda por el cerebro está completo, y la teoría queda probada. Mi maníaco homicida es de una clase peculiar. Tendré que inventar para él una nueva clasificación, y llamarlo maníaco zoófago (comedor de vidas); lo que desea es absorber tantas vidas como pueda, y se ha dispuesto a lograrlo de manera acumulativa. Dio muchas moscas a una araña y muchas arañas a un pájaro, y luego quería un gato para comerse los muchos pájaros. ¿Cuáles habrían sido sus pasos siguientes? Casi valdría la pena completar el experimento. Podría hacerse si tan solo hubiera una causa suficiente. Los hombres se burlaban de la vivisección, ¡y sin embargo mírense hoy sus resultados! ¿Por qué no hacer avanzar la ciencia en su aspecto más difícil y vital: el conocimiento del cerebro? Si yo poseyera siquiera el secreto de una mente así... si tuviera la llave del capricho de un solo lunático... podría hacer avanzar mi propia rama de la ciencia hasta una cima comparada con la cual la fisiología de Burdon-Sanderson o el saber del cerebro de Ferrier serían como nada. ¡Si tan solo hubiera una causa suficiente! No debo pensar demasiado en esto, o podría caer en la tentación; una buena causa podría inclinar la balanza en mi caso, pues ¿no seré yo también de un cerebro excepcional, de nacimiento?

Qué bien razonaba el hombre; los lunáticos siempre lo hacen dentro de su propio marco. Me pregunto en cuántas vidas valora él a un hombre, o si solo en una. Ha cerrado la cuenta con toda exactitud, y hoy ha comenzado un nuevo registro. ¿Cuántos de nosotros comenzamos un nuevo registro con cada día de nuestra vida?

A mí me parece que fue apenas ayer cuando toda mi vida terminó con mi nueva esperanza, y cuando de veras comencé un nuevo registro. Así será hasta que el Gran Contador me haga el balance y cierre mi asiento en el libro mayor con un saldo a favor o en contra. Ay, Lucy, Lucy, no puedo estar enfadado contigo, ni puedo estar enfadado con mi amigo cuya dicha es la tuya; pero solo me queda esperar sin esperanza y trabajar. ¡Trabajar! ¡trabajar!

Si tan solo pudiera tener una causa tan fuerte como la de mi pobre amigo loco de allá... una causa buena, desinteresada, que me hiciera trabajar... eso sí que sería la felicidad.

Diario de Mina Murray.

26 de julio.--Estoy inquieta, y me sosiega expresarme aquí; es como susurrarse a una misma y escuchar al mismo tiempo. Y hay además algo en los símbolos de la taquigrafía que lo hace distinto de escribir. Estoy triste por Lucy y por Jonathan. Llevaba un tiempo sin tener noticias de Jonathan, y estaba muy preocupada; pero ayer el querido Mr. Hawkins, que siempre es tan amable, me envió una carta suya. Yo le había escrito preguntándole si sabía algo, y me dijo que la adjunta acababa de llegar. No es más que una línea fechada en el castillo de Drácula, y dice que se dispone a partir de vuelta a casa. Eso no es propio de Jonathan; no lo entiendo, y me desasosiega. Además, Lucy, aunque está tan bien, últimamente ha retomado su viejo hábito de caminar en sueños. Su madre me ha hablado de ello, y hemos decidido que yo cierre con llave la puerta de nuestro cuarto todas las noches. A Mrs. Westenra se le ha metido en la cabeza que los sonámbulos siempre salen a los tejados de las casas y a los bordes de los acantilados y luego se despiertan de golpe y caen al vacío con un grito de desesperación que resuena por todas partes. Pobrecilla, está naturalmente angustiada por Lucy, y me cuenta que su marido, el padre de Lucy, tenía el mismo hábito; que se levantaba de noche y se vestía y salía, si no lo detenían. Lucy se casará en otoño, y ya está planeando sus vestidos y cómo se ha de arreglar su casa. La comprendo, pues yo hago lo mismo, solo que Jonathan y yo empezaremos en la vida de un modo muy sencillo, y tendremos que procurar llegar a fin de mes. Mr. Holmwood --es el Honorable Arthur Holmwood, hijo único de lord Godalming-- vendrá aquí muy pronto... en cuanto pueda salir de la ciudad, pues su padre no anda muy bien, y creo que la querida Lucy está contando los instantes que faltan para que venga. Quiere llevarlo hasta el banco del acantilado del camposanto y mostrarle la belleza de Whitby. Diría que es la espera lo que la desasosiega; se pondrá bien cuando él llegue.

* * * * *

27 de julio.--Sin noticias de Jonathan. Estoy poniéndome bastante intranquila por él, aunque no sé por qué habría de estarlo; pero de veras desearía que escribiese, aunque solo fuera una línea. Lucy camina más que nunca, y cada noche me despierta con sus movimientos por el cuarto. Por fortuna, hace tanto calor que no puede resfriarse; pero aun así la angustia y el despertarme sin cesar empiezan a hacer mella en mí, y me estoy volviendo nerviosa y desvelada yo también. Gracias a Dios, la salud de Lucy se mantiene. A Mr. Holmwood lo han llamado de repente a Ring para que vaya a ver a su padre, que ha caído gravemente enfermo. Lucy se atormenta por el aplazamiento de verlo, pero eso no le afecta al aspecto; está un pelín más rellenita, y sus mejillas son de un precioso rosa. Ha perdido aquel aire anémico que tenía. Ruego que todo esto dure.

* * * * *

3 de agosto.--Otra semana pasada, y sin noticias de Jonathan, ni siquiera para Mr. Hawkins, de quien sí he tenido noticia. Ay, ojalá no esté enfermo. Seguro que habría escrito. Miro esa última carta suya, pero por alguna razón no me deja tranquila. No parece escrita por él, y sin embargo es su letra. De eso no hay duda. Lucy no ha caminado mucho en sueños esta última semana, pero hay en ella una extraña concentración que no comprendo; incluso dormida parece estar observándome. Prueba la puerta y, al encontrarla cerrada con llave, recorre el cuarto buscando la llave.

6 de agosto.--Otros tres días, y sin noticias. Esta incertidumbre se está volviendo espantosa. Si tan solo supiera adónde escribir o adónde ir, me sentiría más aliviada; pero nadie ha sabido una palabra de Jonathan desde aquella última carta. Solo me queda rogar a Dios que me dé paciencia. Lucy está más excitable que nunca, pero por lo demás bien. Anoche fue muy amenazadora, y los pescadores dicen que nos espera una tormenta. Debo tratar de observarla y aprender las señales del tiempo. Hoy es un día gris, y el sol, mientras escribo, está oculto tras espesas nubes, muy en alto sobre Kettleness. Todo es gris... salvo la hierba verde, que en medio de ello parece esmeralda; roca gris y terrosa; nubes grises, teñidas con el estallido del sol en el borde lejano, penden sobre el mar gris, en el que las puntas de arena se extienden como dedos grises. El mar entra a golpes sobre los bajíos y los arenales con un fragor, amortiguado por las brumas marinas que van tierra adentro. El horizonte se pierde en una bruma gris. Todo es inmensidad; las nubes están amontonadas como rocas gigantescas, y hay un "bramido" sobre el mar que suena como algún presagio de fatalidad. Aquí y allá hay figuras oscuras en la playa, a veces medio envueltas en la niebla, y parecen "hombres como árboles que andan". Las barcas de pesca corren de vuelta a casa, y suben y bajan con el oleaje de fondo mientras entran raudas en el puerto, escorándose hasta los imbornales. Ahí viene el viejo Mr. Swales. Se dirige derecho hacia mí, y veo, por la forma en que se levanta el sombrero, que quiere hablar....

Me ha conmovido mucho el cambio en el pobre anciano. Cuando se sentó a mi lado, dijo de un modo muy suave:

"Quiero decirle una cosa, miss." Vi que no estaba a gusto, así que tomé su pobre y vieja mano arrugada entre las mías y le pedí que hablara con toda libertad; así que dijo, dejando su mano en la mía:

"Me temo, querida mía, que debo de haberla escandalizado con todas las cosas malvadas que he ido diciendo sobre los muertos, y demás, estas últimas semanas; pero no las decía en serio, y quiero que lo recuerde cuando yo me haya ido. Los viejos que estamos algo chochos, y con un pie más allá del hoyo, no acabamos de querer pensar en ello, y no queremos sentir miedo de ello; y por eso me ha dado por tomármelo a broma, para animarme un poco el corazón. Pero, Dios la bendiga, miss, no le tengo miedo a morir, ni pizca; solo que no quiero morir si puedo evitarlo. Mi hora debe de estar ya cerca, pues soy viejo, y cien años es mucho para que cualquier hombre lo espere; y estoy tan cerca de ella que el Viejo ya está afilando su guadaña. ¿Ve usted?, no consigo quitarme de golpe la costumbre de parlotear sobre esto; la lengua seguirá moviéndose como está acostumbrada. Algún día de estos el Ángel de la Muerte tocará su trompeta por mí. ¡Pero no se aflija ni llore, querida mía!" --pues vio que yo estaba llorando-- "si él viniera esta misma noche, no me negaría a responder a su llamada. Pues la vida no es, al fin y al cabo, más que una espera de algo distinto de lo que estamos haciendo; y la muerte es lo único con lo que podemos contar de veras. Pero estoy conforme, pues me llega, querida mía, y me llega deprisa. Puede que esté llegando mientras miramos y nos preguntamos. Quizá esté en ese viento de allá, sobre el mar, que trae consigo pérdida y naufragio, y amarga aflicción, y corazones tristes. ¡Mire! ¡mire!", gritó de repente. "Hay algo en ese viento y en la niebla de más allá que suena, y parece, y sabe, y huele a muerte. Está en el aire; siento que viene. ¡Señor, haz que responda con alegría cuando llegue mi llamada!" Alzó los brazos con devoción y se levantó el sombrero. Movía la boca como si estuviera rezando. Tras unos minutos de silencio, se puso de pie, me estrechó la mano, y me bendijo, y se despidió, y se alejó cojeando. Todo aquello me conmovió, y me turbó muchísimo.

Me alegré cuando llegó el guardacostas, con su catalejo bajo el brazo. Se detuvo a hablar conmigo, como hace siempre, pero todo el rato seguía mirando un barco extraño.

"No consigo entenderla", dijo; "es rusa, por su aspecto; pero anda dando bandazos del modo más raro. No se decide ni por asomo; parece ver venir la tormenta, pero no logra resolver si correr hacia el norte, a mar abierto, o arribar aquí. ¡Mire otra vez! La gobiernan de un modo bien extraño, pues no obedece a la mano del timón; cambia de rumbo con cada ráfaga de viento. Sabremos más de ella antes de mañana a esta hora."