Chapter VIII

Diario de Mina Murray

El mismo día, 11 de la noche.--¡Ay, qué cansada estoy! Si no fuera porque me he impuesto el diario como un deber, no lo abriría esta noche. Dimos un paseo precioso. Lucy, al cabo de un rato, se puso de buen humor, gracias, creo, a unas simpáticas vacas que vinieron a husmearnos en un prado cerca del faro y nos dieron un susto de muerte. Creo que lo olvidamos todo, salvo, claro está, el miedo personal, y aquello pareció borrar la pizarra y darnos un nuevo comienzo. Tomamos un magnífico "té fuerte" en Robin Hood's Bay, en una posada pequeña y encantadora, de las de antes, con un ventanal saliente justo encima de las rocas cubiertas de algas de la orilla. Creo que habríamos escandalizado a la "Mujer Nueva" con nuestro apetito. Los hombres son más tolerantes, ¡bendito sea Dios! Luego volvimos a casa con algunas, o mejor dicho muchas, paradas para descansar, y con el corazón lleno de un miedo constante a los toros bravos. Lucy estaba realmente cansada, y pensábamos escabullirnos a la cama en cuanto pudiéramos. Sin embargo, entró el joven coadjutor, y Mrs. Westenra le pidió que se quedara a cenar. Tanto Lucy como yo tuvimos que pelear a brazo partido contra el sueño; sé que por mi parte fue una lucha dura, y me siento toda una heroína. Creo que algún día los obispos deberían reunirse y ver de criar una nueva clase de coadjutores que no cenen, por mucho que se les insista, y que sepan cuándo las muchachas están cansadas. Lucy duerme y respira suavemente. Tiene más color en las mejillas que de costumbre y está, ay, tan bonita. Si Mr. Holmwood se enamoró de ella viéndola solo en el salón, me pregunto qué diría si la viera ahora. Algún día, alguna de esas escritoras de la "Mujer Nueva" lanzará la idea de que a hombres y mujeres se les debería permitir verse dormidos antes de declararse o aceptar. Pero supongo que en el futuro la Mujer Nueva no se dignará aceptar; se declarará ella misma. ¡Y menudo trabajo hará, además! Algún consuelo hay en eso. Esta noche estoy tan feliz, porque la querida Lucy parece mejor. Creo de veras que ha pasado lo peor, y que hemos superado sus problemas con las pesadillas. Sería del todo feliz si solo supiera si Jonathan.... Que Dios lo bendiga y lo guarde.

* * * * *

11 de agosto, 3 de la madrugada.--Otra vez el diario. Ya no puedo dormir, así que bien puedo escribir. Estoy demasiado agitada para dormir. Hemos tenido una aventura tremenda, una experiencia angustiosa. Me quedé dormida en cuanto cerré el diario.... De pronto me desperté del todo y me incorporé, con una horrible sensación de miedo encima y una especie de sensación de vacío a mi alrededor. La habitación estaba oscura, así que no podía ver la cama de Lucy; crucé de puntillas y tanteé buscándola. La cama estaba vacía. Encendí una cerilla y descubrí que no estaba en la habitación. La puerta estaba cerrada, pero no con llave, tal como yo la había dejado. Temí despertar a su madre, que últimamente ha estado más enferma que de costumbre, así que me eché algo de ropa encima y me dispuse a buscarla. Al salir de la habitación se me ocurrió que la ropa que llevara puesta podría darme alguna pista sobre lo que su sueño pretendía. La bata significaría dentro de casa; el vestido, fuera. La bata y el vestido estaban ambos en su sitio. "Gracias a Dios", me dije, "no puede estar lejos, pues va solo en camisón". Bajé corriendo y miré en la salita. ¡No estaba! Luego miré en todas las demás habitaciones abiertas de la casa, con un miedo cada vez mayor que me helaba el corazón. Finalmente llegué a la puerta del vestíbulo y la encontré abierta. No estaba abierta de par en par, pero el pestillo de la cerradura no había encajado. En la casa tienen cuidado de cerrar la puerta con llave cada noche, así que temí que Lucy hubiera salido tal como estaba. No había tiempo para pensar en lo que pudiera ocurrir; un miedo vago y avasallador oscurecía todos los detalles. Cogí un chal grande y grueso y salí corriendo. El reloj daba la una cuando llegué al Crescent, y no había un alma a la vista. Corrí por la North Terrace, pero no vi rastro de la figura blanca que esperaba. En el borde del West Cliff, sobre el muelle, miré al otro lado del puerto, hacia el East Cliff, con la esperanza o el temor --no sé cuál de los dos-- de ver a Lucy en nuestro asiento favorito. Había una luna llena brillante, con nubes negras y densas que corrían y que convertían toda la escena en un fugaz diorama de luz y sombra a medida que pasaban navegando. Durante un momento o dos no pude ver nada, pues la sombra de una nube ocultaba la iglesia de St. Mary y todo lo que la rodeaba. Luego, al pasar la nube, pude ver las ruinas de la abadía asomando a la vista; y cuando el borde de una estrecha franja de luz, afilada como un tajo de espada, se desplazó, la iglesia y el cementerio se fueron haciendo visibles poco a poco. Fuera cual fuese mi expectativa, no quedó defraudada, pues allí, en nuestro asiento favorito, la luz plateada de la luna dio sobre una figura medio recostada, de una blancura de nieve. La llegada de la nube fue demasiado rápida para que yo viera mucho, pues la sombra se cerró sobre la luz casi al instante; pero me pareció que algo oscuro se erguía detrás del asiento donde brillaba la figura blanca, y se inclinaba sobre ella. Qué era, si hombre o bestia, no habría sabido decirlo; no esperé a echar otra ojeada, sino que bajé volando los empinados escalones hasta el muelle y seguí junto a la lonja de pescado hasta el puente, que era el único modo de llegar al East Cliff. El pueblo parecía muerto, pues no vi un alma; me alegré de que así fuera, porque no quería ningún testigo del estado de la pobre Lucy. El tiempo y la distancia se me hicieron interminables, y las rodillas me temblaban y respiraba con dificultad mientras subía penosamente los interminables escalones hasta la abadía. Debí de ir deprisa, y sin embargo me parecía que los pies me pesaban como el plomo, y que cada articulación de mi cuerpo estaba oxidada. Cuando estaba casi arriba pude ver el asiento y la figura blanca, pues ya estaba lo bastante cerca para distinguirla incluso a través de los intervalos de sombra. Sin duda había algo, largo y negro, inclinado sobre la figura blanca medio recostada. Llamé asustada: "¡Lucy! ¡Lucy!", y algo levantó una cabeza, y desde donde yo estaba pude ver una cara blanca y unos ojos rojos y relucientes. Lucy no respondió, y seguí corriendo hasta la entrada del cementerio. Al entrar, la iglesia quedó entre el asiento y yo, y durante un minuto más o menos la perdí de vista. Cuando volví a tenerla a la vista, la nube había pasado, y la luz de la luna daba con tanto fulgor que pude ver a Lucy medio recostada, con la cabeza apoyada sobre el respaldo del asiento. Estaba completamente sola, y no había señal de ninguna cosa viva alrededor.

Cuando me incliné sobre ella pude ver que seguía dormida. Tenía los labios entreabiertos y respiraba, no suavemente como suele hacer, sino con largos y penosos jadeos, como si se esforzara por llenarse los pulmones a cada respiración. Al acercarme, levantó la mano en sueños y se ciñó el cuello del camisón bien pegado a la garganta. Mientras lo hacía, la recorrió un leve estremecimiento, como si sintiera el frío. Le eché el chal caliente por encima y le apreté bien los bordes alrededor del cuello, pues temía que cogiera algún enfriamiento mortal por el aire de la noche, ligera de ropa como iba. Temí despertarla de golpe, así que, para tener las manos libres y poder ayudarla, le sujeté el chal a la garganta con un imperdible grande; pero debí de ser torpe con los nervios y la pellizqué o le clavé la punta, pues al poco, cuando su respiración se hizo más tranquila, se llevó otra vez la mano a la garganta y gimió. Cuando la tuve bien arropada, le puse mis zapatos en los pies y luego empecé a despertarla con mucha suavidad. Al principio no respondía; pero poco a poco se fue poniendo cada vez más inquieta en su sueño, gimiendo y suspirando de vez en cuando. Por fin, como el tiempo pasaba deprisa y, por otras muchas razones, quería llevarla a casa en seguida, la sacudí con más fuerza, hasta que finalmente abrió los ojos y despertó. No pareció sorprendida de verme, pues, claro está, no cayó en la cuenta de golpe de dónde estaba. Lucy despierta siempre con gracia, e incluso en un momento así, cuando su cuerpo debía de estar helado de frío y su mente algo espantada de despertar ligera de ropa en un cementerio de noche, no perdió su donaire. Tembló un poco y se aferró a mí; cuando le dije que viniera conmigo a casa de inmediato, se levantó sin una palabra, con la obediencia de un niño. Mientras caminábamos, la grava me hería los pies, y Lucy notó que yo hacía una mueca. Se detuvo y quiso insistir en que me pusiera los zapatos; pero yo me negué. No obstante, cuando llegamos al sendero de fuera del cementerio, donde había un charco de agua que quedaba de la tormenta, me embadurné los pies de barro, frotando un pie contra el otro por turnos, para que al ir a casa nadie, por si nos cruzábamos con alguien, notara mis pies descalzos.

La suerte nos favoreció y llegamos a casa sin cruzarnos con un alma. En un momento vimos a un hombre, que no parecía del todo sobrio, pasar por una calle delante de nosotras; pero nos escondimos en un portal hasta que desapareció por una de esas aberturas que hay aquí, estrechos callejones empinados, o "wynds", como los llaman en Escocia. El corazón me latía tan fuerte todo el rato que a veces creí que me desmayaría. Estaba llena de angustia por Lucy, no solo por su salud, no fuera a resentirse por la intemperie, sino por su reputación, por si la historia llegaba a saberse. Cuando entramos, nos hubimos lavado los pies y rezamos juntas una oración de gratitud, la arropé en la cama. Antes de dormirse me pidió --incluso me imploró-- que no dijera una palabra a nadie, ni siquiera a su madre, sobre su aventura de sonambulismo. Al principio dudé en prometérselo; pero al pensar en el estado de salud de su madre, y en cómo el saber una cosa así la angustiaría, y pensando también en cómo semejante historia podría deformarse --qué digo, se deformaría sin remedio-- si llegaba a filtrarse, me pareció más prudente hacerlo. Espero haber hecho lo correcto. He cerrado la puerta con llave, y la llave la llevo atada a la muñeca, así que quizá no vuelvan a molestarme. Lucy duerme profundamente; el reflejo del alba se alza alto y lejano sobre el mar....

* * * * *

El mismo día, mediodía.--Todo va bien. Lucy durmió hasta que la desperté y no parecía haber cambiado siquiera de costado. La aventura de la noche no parece haberle hecho daño; al contrario, le ha sentado bien, pues esta mañana tiene mejor aspecto que en semanas. Me apenó advertir que mi torpeza con el imperdible le había hecho daño. En efecto, pudo ser grave, pues la piel de la garganta estaba perforada. Debí de pellizcarle un pliegue de piel suelta y atravesarlo, pues hay dos puntitos rojos como pinchazos de alfiler, y en la cinta del camisón había una gota de sangre. Cuando me disculpé y me mostré preocupada por ello, se rió y me hizo un mimo, y dijo que ni siquiera lo había notado. Por suerte no puede dejar cicatriz, de lo diminuto que es.

* * * * *

El mismo día, noche.--Pasamos un día feliz. El aire estaba despejado, el sol brillante y soplaba una brisa fresca. Llevamos el almuerzo a los bosques de Mulgrave, yendo Mrs. Westenra por la carretera en el coche y Lucy y yo por el sendero del acantilado, para reunirnos con ella en la verja. Yo me sentí un poco triste, pues no podía dejar de pensar en lo absolutamente feliz que habría sido de haber estado Jonathan conmigo. ¡Pero en fin! No me queda más que tener paciencia. Por la tarde paseamos por la Casino Terrace, oímos buena música de Spohr y de Mackenzie, y nos acostamos temprano. Lucy parece más sosegada que en bastante tiempo, y se durmió en seguida. Cerraré la puerta con llave y guardaré la llave igual que antes, aunque no espero ningún problema esta noche.

* * * * *

12 de agosto.--Mis previsiones fallaron, pues dos veces durante la noche me despertó Lucy al intentar salir. Parecía, incluso dormida, un poco impaciente al encontrar la puerta cerrada, y volvía a la cama como en señal de protesta. Desperté con el alba y oí a los pájaros piar fuera de la ventana. Lucy también despertó y, me alegró verlo, estaba aún mejor que la mañana anterior. Toda su antigua alegría de trato parecía haber vuelto, y vino a acurrucarse a mi lado y me contó todo lo de Arthur. Yo le conté lo angustiada que estaba por Jonathan, y entonces ella intentó consolarme. Bueno, lo consiguió en parte, pues, aunque la compasión no puede cambiar los hechos, sí puede ayudar a hacerlos más llevaderos.

* * * * *

13 de agosto.--Otro día tranquilo, y a la cama con la llave en la muñeca como antes. De nuevo desperté en la noche y encontré a Lucy sentada en la cama, aún dormida, señalando la ventana. Me levanté sin ruido y, apartando la persiana, miré fuera. Había una luz de luna espléndida, y el suave efecto de la luz sobre el mar y el cielo --fundidos en un solo gran misterio silencioso-- era hermoso más allá de las palabras. Entre la luz de la luna y yo revoloteaba un gran murciélago, yendo y viniendo en grandes círculos vertiginosos. Una o dos veces se acercó bastante, pero se asustó, supongo, al verme, y se alejó revoloteando por encima del puerto hacia la abadía. Cuando volví de la ventana, Lucy se había vuelto a tumbar y dormía en paz. No se movió otra vez en toda la noche.

* * * * *

14 de agosto.--En el East Cliff, leyendo y escribiendo todo el día. Lucy parece haberse enamorado del lugar tanto como yo, y cuesta apartarla de él cuando llega la hora de volver a casa a almorzar, a merendar o a cenar. Esta tarde hizo un comentario curioso. Volvíamos a casa para la cena y habíamos llegado a lo alto de la escalinata que sube desde el West Pier, y nos detuvimos a mirar la vista, como solemos hacer. El sol poniente, bajo en el cielo, se ocultaba justo detrás de Kettleness; la luz roja se derramaba sobre el East Cliff y la vieja abadía, y parecía bañarlo todo en un hermoso resplandor rosado. Estuvimos calladas un rato, y de pronto Lucy murmuró como para sí misma:--

"¡Otra vez sus ojos rojos! Son exactamente iguales." Fue una expresión tan extraña, venida a propósito de nada, que me sobresaltó bastante. Me giré un poco, para ver bien a Lucy sin dar la impresión de estar mirándola fijamente, y vi que estaba en un estado medio ensoñado, con una mirada rara en el rostro que no acabé de entender; así que no dije nada, sino que seguí la dirección de sus ojos. Parecía estar mirando hacia nuestro propio asiento, en el que había una figura oscura sentada sola. Yo misma me sobresalté un poco, pues por un instante pareció como si el desconocido tuviera unos ojos enormes como llamas ardientes; pero una segunda mirada disipó la ilusión. La luz roja del sol daba en las ventanas de la iglesia de St. Mary, detrás de nuestro asiento, y al hundirse el sol se producía un cambio justo suficiente en la refracción y el reflejo para que pareciera que la luz se movía. Le hice notar a Lucy el curioso efecto, y ella volvió en sí con un sobresalto, pero aun así parecía triste; puede que estuviera pensando en aquella noche terrible allá arriba. Nunca hablamos de ello; así que no dije nada, y volvimos a casa a cenar. Lucy tenía dolor de cabeza y se acostó temprano. La vi dormida y salí yo a dar un pequeño paseo; caminé por los acantilados hacia el oeste, llena de una dulce tristeza, pues pensaba en Jonathan. Al volver a casa --había entonces una luna tan brillante que, aunque la fachada de nuestra parte del Crescent estaba en sombra, todo podía verse bien-- eché una mirada hacia nuestra ventana y vi la cabeza de Lucy asomada. Pensé que quizá me estaba buscando con la vista, así que desplegué mi pañuelo y lo agité. No lo notó ni hizo movimiento alguno. Justo entonces, la luz de la luna se deslizó por una esquina del edificio y cayó sobre la ventana. Allí estaba claramente Lucy, con la cabeza apoyada contra el lado del alféizar y los ojos cerrados. Dormía profundamente, y junto a ella, posado en el alféizar, había algo que parecía un pájaro de buen tamaño. Temí que cogiera frío, así que subí corriendo, pero cuando entré en la habitación ella se volvía ya hacia su cama, profundamente dormida y respirando con dificultad; se llevaba la mano a la garganta, como para protegerla del frío.

No la desperté, sino que la arropé bien calentita; he cuidado de que la puerta quede cerrada con llave y la ventana bien asegurada.

Está tan bonita mientras duerme; pero está más pálida de lo que en ella es habitual, y hay bajo sus ojos una expresión tensa y ojerosa que no me gusta. Temo que la angustia algo. Ojalá pudiera averiguar qué es.

* * * * *

15 de agosto.--Me levanté más tarde que de costumbre. Lucy estaba lánguida y cansada, y siguió durmiendo después de que nos llamaran. Tuvimos una feliz sorpresa en el desayuno. El padre de Arthur está mejor y quiere que la boda se celebre pronto. Lucy rebosa una alegría serena, y su madre está a la vez contenta y apenada. Más tarde, ese mismo día, me contó la causa. Le duele perder a Lucy como suya que es, pero se alegra de que pronto vaya a tener a alguien que la proteja. ¡Pobre señora, tan querida y dulce! Me confió que tiene su sentencia de muerte. No se lo ha dicho a Lucy, y me hizo prometer que guardaría el secreto; su médico le dijo que, dentro de unos pocos meses a lo sumo, ha de morir, pues el corazón le va fallando. En cualquier momento, incluso ahora, una impresión repentina la mataría casi con seguridad. Ah, hicimos bien en ocultarle el asunto de la espantosa noche del sonambulismo de Lucy.

* * * * *

17 de agosto.--Dos días enteros sin diario. No he tenido ánimo para escribir. Una especie de sombrío velo parece ir cayendo sobre nuestra felicidad. Ninguna noticia de Jonathan, y Lucy parece cada vez más débil, mientras las horas de su madre se acercan a su fin. No entiendo que Lucy se apague como lo hace. Come bien y duerme bien, y disfruta del aire libre; pero todo el tiempo se le van marchitando las rosas de las mejillas, y se pone más débil y más lánguida día a día; por la noche la oigo jadear como buscando aire. De noche llevo siempre la llave de nuestra puerta atada a la muñeca, pero ella se levanta y camina por la habitación, y se sienta junto a la ventana abierta. Anoche la encontré asomada al despertarme, y cuando intenté despertarla no pude; estaba desvanecida. Cuando logré hacerla volver en sí, estaba débil como el agua, y lloraba en silencio entre largas y penosas luchas por respirar. Cuando le pregunté cómo había llegado a estar en la ventana, negó con la cabeza y se apartó. Confío en que su malestar no venga de aquel desdichado pinchazo del imperdible. Le he mirado la garganta hace un momento, mientras dormía, y las pequeñas heridas no parecen haber cicatrizado. Siguen abiertas y, si acaso, más grandes que antes, y los bordes están levemente blancos. Son como dos puntitos blancos con el centro rojo. Como no cicatricen dentro de uno o dos días, insistiré en que el médico las examine.

Carta de Samuel F. Billington e Hijo, procuradores, Whitby, a los señores Carter, Paterson y Cía., Londres.

"17 de agosto.

"Muy señores nuestros:--

"Sírvanse recibir adjunta la factura de las mercancías enviadas por el Great Northern Railway. Las mismas han de entregarse en Carfax, cerca de Purfleet, inmediatamente después de su recepción en la estación de mercancías de King's Cross. La casa está en la actualidad vacía, pero adjuntas hallarán las llaves, todas ellas etiquetadas.

"Sírvanse depositar las cajas, cincuenta en total, que forman la remesa, en el edificio parcialmente en ruinas que forma parte de la casa y señalado con una 'A' en el croquis adjunto. Su agente reconocerá con facilidad el lugar, pues es la antigua capilla de la mansión. Las mercancías salen en el tren de las 9:30 de esta noche y llegarán a King's Cross a las 4:30 de la tarde de mañana. Como nuestro cliente desea que la entrega se realice cuanto antes, les quedaremos obligados si tienen tiros de caballos preparados en King's Cross a la hora señalada y trasladan de inmediato las mercancías a su destino. A fin de evitar cualquier posible demora por trámites de rutina relativos al pago en sus departamentos, adjuntamos cheque por diez libras (10 £), cuyo recibo les rogamos acusen. Si el importe fuera menor que esta cantidad, pueden devolver el saldo; si fuera mayor, en cuanto tengamos noticias suyas enviaremos de inmediato cheque por la diferencia. Al marcharse, deberán dejar las llaves en el vestíbulo principal de la casa, donde el propietario podrá recogerlas al entrar en ella por medio de su llave duplicada.

"Les rogamos que no consideren que excedemos los límites de la cortesía profesional al instarles por todos los medios a emplear la máxima prontitud.

_"Quedamos de ustedes, muy señores nuestros,

"Atentamente,

"SAMUEL F. BILLINGTON E HIJO."_

Carta de los señores Carter, Paterson y Cía., Londres, a los señores Billington e Hijo, Whitby.

"21 de agosto.

"Muy señores nuestros:--

"Tenemos el honor de acusar recibo de las 10 £ recibidas y de devolver cheque de 1 £ 17 ch. 9 p., importe del sobrante, según consta en la cuenta con recibo adjunta. Las mercancías se han entregado con exacta conformidad a las instrucciones, y las llaves se han dejado en un paquete en el vestíbulo principal, tal como se indicaba.

"Quedamos de ustedes, muy señores nuestros,

"Sus atentos servidores.

"Por CARTER, PATERSON Y CÍA."

Diario de Mina Murray.

18 de agosto.--Hoy estoy feliz, y escribo sentada en el asiento del cementerio. Lucy está muchísimo mejor. Anoche durmió bien toda la noche y no me molestó ni una vez. Las rosas parecen volver ya a sus mejillas, aunque sigue tristemente pálida y con aspecto macilento. Si estuviera anémica de algún modo, lo entendería, pero no lo está. Está de buen humor y llena de vida y alegría. Toda su morbosa reserva parece habérsele pasado, y acaba de recordarme, como si me hiciera falta que me lo recordaran, aquella noche, y que fue aquí, en este mismo asiento, donde la encontré dormida. Mientras me lo contaba, dio unos golpecitos juguetones con el tacón de la bota en la losa de piedra y dijo:--

"¡Mis pobres piececitos no hicieron mucho ruido entonces! Me atrevería a decir que el pobre y viejo Mr. Swales me habría dicho que era porque no quería despertar a Geordie." Como estaba de un humor tan comunicativo, le pregunté si había soñado algo aquella noche. Antes de responder, le apareció en la frente aquel dulce gesto fruncido que Arthur --lo llamo Arthur por costumbre de ella-- dice que adora; y, la verdad, no me extraña que así sea. Luego siguió de un modo medio ensoñado, como si intentara recordarlo para sí:--

"No llegué a soñar del todo; pero todo parecía real. Solo quería estar aquí, en este lugar --no sé por qué, pues tenía miedo de algo--, no sé de qué. Recuerdo, aunque supongo que estaba dormida, pasar por las calles y cruzar el puente. Un pez saltó al pasar yo, y me asomé a mirarlo, y oí muchos perros aullar --el pueblo entero parecía como si tuviera que estar lleno de perros aullando todos a la vez-- mientras subía los escalones. Luego tuve un vago recuerdo de algo largo y oscuro, con ojos rojos, igual que vimos en la puesta de sol, y algo muy dulce y muy amargo a mi alrededor al mismo tiempo; y luego me pareció hundirme en aguas profundas y verdes, y hubo un canto en mis oídos, como he oído que les sucede a los que se ahogan; y luego todo pareció alejarse de mí; mi alma pareció salir de mi cuerpo y flotar por el aire. Me parece recordar que en un momento el faro del oeste quedó justo debajo de mí, y luego hubo una especie de sensación angustiosa, como si estuviera en un terremoto, y volví y te encontré sacudiéndome el cuerpo. Te vi hacerlo antes de sentirte."

Entonces se echó a reír. Me pareció un poco inquietante, y la escuché sin aliento. No me gustó del todo, y pensé que era mejor no mantenerle la mente en el asunto, así que derivamos hacia otros temas, y Lucy volvió a ser la de siempre. Cuando llegamos a casa, la brisa fresca la había reanimado, y sus pálidas mejillas estaban de veras más sonrosadas. Su madre se alegró al verla, y todos pasamos juntos una velada muy feliz.

* * * * *

19 de agosto.--¡Alegría, alegría, alegría! Aunque no todo es alegría. Por fin, noticias de Jonathan. El querido muchacho ha estado enfermo; por eso no escribía. No temo pensarlo ni decirlo, ahora que lo sé. Mr. Hawkins me remitió la carta y escribió él mismo, ay, con tanta amabilidad. Debo partir por la mañana para reunirme con Jonathan, ayudar a cuidarlo si hace falta y traerlo a casa. Mr. Hawkins dice que no estaría mal que nos casáramos allí. He llorado sobre la carta de la buena hermana hasta notarla húmeda contra mi pecho, donde reposa. Es sobre Jonathan, y ha de estar junto a mi corazón, pues él está dentro de mi corazón. Mi viaje está todo trazado, y mi equipaje listo. Solo llevo una muda de ropa; Lucy llevará mi baúl a Londres y lo guardará hasta que lo mande buscar, pues puede que ... No debo escribir más; debo guardarlo para decírselo a Jonathan, mi marido. La carta que él ha visto y tocado ha de consolarme hasta que nos veamos.

Carta de la hermana Agatha, Hospital de San José y Santa María, Buda-Pesth, a Miss Wilhelmina Murray.

"12 de agosto.

"Estimada señora:--

"Escribo por deseo de Mr. Jonathan Harker, que no tiene aún fuerzas suficientes para escribir, aunque progresa bien, gracias a Dios y a San José y a Santa María. Ha estado a nuestro cuidado durante casi seis semanas, aquejado de una violenta fiebre cerebral. Desea que le transmita su cariño, y que le diga que por este mismo correo escribo en su nombre a Mr. Peter Hawkins, de Exeter, para comunicarle, con sus más rendidos respetos, que lamenta su demora y que todo su trabajo está terminado. Necesitará unas pocas semanas de reposo en nuestro sanatorio de las colinas, pero luego regresará. Desea que le diga que no lleva consigo dinero suficiente, y que querría pagar su estancia aquí, para que a otros que lo necesiten no les falte ayuda.

"Créame,

"Suya, con afecto y toda clase de bendiciones,

"HERMANA AGATHA.

"P. D.--Estando dormido mi paciente, abro esta carta para hacerle saber algo más. Me lo ha contado todo sobre usted, y que pronto será su esposa. ¡Toda clase de bendiciones para los dos! Ha sufrido alguna impresión terrible --así lo dice nuestro médico-- y en su delirio sus desvaríos han sido espantosos: de lobos y de veneno y de sangre; de fantasmas y demonios; y no me atrevo a decir de qué más. Tenga siempre cuidado con él de que no haya nada que le excite de esta índole por mucho tiempo aún; las huellas de una enfermedad como la suya no se borran fácilmente. Deberíamos haber escrito hace mucho, pero no sabíamos nada de sus amigos, y no llevaba encima nada que nadie pudiera entender. Llegó en el tren de Klausenburg, y al guarda le contó el jefe de estación de allí que se precipitó en la estación pidiendo a gritos un billete para volver a casa. Viendo por su comportamiento violento que era inglés, le dieron un billete para la estación más lejana en aquella dirección a la que llegaba el tren.

"Tenga la seguridad de que está bien atendido. Se ha ganado todos los corazones con su dulzura y su mansedumbre. De veras va mejorando, y no tengo duda de que en unas semanas volverá a ser él del todo. Pero cuídelo por precaución. Habrá, ruego a Dios y a San José y a Santa María, muchos, muchos años felices para los dos."

Diario del Dr. Seward.

19 de agosto.--Cambio extraño y repentino en Renfield anoche. Hacia las ocho empezó a excitarse y a husmear alrededor como hace un perro de muestra. Al enfermero le llamó la atención su actitud y, conociendo mi interés por él, lo animó a hablar. Suele ser respetuoso con el enfermero y a veces servil; pero esta noche, me cuenta el hombre, estuvo bastante altanero. No se dignaba hablar con él en absoluto. Lo único que dijo fue:--

"No quiero hablar con usted: usted ya no cuenta; el Amo está cerca."

El enfermero cree que se trata de alguna forma repentina de manía religiosa que se ha apoderado de él. De ser así, hemos de estar sobre aviso, pues un hombre fuerte con manía homicida y religiosa a la vez podría ser peligroso. La combinación es espantosa. A las nueve lo visité yo mismo. Su actitud hacia mí fue la misma que hacia el enfermero; en su sublime engreimiento, la diferencia entre el enfermero y yo le parecía como nada. Tiene aspecto de manía religiosa, y pronto creerá que él mismo es Dios. Estas distinciones infinitesimales entre un hombre y otro son demasiado insignificantes para un Ser Omnipotente. ¡Cómo se delatan estos locos! El Dios verdadero cuida de que no caiga un gorrión; pero el Dios creado a partir de la vanidad humana no ve diferencia entre un águila y un gorrión. ¡Ay, si los hombres supieran!

Durante media hora o más, Renfield fue excitándose en grado cada vez mayor. Yo aparentaba no vigilarlo, pero aun así lo observaba con rigor. De repente le apareció en los ojos esa mirada huidiza que siempre vemos cuando un loco se ha aferrado a una idea, y con ella ese movimiento furtivo de la cabeza y la espalda que los enfermeros de manicomio llegan a conocer tan bien. Se quedó del todo quieto, fue a sentarse al borde de la cama con resignación, y se puso a mirar al vacío con ojos apagados. Pensé en averiguar si su apatía era real o solo fingida, e intenté llevarlo a hablar de sus animalitos, un tema que jamás había dejado de excitar su interés. Al principio no respondió, pero por fin dijo, con irritación:--

"¡Que se fastidien todos! Me importan un comino."

"¿Cómo?", dije. "No irá a decirme que no le importan las arañas." (Las arañas son ahora su afición, y el cuaderno se va llenando de columnas de pequeñas cifras.) A esto respondió enigmáticamente:--

"Las doncellas de la novia alegran los ojos que aguardan la llegada de la novia; pero cuando la novia se acerca, entonces las doncellas ya no brillan para los ojos que están colmados."

No quiso explicarse, sino que permaneció obstinadamente sentado en la cama todo el tiempo que estuve con él.

Esta noche estoy cansado y con el ánimo bajo. No puedo dejar de pensar en Lucy, y en lo distintas que habrían podido ser las cosas. Si no me duermo en seguida, cloral, el Morfeo moderno --¡C{2}HCl{3}O. H_{2}O! Debo tener cuidado de que no se me convierta en costumbre. ¡No, esta noche no tomaré nada! He pensado en Lucy, y no la deshonraré mezclando las dos cosas. Si es preciso, esta noche será en vela....

* * * * *

Más tarde.--Me alegro de haber tomado la resolución; más me alegro de haberla cumplido. Estaba echado dando vueltas, y solo había oído dar dos horas al reloj, cuando el sereno vino a verme, enviado desde la sala, para decirme que Renfield se había escapado. Me eché la ropa encima y bajé corriendo de inmediato; mi paciente es persona demasiado peligrosa para andar suelto por ahí. Esas ideas suyas podrían resultar peligrosas con extraños. El enfermero me esperaba. Dijo que lo había visto no diez minutos antes, aparentemente dormido en su cama, al mirar por la mirilla de observación de la puerta. Le llamó la atención el ruido de la ventana al ser arrancada. Volvió corriendo y vio desaparecer sus pies por la ventana, y en seguida mandó llamarme. Va solo con la ropa de dormir, y no puede estar lejos. El enfermero pensó que sería más útil vigilar adónde iba que seguirlo, pues podía perderlo de vista mientras salía del edificio por la puerta. Es un hombre corpulento y no cabía por la ventana. Yo soy delgado, así que, con su ayuda, salí, aunque con los pies por delante, y, como estábamos solo a unos pocos pies del suelo, aterricé sin hacerme daño. El enfermero me dijo que el paciente había ido hacia la izquierda y había tomado una línea recta, así que corrí tan deprisa como pude. Al atravesar el cinturón de árboles vi una figura blanca escalar el alto muro que separa nuestros terrenos de los de la casa abandonada.

Volví corriendo de inmediato, dije al sereno que reuniera a tres o cuatro hombres al instante y me siguiera a los terrenos de Carfax, por si nuestro amigo resultaba peligroso. Yo mismo cogí una escalera de mano y, cruzando el muro, salté al otro lado. Alcanzaba a ver la figura de Renfield desaparecer justo tras la esquina de la casa, así que corrí tras él. Al otro lado de la casa lo encontré pegado a la vieja puerta de roble con herrajes de hierro de la capilla. Hablaba, al parecer con alguien, pero temí acercarme lo bastante para oír lo que decía, no fuera a asustarlo y echara a correr. ¡Perseguir a un enjambre de abejas descarriado no es nada comparado con seguir a un lunático desnudo cuando le da el arrebato de escapar! Al cabo de unos minutos, sin embargo, pude ver que no reparaba en nada de lo que lo rodeaba, y así me aventuré a acercarme más a él, tanto más cuanto que mis hombres habían cruzado ya el muro y lo iban cercando. Le oí decir:--

"Estoy aquí para cumplir Su mandato, Amo. Soy Su esclavo, y Usted me recompensará, pues seré fiel. Le he adorado largo tiempo y desde lejos. Ahora que está cerca, aguardo Sus órdenes, y no me pasará por alto, ¿verdad, querido Amo, en Su reparto de bienes?"

En cualquier caso, es un viejo egoísta y ruin. Piensa en los panes y los peces incluso cuando cree hallarse ante una Presencia Real. Sus manías forman una combinación sobrecogedora. Cuando lo cercamos, luchó como un tigre. Tiene una fuerza descomunal, pues parecía más una bestia salvaje que un hombre. Jamás había visto a un lunático en semejante paroxismo de furia; y espero no volver a verlo. Es una suerte que hayamos descubierto a tiempo su fuerza y su peligro. Con una fuerza y una determinación como las suyas, podría haber hecho un destrozo salvaje antes de que lo enjaularan. En todo caso, ya está a buen recaudo. Ni el mismísimo Jack Sheppard podría librarse de la camisa de fuerza que lo mantiene sujeto, y está encadenado a la pared en la celda acolchada. Sus gritos a veces son terribles, pero los silencios que les siguen son aún más mortíferos, pues en cada giro y cada movimiento suyos late la intención de matar.

Hace un momento pronunció palabras coherentes por primera vez:--

"Seré paciente, Amo. ¡Ya viene, ya viene, ya viene!"

Así que capté la indirecta, y también me vine. Estaba demasiado alterado para dormir, pero este diario me ha sosegado, y siento que esta noche lograré dormir algo.