The Blue Cross
Between the silver ribbon of morning and the green glittering ribbon of sea, the boat touched Harwich and let loose a swarm of folk like flies, among whom the man we must follow was by no means conspicuous--nor wished to be. There was nothing notable about him, except a slight contrast between the holiday gaiety of his clothes and the official gravity of his face. His clothes included a slight, pale grey jacket, a white waistcoat, and a silver straw hat with a grey-blue ribbon. His lean face was dark by contrast, and ended in a curt black beard that looked Spanish and suggested an Elizabethan ruff. He was smoking a cigarette with the seriousness of an idler. There was nothing about him to indicate the fact that the grey jacket covered a loaded revolver, that the white waistcoat covered a police card, or that the straw hat covered one of the most powerful intellects in Europe. For this was Valentin himself, the head of the Paris police and the most famous investigator of the world; and he was coming from Brussels to London to make the greatest arrest of the century.
Entre la cinta de plata de la mañana y la cinta verde y reluciente del mar, el barco tocó Harwich y soltó un enjambre de gente como moscas, entre los cuales el hombre que debemos seguir no era en absoluto llamativo; ni deseaba serlo. No había nada notable en él, salvo un ligero contraste entre la alegría festiva de su ropa y la gravedad oficial de su rostro. Su ropa se componía de una chaqueta ligera de un gris pálido, un chaleco blanco y un sombrero de paja plateado con una cinta de un azul grisáceo. Su cara enjuta parecía oscura por contraste, y terminaba en una escueta barba negra que le daba un aire español y sugería una gorguera isabelina. Fumaba un cigarrillo con la seriedad de un ocioso. Nada en él indicaba que la chaqueta gris ocultaba un revólver cargado, que el chaleco blanco ocultaba una placa de policía, ni que el sombrero de paja ocultaba una de las inteligencias más poderosas de Europa. Pues este era el mismísimo Valentin, jefe de la policía de París y el investigador más célebre del mundo; y venía de Bruselas a Londres a realizar la mayor detención del siglo.
Flambeau was in England. The police of three countries had tracked the great criminal at last from Ghent to Brussels, from Brussels to the Hook of Holland; and it was conjectured that he would take some advantage of the unfamiliarity and confusion of the Eucharistic Congress, then taking place in London. Probably he would travel as some minor clerk or secretary connected with it; but, of course, Valentin could not be certain; nobody could be certain about Flambeau.
Flambeau estaba en Inglaterra. La policía de tres países había seguido al fin la pista del gran criminal desde Gante hasta Bruselas, y de Bruselas al Hook de Holanda; y se conjeturaba que sacaría provecho de la novedad y el barullo del Congreso Eucarístico, que entonces se celebraba en Londres. Probablemente viajaría haciéndose pasar por algún oficinista o secretario menor relacionado con él; pero, por supuesto, Valentin no podía estar seguro; nadie podía estar seguro con Flambeau.
It is many years now since this colossus of crime suddenly ceased keeping the world in a turmoil; and when he ceased, as they said after the death of Roland, there was a great quiet upon the earth. But in his best days (I mean, of course, his worst) Flambeau was a figure as statuesque and international as the Kaiser. Almost every morning the daily paper announced that he had escaped the consequences of one extraordinary crime by committing another. He was a Gascon of gigantic stature and bodily daring; and the wildest tales were told of his outbursts of athletic humour; how he turned the juge d’instruction upside down and stood him on his head, “to clear his mind”; how he ran down the Rue de Rivoli with a policeman under each arm. It is due to him to say that his fantastic physical strength was generally employed in such bloodless though undignified scenes; his real crimes were chiefly those of ingenious and wholesale robbery. But each of his thefts was almost a new sin, and would make a story by itself. It was he who ran the great Tyrolean Dairy Company in London, with no dairies, no cows, no carts, no milk, but with some thousand subscribers. These he served by the simple operation of moving the little milk cans outside people’s doors to the doors of his own customers. It was he who had kept up an unaccountable and close correspondence with a young lady whose whole letter-bag was intercepted, by the extraordinary trick of photographing his messages infinitesimally small upon the slides of a microscope. A sweeping simplicity, however, marked many of his experiments. It is said that he once repainted all the numbers in a street in the dead of night merely to divert one traveller into a trap. It is quite certain that he invented a portable pillar-box, which he put up at corners in quiet suburbs on the chance of strangers dropping postal orders into it. Lastly, he was known to be a startling acrobat; despite his huge figure, he could leap like a grasshopper and melt into the tree-tops like a monkey. Hence the great Valentin, when he set out to find Flambeau, was perfectly aware that his adventures would not end when he had found him.
Han pasado ya muchos años desde que este coloso del crimen dejó de pronto de tener al mundo en agitación; y cuando cesó, como se dijo tras la muerte de Roldán, se hizo una gran calma sobre la tierra. Pero en sus mejores días (me refiero, claro, a los peores) Flambeau era una figura tan estatuaria e internacional como el Káiser. Casi todas las mañanas el diario anunciaba que había escapado de las consecuencias de un crimen extraordinario cometiendo otro. Era un gascón de estatura gigantesca y de audacia física; y se contaban los relatos más disparatados sobre sus arranques de humor atlético; cómo ponía al juez de instrucción cabeza abajo y lo dejaba plantado sobre la cabeza, "para despejarle la mente"; cómo bajaba corriendo por la Rue de Rivoli con un policía bajo cada brazo. En justicia hay que decir que su fantástica fuerza física se empleaba por lo general en escenas tan incruentas como poco dignas; sus verdaderos crímenes eran sobre todo los del robo ingenioso y a gran escala. Pero cada uno de sus hurtos era casi un pecado nuevo, y daría por sí solo para un cuento. Fue él quien dirigió en Londres la gran Compañía Lechera del Tirol, sin lecherías, sin vacas, sin carros, sin leche, pero con un millar de suscriptores. A estos los atendía mediante la simple operación de mover las lecheras que la gente dejaba a su puerta hasta las puertas de sus propios clientes. Fue él quien mantuvo una correspondencia inexplicable y estrecha con una joven dama cuya valija de cartas entera estaba intervenida, mediante el extraordinario truco de fotografiar sus mensajes infinitesimalmente pequeños sobre los portaobjetos de un microscopio. Una simplicidad arrolladora, sin embargo, marcaba muchos de sus experimentos. Se cuenta que una vez repintó todos los números de una calle en plena noche solo para desviar a un viajero hacia una trampa. Es del todo cierto que inventó un buzón portátil, que colocaba en las esquinas de barrios tranquilos por si algún desconocido echaba en él giros postales. Por último, se sabía que era un acróbata asombroso; pese a su enorme corpulencia, podía saltar como un saltamontes y fundirse entre las copas de los árboles como un mono. De ahí que el gran Valentin, cuando se propuso encontrar a Flambeau, supiera perfectamente que sus aventuras no acabarían cuando lo hubiese encontrado.
But how was he to find him? On this the great Valentin’s ideas were still in process of settlement.
Pero ¿cómo iba a encontrarlo? Sobre esto las ideas del gran Valentin estaban aún por concretarse.
There was one thing which Flambeau, with all his dexterity of disguise, could not cover, and that was his singular height. If Valentin’s quick eye had caught a tall apple-woman, a tall grenadier, or even a tolerably tall duchess, he might have arrested them on the spot. But all along his train there was nobody that could be a disguised Flambeau, any more than a cat could be a disguised giraffe. About the people on the boat he had already satisfied himself; and the people picked up at Harwich or on the journey limited themselves with certainty to six. There was a short railway official travelling up to the terminus, three fairly short market gardeners picked up two stations afterwards, one very short widow lady going up from a small Essex town, and a very short Roman Catholic priest going up from a small Essex village. When it came to the last case, Valentin gave it up and almost laughed. The little priest was so much the essence of those Eastern flats; he had a face as round and dull as a Norfolk dumpling; he had eyes as empty as the North Sea; he had several brown paper parcels, which he was quite incapable of collecting. The Eucharistic Congress had doubtless sucked out of their local stagnation many such creatures, blind and helpless, like moles disinterred. Valentin was a sceptic in the severe style of France, and could have no love for priests. But he could have pity for them, and this one might have provoked pity in anybody. He had a large, shabby umbrella, which constantly fell on the floor. He did not seem to know which was the right end of his return ticket. He explained with a moon-calf simplicity to everybody in the carriage that he had to be careful, because he had something made of real silver “with blue stones” in one of his brown-paper parcels. His quaint blending of Essex flatness with saintly simplicity continuously amused the Frenchman till the priest arrived (somehow) at Tottenham with all his parcels, and came back for his umbrella. When he did the last, Valentin even had the good nature to warn him not to take care of the silver by telling everybody about it. But to whomever he talked, Valentin kept his eye open for someone else; he looked out steadily for anyone, rich or poor, male or female, who was well up to six feet; for Flambeau was four inches above it.
Había una cosa que Flambeau, con toda su destreza para el disfraz, no podía disimular, y era su estatura singular. Si el ojo rápido de Valentin hubiese descubierto a una vendedora de manzanas alta, a un granadero alto, o incluso a una duquesa razonablemente alta, podría haberlos detenido en el acto. Pero en todo su tren no había nadie que pudiera ser un Flambeau disfrazado, del mismo modo que un gato no podía ser una jirafa disfrazada. De la gente del barco ya se había cerciorado; y la gente recogida en Harwich o durante el trayecto se limitaba con certeza a seis. Había un empleado bajito del ferrocarril que subía hasta la terminal, tres horticultores bastante bajos recogidos dos estaciones después, una viuda muy baja que venía de un pequeño pueblo de Essex, y un sacerdote católico muy bajo que venía de una pequeña aldea de Essex. Al llegar al último caso, Valentin se dio por vencido y casi se echó a reír. El curita era hasta tal punto la esencia de aquellas llanuras del este; tenía una cara tan redonda y anodina como un pudin de Norfolk; tenía unos ojos tan vacíos como el Mar del Norte; llevaba varios paquetes de papel de estraza, que era del todo incapaz de recoger. Sin duda el Congreso Eucarístico había extraído de su estancamiento local a muchas criaturas semejantes, ciegas y desvalidas, como topos desenterrados. Valentin era un escéptico al severo estilo de Francia, y no podía profesar amor alguno por los curas. Pero sí podía compadecerlos, y este habría despertado compasión en cualquiera. Tenía un paraguas grande y raído, que se le caía sin cesar al suelo. No parecía saber cuál era el extremo bueno de su billete de vuelta. Explicaba con una simplicidad de bobalicón a todos los del vagón que debía tener cuidado, porque llevaba algo hecho de plata de verdad "con piedras azules" en uno de sus paquetes de papel de estraza. Su curiosa mezcla de sosería de Essex con simplicidad de santo divirtió sin pausa al francés, hasta que el sacerdote llegó (no se sabe cómo) a Tottenham con todos sus paquetes, y volvió a por el paraguas. Cuando hizo esto último, Valentin tuvo incluso la amabilidad de advertirle que no cuidara la plata contándoselo a todo el mundo. Pero con quienquiera que hablase, Valentin mantenía el ojo alerta por si aparecía otro; buscaba sin descanso a cualquiera, rico o pobre, hombre o mujer, que anduviera cerca de los seis pies; pues Flambeau los pasaba en cuatro pulgadas.
He alighted at Liverpool Street, however, quite conscientiously secure that he had not missed the criminal so far. He then went to Scotland Yard to regularise his position and arrange for help in case of need; he then lit another cigarette and went for a long stroll in the streets of London. As he was walking in the streets and squares beyond Victoria, he paused suddenly and stood. It was a quaint, quiet square, very typical of London, full of an accidental stillness. The tall, flat houses round looked at once prosperous and uninhabited; the square of shrubbery in the centre looked as deserted as a green Pacific islet. One of the four sides was much higher than the rest, like a dais; and the line of this side was broken by one of London’s admirable accidents--a restaurant that looked as if it had strayed from Soho. It was an unreasonably attractive object, with dwarf plants in pots and long, striped blinds of lemon yellow and white. It stood specially high above the street, and in the usual patchwork way of London, a flight of steps from the street ran up to meet the front door almost as a fire-escape might run up to a first-floor window. Valentin stood and smoked in front of the yellow-white blinds and considered them long.
Se apeó, sin embargo, en Liverpool Street, con la conciencia bien tranquila de no haber dejado escapar al criminal hasta entonces. Fue luego a Scotland Yard a regularizar su situación y a organizar ayuda por si hacía falta; encendió después otro cigarrillo y salió a dar un largo paseo por las calles de Londres. Mientras caminaba por las calles y plazas más allá de Victoria, se detuvo de pronto y se quedó parado. Era una plaza curiosa y tranquila, muy típica de Londres, llena de una quietud fortuita. Las casas altas y de fachada lisa que la rodeaban parecían a la vez prósperas y deshabitadas; el cuadro de arbustos del centro parecía tan desierto como un islote verde del Pacífico. Uno de los cuatro lados era mucho más alto que el resto, como un estrado; y la línea de este lado la rompía uno de esos admirables accidentes de Londres: un restaurante que parecía haberse extraviado desde el Soho. Era un objeto irracionalmente atractivo, con plantas enanas en macetas y largos toldos a rayas de un amarillo limón y blanco. Se alzaba especialmente por encima de la calle y, al modo remendado habitual de Londres, un tramo de escalones subía desde la calle a encontrarse con la puerta principal casi como una escalera de incendios sube hasta la ventana de un primer piso. Valentin se quedó plantado fumando frente a los toldos blanquiamarillos y estuvo largo rato contemplándolos.
The most incredible thing about miracles is that they happen. A few clouds in heaven do come together into the staring shape of one human eye. A tree does stand up in the landscape of a doubtful journey in the exact and elaborate shape of a note of interrogation. I have seen both these things myself within the last few days. Nelson does die in the instant of victory; and a man named Williams does quite accidentally murder a man named Williamson; it sounds like a sort of infanticide. In short, there is in life an element of elfin coincidence which people reckoning on the prosaic may perpetually miss. As it has been well expressed in the paradox of Poe, wisdom should reckon on the unforeseen.
Lo más increíble de los milagros es que suceden. Unas cuantas nubes en el cielo sí se juntan en la forma fija de un ojo humano. Un árbol sí se yergue en el paisaje de un viaje incierto con la forma exacta y trabajada de un signo de interrogación. Yo mismo he visto ambas cosas en los últimos días. Nelson sí muere en el instante de la victoria; y un hombre llamado Williams sí asesina por pura casualidad a un hombre llamado Williamson; suena como una especie de infanticidio. En suma, hay en la vida un elemento de coincidencia élfica que quien cuenta con lo prosaico puede pasar por alto perpetuamente. Como bien se ha expresado en la paradoja de Poe, la sabiduría debe contar con lo imprevisto.
Aristide Valentin was unfathomably French; and the French intelligence is intelligence specially and solely. He was not “a thinking machine”; for that is a brainless phrase of modern fatalism and materialism. A machine only is a machine because it cannot think. But he was a thinking man, and a plain man at the same time. All his wonderful successes, that looked like conjuring, had been gained by plodding logic, by clear and commonplace French thought. The French electrify the world not by starting any paradox, they electrify it by carrying out a truism. They carry a truism so far--as in the French Revolution. But exactly because Valentin understood reason, he understood the limits of reason. Only a man who knows nothing of motors talks of motoring without petrol; only a man who knows nothing of reason talks of reasoning without strong, undisputed first principles. Here he had no strong first principles. Flambeau had been missed at Harwich; and if he was in London at all, he might be anything from a tall tramp on Wimbledon Common to a tall toast-master at the Hotel Metropole. In such a naked state of nescience, Valentin had a view and a method of his own.
Aristide Valentin era insondablemente francés; y la inteligencia francesa es inteligencia especial y únicamente. No era "una máquina de pensar"; pues esa es una frase descerebrada del fatalismo y el materialismo modernos. Una máquina solo es una máquina porque no puede pensar. Pero él era un hombre que pensaba, y un hombre sencillo al mismo tiempo. Todos sus asombrosos éxitos, que parecían prestidigitación, los había logrado a fuerza de lógica trabajosa, de pensamiento francés claro y corriente. Los franceses electrizan al mundo no por lanzar una paradoja, lo electrizan por llevar a cabo una perogrullada. Llevan una perogrullada tan lejos como en la Revolución Francesa. Pero justamente porque Valentin entendía la razón, entendía los límites de la razón. Solo un hombre que no sabe nada de motores habla de conducir sin gasolina; solo un hombre que no sabe nada de razón habla de razonar sin unos primeros principios firmes e indiscutidos. Aquí no tenía primeros principios firmes. Habían perdido a Flambeau en Harwich; y si estaba en Londres siquiera, podía ser cualquier cosa, desde un vagabundo alto en Wimbledon Common hasta un alto maestro de ceremonias en el Hotel Metropole. En semejante estado de desnuda ignorancia, Valentin tenía un enfoque y un método propios.
In such cases he reckoned on the unforeseen. In such cases, when he could not follow the train of the reasonable, he coldly and carefully followed the train of the unreasonable. Instead of going to the right places--banks, police stations, rendezvous--he systematically went to the wrong places; knocked at every empty house, turned down every cul de sac, went up every lane blocked with rubbish, went round every crescent that led him uselessly out of the way. He defended this crazy course quite logically. He said that if one had a clue this was the worst way; but if one had no clue at all it was the best, because there was just the chance that any oddity that caught the eye of the pursuer might be the same that had caught the eye of the pursued. Somewhere a man must begin, and it had better be just where another man might stop. Something about that flight of steps up to the shop, something about the quietude and quaintness of the restaurant, roused all the detective’s rare romantic fancy and made him resolve to strike at random. He went up the steps, and sitting down at a table by the window, asked for a cup of black coffee.
En tales casos contaba con lo imprevisto. En tales casos, cuando no podía seguir el hilo de lo razonable, seguía fría y cuidadosamente el hilo de lo irrazonable. En lugar de ir a los lugares acertados (bancos, comisarías, puntos de encuentro) iba sistemáticamente a los equivocados; llamaba a cada casa vacía, se metía por cada callejón sin salida, subía por cada callejuela obstruida de basura, rodeaba cada media luna que lo sacaba inútilmente de su camino. Defendía este disparatado proceder con toda lógica. Decía que, si uno tenía una pista, ese era el peor método; pero que si uno no tenía pista alguna era el mejor, porque cabía precisamente la posibilidad de que cualquier rareza que atrajera la mirada del perseguidor fuera la misma que había atraído la mirada del perseguido. En algún punto tiene un hombre que empezar, y más vale que sea justo donde otro hombre podría detenerse. Algo en aquel tramo de escalones que subía a la tienda, algo en la quietud y lo pintoresco del restaurante, avivó toda la rara fantasía romántica del detective y le hizo resolverse a atacar al azar. Subió los escalones y, sentándose a una mesa junto a la ventana, pidió una taza de café solo.
It was half-way through the morning, and he had not breakfasted; the slight litter of other breakfasts stood about on the table to remind him of his hunger; and adding a poached egg to his order, he proceeded musingly to shake some white sugar into his coffee, thinking all the time about Flambeau. He remembered how Flambeau had escaped, once by a pair of nail scissors, and once by a house on fire; once by having to pay for an unstamped letter, and once by getting people to look through a telescope at a comet that might destroy the world. He thought his detective brain as good as the criminal’s, which was true. But he fully realised the disadvantage. “The criminal is the creative artist; the detective only the critic,” he said with a sour smile, and lifted his coffee cup to his lips slowly, and put it down very quickly. He had put salt in it.
Era media mañana, y no había desayunado; el ligero revoltijo de otros desayunos seguía por la mesa para recordarle su hambre; y, añadiendo un huevo escalfado a su pedido, procedió a echar pensativamente algo de azúcar blanco en su café, pensando todo el rato en Flambeau. Recordaba cómo había escapado Flambeau, una vez gracias a unas tijeras de uñas, y otra gracias a una casa en llamas; una vez por tener que pagar una carta sin franquear, y otra por hacer que la gente mirara con un telescopio un cometa que podía destruir el mundo. Consideraba que su cerebro de detective era tan bueno como el del criminal, lo cual era cierto. Pero era plenamente consciente de la desventaja. "El criminal es el artista creador; el detective, solo el crítico", dijo con una sonrisa agria, y se llevó despacio la taza de café a los labios, y la volvió a dejar muy deprisa. Le había puesto sal.
He looked at the vessel from which the silvery powder had come; it was certainly a sugar-basin; as unmistakably meant for sugar as a champagne-bottle for champagne. He wondered why they should keep salt in it. He looked to see if there were any more orthodox vessels. Yes; there were two salt-cellars quite full. Perhaps there was some speciality in the condiment in the salt-cellars. He tasted it; it was sugar. Then he looked round at the restaurant with a refreshed air of interest, to see if there were any other traces of that singular artistic taste which puts the sugar in the salt-cellars and the salt in the sugar-basin. Except for an odd splash of some dark fluid on one of the white-papered walls, the whole place appeared neat, cheerful and ordinary. He rang the bell for the waiter.
Miró el recipiente del que había salido el polvo plateado; era sin duda un azucarero; tan inequívocamente destinado al azúcar como una botella de champán al champán. Se preguntó por qué guardarían sal en él. Miró a ver si había recipientes más ortodoxos. Sí; había dos saleros bien llenos. Quizá hubiera alguna especialidad en el condimento de los saleros. Lo probó; era azúcar. Entonces recorrió el restaurante con la mirada, con renovado aire de interés, por ver si había otras huellas de aquel singular gusto artístico que pone el azúcar en los saleros y la sal en el azucarero. Salvo por un extraño chorretón de un líquido oscuro en una de las paredes empapeladas de blanco, todo el local parecía pulcro, alegre y corriente. Tocó la campanilla para llamar al camarero.
When that official hurried up, fuzzy-haired and somewhat blear-eyed at that early hour, the detective (who was not without an appreciation of the simpler forms of humour) asked him to taste the sugar and see if it was up to the high reputation of the hotel. The result was that the waiter yawned suddenly and woke up.
Cuando aquel empleado acudió a toda prisa, despeinado y con los ojos algo legañosos a hora tan temprana, el detective (que no carecía de aprecio por las formas más simples del humor) le pidió que probara el azúcar y viera si estaba a la altura de la gran reputación del hotel. El resultado fue que el camarero bostezó de repente y se despertó.
“Do you play this delicate joke on your customers every morning?” inquired Valentin. “Does changing the salt and sugar never pall on you as a jest?”
"¿Le gasta usted esta delicada broma a sus clientes todas las mañanas?", preguntó Valentin. "¿Nunca se le hace cansino cambiar la sal por el azúcar, como chiste?"
The waiter, when this irony grew clearer, stammeringly assured him that the establishment had certainly no such intention; it must be a most curious mistake. He picked up the sugar-basin and looked at it; he picked up the salt-cellar and looked at that, his face growing more and more bewildered. At last he abruptly excused himself, and hurrying away, returned in a few seconds with the proprietor. The proprietor also examined the sugar-basin and then the salt-cellar; the proprietor also looked bewildered.
El camarero, cuando esta ironía se hizo más clara, le aseguró tartamudeando que el establecimiento no tenía desde luego semejante intención; debía de ser un error de lo más curioso. Cogió el azucarero y lo miró; cogió el salero y lo miró, con la cara cada vez más desconcertada. Al fin se excusó de golpe y, marchándose a toda prisa, volvió a los pocos segundos con el propietario. El propietario también examinó el azucarero y luego el salero; el propietario también se quedó desconcertado.
Suddenly the waiter seemed to grow inarticulate with a rush of words.
De pronto el camarero pareció volverse incapaz de articular, con un torrente de palabras.
“I zink,” he stuttered eagerly, “I zink it is those two clergy-men.”
"Yo greo", tartamudeó con vehemencia, "yo greo que son esos dos glérigos."
“What two clergymen?”
"¿Qué dos clérigos?"
“The two clergymen,” said the waiter, “that threw soup at the wall.”
"Los dos clérigos", dijo el camarero, "que tiraron la sopa a la pared."
“Threw soup at the wall?” repeated Valentin, feeling sure this must be some singular Italian metaphor.
"¿Que tiraron la sopa a la pared?", repitió Valentin, seguro de que aquello debía de ser alguna singular metáfora italiana.
“Yes, yes,” said the attendant excitedly, and pointed at the dark splash on the white paper; “threw it over there on the wall.”
"Sí, sí", dijo el mozo con excitación, y señaló el chorretón oscuro sobre el papel blanco; "la tiraron ahí, contra la pared."
Valentin looked his query at the proprietor, who came to his rescue with fuller reports.
Valentin dirigió su pregunta con la mirada al propietario, que acudió en su ayuda con informes más completos.
“Yes, sir,” he said, “it’s quite true, though I don’t suppose it has anything to do with the sugar and salt. Two clergymen came in and drank soup here very early, as soon as the shutters were taken down. They were both very quiet, respectable people; one of them paid the bill and went out; the other, who seemed a slower coach altogether, was some minutes longer getting his things together. But he went at last. Only, the instant before he stepped into the street he deliberately picked up his cup, which he had only half emptied, and threw the soup slap on the wall. I was in the back room myself, and so was the waiter; so I could only rush out in time to find the wall splashed and the shop empty. It don’t do any particular damage, but it was confounded cheek; and I tried to catch the men in the street. They were too far off though; I only noticed they went round the next corner into Carstairs Street.”
"Sí, señor", dijo, "es toda la verdad, aunque no creo que tenga nada que ver con el azúcar y la sal. Entraron dos clérigos y tomaron sopa aquí muy temprano, en cuanto quitamos los postigos. Los dos eran gente muy tranquila y respetable; uno de ellos pagó la cuenta y salió; el otro, que parecía en conjunto más lento, tardó unos minutos más en recoger sus cosas. Pero al final se fue. Solo que, un instante antes de salir a la calle, cogió deliberadamente su taza, que apenas había vaciado a medias, y arrojó la sopa de golpe contra la pared. Yo estaba en la trastienda, y el camarero también; así que solo pude salir corriendo a tiempo de encontrar la pared salpicada y el local vacío. No hace ningún daño en particular, pero fue un descaro del demonio; y traté de alcanzar a los hombres en la calle. Estaban demasiado lejos, eso sí; solo advertí que doblaban la siguiente esquina hacia Carstairs Street."
The detective was on his feet, hat settled and stick in hand. He had already decided that in the universal darkness of his mind he could only follow the first odd finger that pointed; and this finger was odd enough. Paying his bill and clashing the glass doors behind him, he was soon swinging round into the other street.
El detective estaba ya en pie, con el sombrero encajado y el bastón en la mano. Había decidido ya que, en la oscuridad universal de su mente, solo podía seguir el primer dedo extraño que le señalara algo; y este dedo era bastante extraño. Pagando la cuenta y haciendo entrechocar tras de sí las puertas de cristal, pronto se lanzaba a la otra calle.
It was fortunate that even in such fevered moments his eye was cool and quick. Something in a shop-front went by him like a mere flash; yet he went back to look at it. The shop was a popular greengrocer and fruiterer’s, an array of goods set out in the open air and plainly ticketed with their names and prices. In the two most prominent compartments were two heaps, of oranges and of nuts respectively. On the heap of nuts lay a scrap of cardboard, on which was written in bold, blue chalk, “Best tangerine oranges, two a penny.” On the oranges was the equally clear and exact description, “Finest Brazil nuts, 4d. a lb.” M. Valentin looked at these two placards and fancied he had met this highly subtle form of humour before, and that somewhat recently. He drew the attention of the red-faced fruiterer, who was looking rather sullenly up and down the street, to this inaccuracy in his advertisements. The fruiterer said nothing, but sharply put each card into its proper place. The detective, leaning elegantly on his walking-cane, continued to scrutinise the shop. At last he said, “Pray excuse my apparent irrelevance, my good sir, but I should like to ask you a question in experimental psychology and the association of ideas.”
Por fortuna, incluso en momentos tan febriles, tenía la mirada fría y rápida. Algo en un escaparate pasó junto a él como un simple destello; sin embargo, volvió sobre sus pasos para mirarlo. La tienda era una popular verdulería y frutería, un despliegue de género expuesto al aire libre y claramente etiquetado con sus nombres y precios. En los dos compartimentos más destacados había dos montones, de naranjas y de nueces respectivamente. Sobre el montón de nueces yacía un pedazo de cartón, en el que se leía escrito con tiza azul y firme: "Las mejores mandarinas, dos por un penique." Sobre las naranjas iba la descripción igual de clara y exacta: "Nueces del Brasil de primera, 4 peniques la libra." M. Valentin miró estos dos carteles y le pareció haber topado antes con esta forma tan sutil de humor, y hacía no mucho. Llamó la atención del frutero de cara colorada, que miraba más bien con hosquedad calle arriba y calle abajo, sobre aquella inexactitud de sus anuncios. El frutero no dijo nada, pero puso con brusquedad cada cartel en su sitio. El detective, apoyado con elegancia en su bastón de paseo, siguió escudriñando la tienda. Al fin dijo: "Le ruego que disculpe mi aparente impertinencia, mi buen señor, pero quisiera hacerle una pregunta de psicología experimental y asociación de ideas."
The red-faced shopman regarded him with an eye of menace; but he continued gaily, swinging his cane, “Why,” he pursued, “why are two tickets wrongly placed in a greengrocer’s shop like a shovel hat that has come to London for a holiday? Or, in case I do not make myself clear, what is the mystical association which connects the idea of nuts marked as oranges with the idea of two clergymen, one tall and the other short?”
El tendero de cara colorada lo miró con ojos amenazantes; pero él prosiguió alegremente, balanceando su bastón: "¿Por qué?", continuó, "¿por qué dos etiquetas mal colocadas en una verdulería se parecen a un sombrero de teja que ha venido a Londres de vacaciones? O, por si no me explico con claridad, ¿cuál es la asociación mística que enlaza la idea de nueces marcadas como naranjas con la idea de dos clérigos, uno alto y otro bajo?"
The eyes of the tradesman stood out of his head like a snail’s; he really seemed for an instant likely to fling himself upon the stranger. At last he stammered angrily: “I don’t know what you ’ave to do with it, but if you’re one of their friends, you can tell ’em from me that I’ll knock their silly ’eads off, parsons or no parsons, if they upset my apples again.”
Los ojos del comerciante se le salían de la cabeza como los de un caracol; por un instante pareció de veras a punto de arrojarse sobre el desconocido. Al fin tartamudeó con enojo: "No sé qué tendrá usted que ver con esto, pero si es amigo suyo, dígales de mi parte que les partiré la tonta cabeza, sean curas o no sean curas, si me vuelven a tirar las manzanas."
“Indeed?” asked the detective, with great sympathy. “Did they upset your apples?”
"¿De veras?", preguntó el detective, con gran simpatía. "¿Le tiraron las manzanas?"
“One of ’em did,” said the heated shopman; “rolled ’em all over the street. I’d ’ave caught the fool but for havin’ to pick ’em up.”
"Uno de ellos", dijo el tendero acalorado; "las rodó por toda la calle. Habría atrapado al idiota de no ser porque tuve que recogerlas."
“Which way did these parsons go?” asked Valentin.
"¿Por dónde se fueron esos curas?", preguntó Valentin.
“Up that second road on the left-hand side, and then across the square,” said the other promptly.
"Por esa segunda calle a mano izquierda, y luego cruzando la plaza", dijo el otro sin demora.
“Thanks,” replied Valentin, and vanished like a fairy. On the other side of the second square he found a policeman, and said: “This is urgent, constable; have you seen two clergymen in shovel hats?”
"Gracias", respondió Valentin, y se desvaneció como un hada. Al otro lado de la segunda plaza encontró a un policía y le dijo: "Es urgente, agente; ¿ha visto usted a dos clérigos con sombrero de teja?"
The policeman began to chuckle heavily. “I ’ave, sir; and if you arst me, one of ’em was drunk. He stood in the middle of the road that bewildered that--”
El policía empezó a reírse por lo bajo, pesadamente. "Los he visto, señor; y si me pregunta, uno de ellos iba borracho. Se plantó en mitad de la calzada, tan aturdido que..."
“Which way did they go?” snapped Valentin.
"¿Por dónde se fueron?", cortó Valentin.
“They took one of them yellow buses over there,” answered the man; “them that go to Hampstead.”
"Cogieron uno de esos autobuses amarillos de allí", contestó el hombre; "los que van a Hampstead."
Valentin produced his official card and said very rapidly: “Call up two of your men to come with me in pursuit,” and crossed the road with such contagious energy that the ponderous policeman was moved to almost agile obedience. In a minute and a half the French detective was joined on the opposite pavement by an inspector and a man in plain clothes.
Valentin sacó su placa oficial y dijo muy rápido: "Llame a dos de sus hombres para que vengan conmigo en su persecución", y cruzó la calle con una energía tan contagiosa que el pesado policía se vio movido a una obediencia casi ágil. En un minuto y medio se unieron al detective francés, en la acera de enfrente, un inspector y un hombre de paisano.
“Well, sir,” began the former, with smiling importance, “and what may--?”
"Bien, señor", empezó el primero, con sonriente importancia, "¿y en qué puedo...?"
Valentin pointed suddenly with his cane. “I’ll tell you on the top of that omnibus,” he said, and was darting and dodging across the tangle of the traffic. When all three sank panting on the top seats of the yellow vehicle, the inspector said: “We could go four times as quick in a taxi.”
Valentin señaló de repente con su bastón. "Se lo diré en lo alto de aquel ómnibus", dijo, y se lanzó esquivando y sorteando la maraña del tráfico. Cuando los tres se dejaron caer jadeantes en los asientos de arriba del vehículo amarillo, el inspector dijo: "Iríamos cuatro veces más rápido en un taxi."
“Quite true,” replied their leader placidly, “if we only had an idea of where we were going.”
"Muy cierto", respondió su jefe con placidez, "si al menos tuviéramos idea de adónde vamos."
“Well, where are you going?” asked the other, staring.
"Bueno, ¿adónde va usted?", preguntó el otro, mirándolo fijamente.
Valentin smoked frowningly for a few seconds; then, removing his cigarette, he said: “If you know what a man’s doing, get in front of him; but if you want to guess what he’s doing, keep behind him. Stray when he strays; stop when he stops; travel as slowly as he. Then you may see what he saw and may act as he acted. All we can do is to keep our eyes skinned for a queer thing.”
Valentin fumó con el ceño fruncido unos segundos; luego, apartando el cigarrillo, dijo: "Si sabe usted lo que hace un hombre, póngase delante de él; pero si quiere adivinar lo que hace, quédese detrás de él. Desvíese cuando él se desvíe; párese cuando él se pare; viaje tan despacio como él. Entonces podrá ver lo que él vio y podrá obrar como él obró. Lo único que podemos hacer es tener bien abiertos los ojos por si aparece algo raro."
“What sort of queer thing do you mean?” asked the inspector.
"¿Qué clase de cosa rara quiere decir?", preguntó el inspector.
“Any sort of queer thing,” answered Valentin, and relapsed into obstinate silence.
"Cualquier clase de cosa rara", respondió Valentin, y volvió a caer en un silencio obstinado.
The yellow omnibus crawled up the northern roads for what seemed like hours on end; the great detective would not explain further, and perhaps his assistants felt a silent and growing doubt of his errand. Perhaps, also, they felt a silent and growing desire for lunch, for the hours crept long past the normal luncheon hour, and the long roads of the North London suburbs seemed to shoot out into length after length like an infernal telescope. It was one of those journeys on which a man perpetually feels that now at last he must have come to the end of the universe, and then finds he has only come to the beginning of Tufnell Park. London died away in draggled taverns and dreary scrubs, and then was unaccountably born again in blazing high streets and blatant hotels. It was like passing through thirteen separate vulgar cities all just touching each other. But though the winter twilight was already threatening the road ahead of them, the Parisian detective still sat silent and watchful, eyeing the frontage of the streets that slid by on either side. By the time they had left Camden Town behind, the policemen were nearly asleep; at least, they gave something like a jump as Valentin leapt erect, struck a hand on each man’s shoulder, and shouted to the driver to stop.
El ómnibus amarillo se arrastró por las carreteras del norte durante lo que pareció horas y horas; el gran detective no quiso dar más explicaciones, y quizá sus ayudantes sintieron una duda callada y creciente sobre su cometido. Quizá también sintieron un callado y creciente deseo de almorzar, pues las horas se arrastraron mucho más allá de la hora habitual del almuerzo, y las largas carreteras de los suburbios del norte de Londres parecían dispararse en tramo tras tramo como un infernal telescopio. Era uno de esos trayectos en los que uno siente sin cesar que ahora por fin ha de haber llegado al fin del universo, y luego descubre que solo ha llegado al principio de Tufnell Park. Londres se apagaba en tabernas desastradas y baldíos lúgubres, y luego renacía de forma inexplicable en calles mayores deslumbrantes y hoteles chillones. Era como atravesar trece ciudades vulgares separadas, todas apenas rozándose entre sí. Pero aunque el crepúsculo invernal ya amenazaba el camino que tenían delante, el detective parisino seguía sentado, callado y vigilante, observando las fachadas de las calles que se deslizaban a un lado y a otro. Cuando dejaron atrás Camden Town, los policías estaban casi dormidos; al menos, dieron algo parecido a un respingo cuando Valentin se irguió de un salto, dio una palmada en el hombro de cada hombre y gritó al conductor que parase.
They tumbled down the steps into the road without realising why they had been dislodged; when they looked round for enlightenment they found Valentin triumphantly pointing his finger towards a window on the left side of the road. It was a large window, forming part of the long façade of a gilt and palatial public-house; it was the part reserved for respectable dining, and labelled “Restaurant.” This window, like all the rest along the frontage of the hotel, was of frosted and figured glass; but in the middle of it was a big, black smash, like a star in the ice.
Bajaron dando tumbos por los escalones hasta la calzada sin comprender por qué los habían desalojado; cuando miraron alrededor en busca de una aclaración, encontraron a Valentin señalando con el dedo, triunfante, hacia una ventana al lado izquierdo de la calle. Era una ventana grande, que formaba parte de la larga fachada de un pub dorado y palaciego; era la parte reservada a la comida decente, y rotulada "Restaurante." Esta ventana, como todas las demás a lo largo de la fachada del hotel, era de cristal esmerilado y labrado; pero en medio de ella había un gran destrozo negro, como una estrella en el hielo.
“Our cue at last,” cried Valentin, waving his stick; “the place with the broken window.”
"Por fin nuestra señal", exclamó Valentin, agitando su bastón; "el sitio de la ventana rota."
“What window? What cue?” asked his principal assistant. “Why, what proof is there that this has anything to do with them?”
"¿Qué ventana? ¿Qué señal?", preguntó su principal ayudante. "Vamos, ¿qué prueba hay de que esto tenga algo que ver con ellos?"
Valentin almost broke his bamboo stick with rage.
Valentin estuvo a punto de romper de rabia su bastón de bambú.
“Proof!” he cried. “Good God! the man is looking for proof! Why, of course, the chances are twenty to one that it has nothing to do with them. But what else can we do? Don’t you see we must either follow one wild possibility or else go home to bed?” He banged his way into the restaurant, followed by his companions, and they were soon seated at a late luncheon at a little table, and looked at the star of smashed glass from the inside. Not that it was very informative to them even then.
"¡Prueba!", exclamó. "¡Santo cielo! ¡El hombre busca una prueba! Vaya, pues claro, las probabilidades son de veinte a una de que no tenga nada que ver con ellos. Pero ¿qué otra cosa podemos hacer? ¿No ve usted que hemos de seguir una posibilidad descabellada o irnos a casa a la cama?" Se abrió paso a golpes hacia el interior del restaurante, seguido de sus compañeros, y pronto estuvieron sentados a un almuerzo tardío en una mesita, y miraron desde dentro la estrella de cristal destrozado. No es que aquello les resultara muy revelador ni siquiera entonces.
“Got your window broken, I see,” said Valentin to the waiter as he paid the bill.
"Veo que le han roto la ventana", dijo Valentin al camarero mientras pagaba la cuenta.
“Yes, sir,” answered the attendant, bending busily over the change, to which Valentin silently added an enormous tip. The waiter straightened himself with mild but unmistakable animation.
"Sí, señor", respondió el mozo, inclinándose atareado sobre el cambio, al que Valentin añadió en silencio una propina enorme. El camarero se enderezó con una animación leve pero inequívoca.
“Ah, yes, sir,” he said. “Very odd thing, that, sir.”
"Ah, sí, señor", dijo. "Cosa muy rara, esa, señor."
“Indeed?” Tell us about it,” said the detective with careless curiosity.
"¿De veras?" Cuéntenoslo", dijo el detective con curiosidad indiferente.
“Well, two gents in black came in,” said the waiter; “two of those foreign parsons that are running about. They had a cheap and quiet little lunch, and one of them paid for it and went out. The other was just going out to join him when I looked at my change again and found he’d paid me more than three times too much. ‘Here,’ I says to the chap who was nearly out of the door, ‘you’ve paid too much.’ ‘Oh,’ he says, very cool, ‘have we?’ ‘Yes,’ I says, and picks up the bill to show him. Well, that was a knock-out.”
"Bueno, entraron dos caballeros de negro", dijo el camarero; "dos de esos curas extranjeros que andan por ahí. Tomaron un almuercito barato y tranquilo, y uno de ellos lo pagó y salió. El otro estaba justo saliendo a reunirse con él cuando volví a mirar el cambio y vi que me había pagado más del triple de la cuenta. 'Oiga', le digo al tipo que ya casi estaba en la puerta, 'ha pagado usted de más.' 'Ah', dice, muy fresco, '¿sí?' 'Sí', le digo, y cojo la cuenta para enseñársela. Bueno, aquello fue el remate."
“What do you mean?” asked his interlocutor.
"¿Qué quiere decir?", preguntó su interlocutor.
“Well, I’d have sworn on seven Bibles that I’d put 4s. on that bill. But now I saw I’d put 14s., as plain as paint.”
"Bueno, habría jurado sobre siete Biblias que había puesto 4 chelines en esa cuenta. Pero ahora vi que había puesto 14 chelines, más claro que el agua."
“Well?” cried Valentin, moving slowly, but with burning eyes, “and then?”
"¿Y bien?", exclamó Valentin, moviéndose despacio, pero con ojos ardientes, "¿y luego?"
“The parson at the door he says all serene, ‘Sorry to confuse your accounts, but it’ll pay for the window.’ ‘What window?’ I says. ‘The one I’m going to break,’ he says, and smashed that blessed pane with his umbrella.”
"El cura de la puerta dice, la mar de sereno: 'Siento haberle enredado las cuentas, pero servirá para pagar la ventana.' '¿Qué ventana?', digo yo. 'La que voy a romper', dice, y rompió aquel dichoso cristal con el paraguas."
All three inquirers made an exclamation; and the inspector said under his breath, “Are we after escaped lunatics?” The waiter went on with some relish for the ridiculous story:
Los tres inquiridores lanzaron una exclamación; y el inspector dijo entre dientes: "¿Vamos tras unos lunáticos escapados?" El camarero prosiguió con cierto deleite por lo ridículo de la historia:
“I was so knocked silly for a second, I couldn’t do anything. The man marched out of the place and joined his friend just round the corner. Then they went so quick up Bullock Street that I couldn’t catch them, though I ran round the bars to do it.”
"Me quedé tan pasmado un segundo que no pude hacer nada. El hombre salió del local a paso firme y se reunió con su amigo justo a la vuelta de la esquina. Luego subieron tan rápido por Bullock Street que no pude alcanzarlos, aunque di la vuelta por entre las barras para lograrlo."
“Bullock Street,” said the detective, and shot up that thoroughfare as quickly as the strange couple he pursued.
"Bullock Street", dijo el detective, y se disparó por aquella calle tan rápido como la extraña pareja a la que perseguía.
Their journey now took them through bare brick ways like tunnels; streets with few lights and even with few windows; streets that seemed built out of the blank backs of everything and everywhere. Dusk was deepening, and it was not easy even for the London policemen to guess in what exact direction they were treading. The inspector, however, was pretty certain that they would eventually strike some part of Hampstead Heath. Abruptly one bulging gas-lit window broke the blue twilight like a bull’s-eye lantern; and Valentin stopped an instant before a little garish sweetstuff shop. After an instant’s hesitation he went in; he stood amid the gaudy colours of the confectionery with entire gravity and bought thirteen chocolate cigars with a certain care. He was clearly preparing an opening; but he did not need one.
Su recorrido los llevó entonces por vías de ladrillo desnudo como túneles; calles con pocas luces e incluso con pocas ventanas; calles que parecían construidas con las traseras ciegas de todo y de todas partes. El crepúsculo se hacía más denso, y ni siquiera a los policías londinenses les resultaba fácil adivinar en qué dirección exacta pisaban. El inspector, no obstante, estaba bastante seguro de que a la larga darían con alguna parte de Hampstead Heath. De pronto, una abultada ventana iluminada con gas rompió el crepúsculo azul como una linterna sorda; y Valentin se detuvo un instante ante una pequeña y chillona tienda de golosinas. Tras un instante de vacilación entró; se quedó de pie entre los colores llamativos de la confitería con entera gravedad y compró trece cigarros de chocolate con cierto esmero. Estaba claro que preparaba un pretexto para entablar conversación; pero no le hizo falta.
An angular, elderly young woman in the shop had regarded his elegant appearance with a merely automatic inquiry; but when she saw the door behind him blocked with the blue uniform of the inspector, her eyes seemed to wake up.
Una joven angulosa y algo entrada en años que había en la tienda había reparado en su elegante apariencia con una indagación meramente automática; pero cuando vio la puerta a su espalda bloqueada por el uniforme azul del inspector, sus ojos parecieron despertar.
“Oh,” she said, “if you’ve come about that parcel, I’ve sent it off already.”
"Ah", dijo, "si vienen ustedes por ese paquete, ya lo he enviado."
“Parcel?” repeated Valentin; and it was his turn to look inquiring.
"¿Paquete?", repitió Valentin; y le tocó a él poner cara de indagación.
“I mean the parcel the gentleman left--the clergyman gentleman.”
"Me refiero al paquete que dejó el caballero, el caballero clérigo."
“For goodness’ sake,” said Valentin, leaning forward with his first real confession of eagerness, “for Heaven’s sake tell us what happened exactly.”
"Por el amor de Dios", dijo Valentin, inclinándose hacia delante con su primera muestra sincera de vehemencia, "por el amor del cielo, díganos qué pasó exactamente."
“Well,” said the woman a little doubtfully, “the clergymen came in about half an hour ago and bought some peppermints and talked a bit, and then went off towards the Heath. But a second after, one of them runs back into the shop and says, ‘Have I left a parcel!’ Well, I looked everywhere and couldn’t see one; so he says, ‘Never mind; but if it should turn up, please post it to this address,’ and he left me the address and a shilling for my trouble. And sure enough, though I thought I’d looked everywhere, I found he’d left a brown paper parcel, so I posted it to the place he said. I can’t remember the address now; it was somewhere in Westminster. But as the thing seemed so important, I thought perhaps the police had come about it.”
"Bueno", dijo la mujer con un poco de indecisión, "los clérigos entraron hará una media hora y compraron unas pastillas de menta y charlaron un rato, y luego se marcharon hacia el Heath. Pero un segundo después, uno de ellos vuelve corriendo a la tienda y dice: '¿Me he dejado un paquete?' Bueno, miré por todas partes y no vi ninguno; así que dice: 'No importa; pero si apareciera, hágame el favor de enviarlo a esta dirección', y me dejó la dirección y un chelín por la molestia. Y, en efecto, aunque creía haber mirado por todas partes, encontré que se había dejado un paquete de papel de estraza, así que lo mandé al sitio que dijo. Ahora no recuerdo la dirección; era en algún lugar de Westminster. Pero como la cosa parecía tan importante, pensé que quizá la policía venía por eso."
“So they have,” said Valentin shortly. “Is Hampstead Heath near here?”
"Así es", dijo Valentin secamente. "¿Está Hampstead Heath cerca de aquí?"
“Straight on for fifteen minutes,” said the woman, “and you’ll come right out on the open.” Valentin sprang out of the shop and began to run. The other detectives followed him at a reluctant trot.
"Todo recto quince minutos", dijo la mujer, "y saldrán ustedes justo a campo abierto." Valentin salió de un salto de la tienda y echó a correr. Los otros detectives lo siguieron a un trote de mala gana.
The street they threaded was so narrow and shut in by shadows that when they came out unexpectedly into the void common and vast sky they were startled to find the evening still so light and clear. A perfect dome of peacock-green sank into gold amid the blackening trees and the dark violet distances. The glowing green tint was just deep enough to pick out in points of crystal one or two stars. All that was left of the daylight lay in a golden glitter across the edge of Hampstead and that popular hollow which is called the Vale of Health. The holiday makers who roam this region had not wholly dispersed; a few couples sat shapelessly on benches; and here and there a distant girl still shrieked in one of the swings. The glory of heaven deepened and darkened around the sublime vulgarity of man; and standing on the slope and looking across the valley, Valentin beheld the thing which he sought.
La calle por la que se abrieron paso era tan estrecha y cerrada de sombras que, cuando salieron de improviso al descampado vacío y al vasto cielo, se sobresaltaron al hallar la tarde aún tan luminosa y clara. Una perfecta cúpula de verde pavo real se hundía en oro entre los árboles que se ennegrecían y las lejanías de un violeta oscuro. El resplandeciente tinte verde tenía justo la profundidad suficiente para recortar en puntos de cristal una o dos estrellas. Todo lo que quedaba de la luz del día yacía en un dorado destello sobre el borde de Hampstead y aquella popular hondonada que llaman el Valle de la Salud. Los que salían a pasear festivamente por esta zona no se habían dispersado del todo; unas cuantas parejas estaban sentadas sin forma en los bancos; y aquí y allá una muchacha lejana aún chillaba en uno de los columpios. La gloria del cielo se ahondaba y oscurecía en torno a la sublime vulgaridad del hombre; y de pie en la ladera y mirando al otro lado del valle, Valentin contempló lo que buscaba.
Among the black and breaking groups in that distance was one especially black which did not break--a group of two figures clerically clad. Though they seemed as small as insects, Valentin could see that one of them was much smaller than the other. Though the other had a student’s stoop and an inconspicuous manner, he could see that the man was well over six feet high. He shut his teeth and went forward, whirling his stick impatiently. By the time he had substantially diminished the distance and magnified the two black figures as in a vast microscope, he had perceived something else; something which startled him, and yet which he had somehow expected. Whoever was the tall priest, there could be no doubt about the identity of the short one. It was his friend of the Harwich train, the stumpy little cure of Essex whom he had warned about his brown paper parcels.
Entre los grupos negros y disgregados de aquella lejanía había uno especialmente negro que no se disgregaba: un grupo de dos figuras vestidas de clérigo. Aunque parecían tan pequeñas como insectos, Valentin veía que una de ellas era mucho más pequeña que la otra. Aunque la otra tenía el encorvamiento de un estudiante y unos modos discretos, veía que aquel hombre pasaba con creces de los seis pies. Apretó los dientes y avanzó, girando su bastón con impaciencia. Cuando ya había reducido sustancialmente la distancia y agrandado las dos figuras negras como en un vasto microscopio, había percibido otra cosa; algo que lo sobresaltó, y que sin embargo de algún modo había esperado. Fuera quien fuera el cura alto, no cabía duda alguna sobre la identidad del bajo. Era su amigo del tren de Harwich, el rechoncho curita de Essex a quien había advertido sobre sus paquetes de papel de estraza.
Now, so far as this went, everything fitted in finally and rationally enough. Valentin had learned by his inquiries that morning that a Father Brown from Essex was bringing up a silver cross with sapphires, a relic of considerable value, to show some of the foreign priests at the congress. This undoubtedly was the “silver with blue stones”; and Father Brown undoubtedly was the little greenhorn in the train. Now there was nothing wonderful about the fact that what Valentin had found out Flambeau had also found out; Flambeau found out everything. Also there was nothing wonderful in the fact that when Flambeau heard of a sapphire cross he should try to steal it; that was the most natural thing in all natural history. And most certainly there was nothing wonderful about the fact that Flambeau should have it all his own way with such a silly sheep as the man with the umbrella and the parcels. He was the sort of man whom anybody could lead on a string to the North Pole; it was not surprising that an actor like Flambeau, dressed as another priest, could lead him to Hampstead Heath. So far the crime seemed clear enough; and while the detective pitied the priest for his helplessness, he almost despised Flambeau for condescending to so gullible a victim. But when Valentin thought of all that had happened in between, of all that had led him to his triumph, he racked his brains for the smallest rhyme or reason in it. What had the stealing of a blue-and-silver cross from a priest from Essex to do with chucking soup at wall paper? What had it to do with calling nuts oranges, or with paying for windows first and breaking them afterwards? He had come to the end of his chase; yet somehow he had missed the middle of it. When he failed (which was seldom), he had usually grasped the clue, but nevertheless missed the criminal. Here he had grasped the criminal, but still he could not grasp the clue.
Ahora bien, hasta aquí todo encajaba al fin de forma bastante racional. Valentin se había enterado por sus indagaciones de aquella mañana de que un tal padre Brown, de Essex, traía una cruz de plata con zafiros, una reliquia de considerable valor, para mostrarla a algunos de los sacerdotes extranjeros del congreso. Sin duda esto era la "plata con piedras azules"; y el padre Brown era sin duda el pequeño novato del tren. Ahora bien, no tenía nada de asombroso el hecho de que lo que Valentin había averiguado también lo hubiese averiguado Flambeau; Flambeau lo averiguaba todo. Tampoco tenía nada de asombroso el hecho de que, al oír Flambeau hablar de una cruz de zafiros, tratara de robarla; eso era lo más natural de toda la historia natural. Y desde luego no tenía nada de asombroso el hecho de que Flambeau se saliera con la suya por completo con una oveja tan boba como el hombre del paraguas y los paquetes. Era la clase de hombre a quien cualquiera podía llevar atado de una cuerda hasta el Polo Norte; no era de extrañar que un actor como Flambeau, vestido de otro cura, pudiera llevarlo hasta Hampstead Heath. Hasta aquí el crimen parecía bastante claro; y mientras el detective compadecía al cura por su indefensión, casi despreciaba a Flambeau por rebajarse a una víctima tan crédula. Pero cuando Valentin pensaba en todo lo que había ocurrido entremedias, en todo lo que lo había llevado a su triunfo, se devanaba los sesos por hallar en ello la más mínima pizca de sentido. ¿Qué tenía que ver el robo de una cruz azul y plata a un cura de Essex con arrojar sopa contra el papel de la pared? ¿Qué tenía que ver con llamar naranjas a las nueces, o con pagar las ventanas primero y romperlas después? Había llegado al final de su persecución; y sin embargo, de algún modo, se le había escapado la parte central. Cuando fracasaba (cosa que rara vez sucedía), solía haber captado la pista, pero aun así se le escapaba el criminal. Aquí había captado al criminal, pero seguía sin poder captar la pista.
The two figures that they followed were crawling like black flies across the huge green contour of a hill. They were evidently sunk in conversation, and perhaps did not notice where they were going; but they were certainly going to the wilder and more silent heights of the Heath. As their pursuers gained on them, the latter had to use the undignified attitudes of the deer-stalker, to crouch behind clumps of trees and even to crawl prostrate in deep grass. By these ungainly ingenuities the hunters even came close enough to the quarry to hear the murmur of the discussion, but no word could be distinguished except the word “reason” recurring frequently in a high and almost childish voice. Once over an abrupt dip of land and a dense tangle of thickets, the detectives actually lost the two figures they were following. They did not find the trail again for an agonising ten minutes, and then it led round the brow of a great dome of hill overlooking an amphitheatre of rich and desolate sunset scenery. Under a tree in this commanding yet neglected spot was an old ramshackle wooden seat. On this seat sat the two priests still in serious speech together. The gorgeous green and gold still clung to the darkening horizon; but the dome above was turning slowly from peacock-green to peacock-blue, and the stars detached themselves more and more like solid jewels. Mutely motioning to his followers, Valentin contrived to creep up behind the big branching tree, and, standing there in deathly silence, heard the words of the strange priests for the first time.
Las dos figuras que seguían se arrastraban como moscas negras por el enorme contorno verde de una colina. Estaban a todas luces enfrascadas en la conversación, y quizá no reparaban en adónde iban; pero desde luego se dirigían a las alturas más salvajes y silenciosas del Heath. A medida que sus perseguidores les ganaban terreno, estos tuvieron que adoptar las posturas poco dignas del cazador de ciervos, agazaparse tras matas de árboles e incluso arrastrarse boca abajo por la hierba alta. Con estas desgarbadas artes, los cazadores llegaron incluso lo bastante cerca de la presa como para oír el murmullo de la discusión, pero no se distinguía palabra alguna salvo la palabra "razón", que se repetía a menudo en una voz aguda y casi infantil. Una vez que salvaron un abrupto desnivel del terreno y una densa maraña de matorrales, los detectives perdieron de hecho las dos figuras que seguían. No volvieron a dar con el rastro hasta pasados diez angustiosos minutos, y entonces este los llevó rodeando la cima de una gran cúpula de colina que dominaba un anfiteatro de rico y desolado paisaje de puesta de sol. Bajo un árbol, en aquel paraje señorial pero descuidado, había un viejo y desvencijado banco de madera. En este banco estaban sentados los dos curas, aún enfrascados en grave conversación. El espléndido verde y oro seguía prendido del horizonte que oscurecía; pero la cúpula de arriba viraba despacio del verde pavo real al azul pavo real, y las estrellas se destacaban cada vez más como joyas macizas. Haciendo señas en silencio a sus seguidores, Valentin se las ingenió para arrastrarse hasta detrás del gran árbol ramificado y, allí de pie en un silencio de muerte, oyó por primera vez las palabras de los extraños curas.
After he had listened for a minute and a half, he was gripped by a devilish doubt. Perhaps he had dragged the two English policemen to the wastes of a nocturnal heath on an errand no saner than seeking figs on its thistles. For the two priests were talking exactly like priests, piously, with learning and leisure, about the most aerial enigmas of theology. The little Essex priest spoke the more simply, with his round face turned to the strengthening stars; the other talked with his head bowed, as if he were not even worthy to look at them. But no more innocently clerical conversation could have been heard in any white Italian cloister or black Spanish cathedral.
Después de haber escuchado un minuto y medio, lo asaltó una duda diabólica. Quizá había arrastrado a los dos policías ingleses a los yermos de un páramo nocturno en un cometido no más sensato que buscar higos en sus cardos. Pues los dos curas hablaban exactamente como curas, piadosamente, con erudición y sosiego, sobre los más etéreos enigmas de la teología. El curita de Essex hablaba con mayor sencillez, con su cara redonda vuelta hacia las estrellas que arreciaban; el otro hablaba con la cabeza inclinada, como si ni siquiera fuera digno de mirarlas. Pero no habría podido oírse conversación clerical más inocente en ningún blanco claustro italiano ni en ninguna negra catedral española.
The first he heard was the tail of one of Father Brown’s sentences, which ended: “... what they really meant in the Middle Ages by the heavens being incorruptible.”
Lo primero que oyó fue la cola de una de las frases del padre Brown, que terminaba: "... lo que de veras querían decir en la Edad Media con que los cielos eran incorruptibles."
The taller priest nodded his bowed head and said:
El cura más alto asintió con su cabeza inclinada y dijo:
“Ah, yes, these modern infidels appeal to their reason; but who can look at those millions of worlds and not feel that there may well be wonderful universes above us where reason is utterly unreasonable?”
"Ah, sí, estos infieles modernos apelan a su razón; pero ¿quién puede mirar esos millones de mundos y no sentir que bien puede haber universos maravillosos por encima de nosotros donde la razón es del todo irrazonable?"
“No,” said the other priest; “reason is always reasonable, even in the last limbo, in the lost borderland of things. I know that people charge the Church with lowering reason, but it is just the other way. Alone on earth, the Church makes reason really supreme. Alone on earth, the Church affirms that God himself is bound by reason.”
"No", dijo el otro cura; "la razón es siempre razonable, aun en el último limbo, en el perdido confín de las cosas. Sé que la gente acusa a la Iglesia de rebajar la razón, pero es justo al revés. La Iglesia, sola sobre la tierra, hace de la razón algo verdaderamente supremo. La Iglesia, sola sobre la tierra, afirma que Dios mismo está ligado por la razón."
The other priest raised his austere face to the spangled sky and said:
El otro cura alzó su rostro austero al cielo tachonado de estrellas y dijo:
“Yet who knows if in that infinite universe--?”
"Y sin embargo, ¿quién sabe si en ese universo infinito...?"
“Only infinite physically,” said the little priest, turning sharply in his seat, “not infinite in the sense of escaping from the laws of truth.”
"Infinito solo físicamente", dijo el curita, volviéndose con brusquedad en su asiento, "no infinito en el sentido de escapar a las leyes de la verdad."
Valentin behind his tree was tearing his fingernails with silent fury. He seemed almost to hear the sniggers of the English detectives whom he had brought so far on a fantastic guess only to listen to the metaphysical gossip of two mild old parsons. In his impatience he lost the equally elaborate answer of the tall cleric, and when he listened again it was again Father Brown who was speaking:
Valentin, detrás de su árbol, se arrancaba las uñas de furia silenciosa. Casi le parecía oír las risillas de los detectives ingleses a quienes había traído tan lejos por una conjetura fantástica solo para escuchar el chismorreo metafísico de dos apacibles y viejos curas. En su impaciencia se perdió la respuesta igual de elaborada del clérigo alto, y cuando volvió a escuchar era de nuevo el padre Brown quien hablaba:
“Reason and justice grip the remotest and the loneliest star. Look at those stars. Don’t they look as if they were single diamonds and sapphires? Well, you can imagine any mad botany or geology you please. Think of forests of adamant with leaves of brilliants. Think the moon is a blue moon, a single elephantine sapphire. But don’t fancy that all that frantic astronomy would make the smallest difference to the reason and justice of conduct. On plains of opal, under cliffs cut out of pearl, you would still find a notice-board, ‘Thou shalt not steal.’”
"La razón y la justicia alcanzan a la estrella más remota y más solitaria. Mire esas estrellas. ¿No parecen diamantes y zafiros sueltos? Bien, puede usted imaginar cualquier botánica o geología descabellada que le apetezca. Piense en bosques de diamante con hojas de brillantes. Imagine que la luna es una luna azul, un único zafiro de tamaño de elefante. Pero no crea que toda esa astronomía frenética cambiaría lo más mínimo la razón y la justicia de la conducta. En llanuras de ópalo, bajo acantilados tallados en perla, aún encontraría usted un letrero: 'No robarás.'"
Valentin was just in the act of rising from his rigid and crouching attitude and creeping away as softly as might be, felled by the one great folly of his life. But something in the very silence of the tall priest made him stop until the latter spoke. When at last he did speak, he said simply, his head bowed and his hands on his knees:
Valentin estaba justo en el acto de levantarse de su rígida postura agazapada y de escabullirse tan sigilosamente como fuera posible, abatido por la única gran insensatez de su vida. Pero algo en el propio silencio del cura alto le hizo detenerse hasta que este hablara. Cuando por fin habló, dijo con sencillez, la cabeza inclinada y las manos sobre las rodillas:
“Well, I think that other worlds may perhaps rise higher than our reason. The mystery of heaven is unfathomable, and I for one can only bow my head.”
"Bueno, yo creo que otros mundos quizá puedan elevarse más alto que nuestra razón. El misterio del cielo es insondable, y yo, por mi parte, solo puedo inclinar la cabeza."
Then, with brow yet bent and without changing by the faintest shade his attitude or voice, he added:
Luego, con la frente todavía inclinada y sin alterar en el más leve matiz su postura ni su voz, añadió:
“Just hand over that sapphire cross of yours, will you? We’re all alone here, and I could pull you to pieces like a straw doll.”
"Hágame el favor de entregarme esa cruz de zafiros suya, ¿quiere? Estamos completamente solos aquí, y podría despedazarlo como a un muñeco de paja."
The utterly unaltered voice and attitude added a strange violence to that shocking change of speech. But the guarder of the relic only seemed to turn his head by the smallest section of the compass. He seemed still to have a somewhat foolish face turned to the stars. Perhaps he had not understood. Or, perhaps, he had understood and sat rigid with terror.
La voz y la actitud del todo inalteradas añadían una extraña violencia a aquel espeluznante cambio de discurso. Pero el guardián de la reliquia solo pareció girar la cabeza la mínima porción de la brújula. Parecía seguir teniendo un rostro algo bobo vuelto hacia las estrellas. Quizá no había comprendido. O, quizá, había comprendido y estaba sentado rígido de terror.
“Yes,” said the tall priest, in the same low voice and in the same still posture, “yes, I am Flambeau.”
"Sí", dijo el cura alto, con la misma voz baja y en la misma postura inmóvil, "sí, yo soy Flambeau."
Then, after a pause, he said:
Luego, tras una pausa, dijo:
“Come, will you give me that cross?”
"Vamos, ¿me da esa cruz?"
“No,” said the other, and the monosyllable had an odd sound.
"No", dijo el otro, y el monosílabo tuvo un sonido extraño.
Flambeau suddenly flung off all his pontifical pretensions. The great robber leaned back in his seat and laughed low but long.
Flambeau se despojó de pronto de todas sus pretensiones pontificias. El gran ladrón se recostó en su asiento y rió bajo pero largamente.
“No,” he cried, “you won’t give it me, you proud prelate. You won’t give it me, you little celibate simpleton. Shall I tell you why you won’t give it me? Because I’ve got it already in my own breast-pocket.”
"No", exclamó, "no me la va a dar, orgulloso prelado. No me la va a dar, pequeño simplón célibe. ¿Le digo por qué no me la va a dar? Porque ya la tengo yo en el bolsillo del pecho."
The small man from Essex turned what seemed to be a dazed face in the dusk, and said, with the timid eagerness of “The Private Secretary”:
El hombrecillo de Essex volvió en la penumbra lo que parecía un rostro aturdido, y dijo, con la tímida vehemencia de "El secretario particular":
“Are--are you sure?”
"¿Está... está usted seguro?"
Flambeau yelled with delight.
Flambeau chilló de gozo.
“Really, you’re as good as a three-act farce,” he cried. “Yes, you turnip, I am quite sure. I had the sense to make a duplicate of the right parcel, and now, my friend, you’ve got the duplicate and I’ve got the jewels. An old dodge, Father Brown--a very old dodge.”
"De veras, es usted tan bueno como un sainete en tres actos", exclamó. "Sí, so nabo, estoy del todo seguro. Tuve el buen juicio de hacer un duplicado del paquete correcto y ahora, amigo mío, usted tiene el duplicado y yo tengo las joyas. Un viejo truco, padre Brown; un truco muy viejo."
“Yes,” said Father Brown, and passed his hand through his hair with the same strange vagueness of manner. “Yes, I’ve heard of it before.”
"Sí", dijo el padre Brown, y se pasó la mano por el pelo con la misma extraña vaguedad de gesto. "Sí, ya lo había oído antes."
The colossus of crime leaned over to the little rustic priest with a sort of sudden interest.
El coloso del crimen se inclinó hacia el pequeño cura rústico con una especie de repentino interés.
“You have heard of it?” he asked. “Where have you heard of it?”
"¿Lo ha oído?", preguntó. "¿Dónde lo ha oído?"
“Well, I mustn’t tell you his name, of course,” said the little man simply. “He was a penitent, you know. He had lived prosperously for about twenty years entirely on duplicate brown paper parcels. And so, you see, when I began to suspect you, I thought of this poor chap’s way of doing it at once.”
"Bueno, no debo decirle su nombre, por supuesto", dijo el hombrecillo con sencillez. "Era un penitente, sabe usted. Había vivido con holgura durante unos veinte años enteramente de duplicar paquetes de papel de estraza. Y así, ya ve, cuando empecé a sospechar de usted, pensé enseguida en la manera de hacerlo de aquel pobre hombre."
“Began to suspect me?” repeated the outlaw with increased intensity. “Did you really have the gumption to suspect me just because I brought you up to this bare part of the heath?”
"¿Empezó a sospechar de mí?", repitió el forajido con intensidad creciente. "¿De veras tuvo la agudeza de sospechar de mí solo porque lo traje a esta parte pelada del páramo?"
“No, no,” said Brown with an air of apology. “You see, I suspected you when we first met. It’s that little bulge up the sleeve where you people have the spiked bracelet.”
"No, no", dijo Brown con aire de disculpa. "Verá, sospeché de usted la primera vez que nos vimos. Es por ese pequeño bulto en la manga, ahí donde ustedes llevan la pulsera con púas."
“How in Tartarus,” cried Flambeau, “did you ever hear of the spiked bracelet?”
"¿Cómo diablos", exclamó Flambeau, "ha oído usted hablar siquiera de la pulsera con púas?"
“Oh, one’s little flock, you know!” said Father Brown, arching his eyebrows rather blankly. “When I was a curate in Hartlepool, there were three of them with spiked bracelets. So, as I suspected you from the first, don’t you see, I made sure that the cross should go safe, anyhow. I’m afraid I watched you, you know. So at last I saw you change the parcels. Then, don’t you see, I changed them back again. And then I left the right one behind.”
"¡Oh, el pequeño rebaño de uno, ya sabe!", dijo el padre Brown, arqueando las cejas con bastante candidez. "Cuando fui coadjutor en Hartlepool, había tres con pulseras de púas. Así que, como sospechaba de usted desde el principio, ¿no lo ve?, me aseguré de que la cruz fuera a buen recaudo, pasara lo que pasara. Me temo que lo vigilé, sabe usted. Así que al final lo vi cambiar los paquetes. Entonces, ¿no lo ve?, los volví a cambiar. Y luego dejé atrás el bueno."
“Left it behind?” repeated Flambeau, and for the first time there was another note in his voice beside his triumph.
"¿Lo dejó atrás?", repitió Flambeau, y por primera vez hubo otra nota en su voz aparte de su triunfo.
“Well, it was like this,” said the little priest, speaking in the same unaffected way. “I went back to that sweet-shop and asked if I’d left a parcel, and gave them a particular address if it turned up. Well, I knew I hadn’t; but when I went away again I did. So, instead of running after me with that valuable parcel, they have sent it flying to a friend of mine in Westminster.” Then he added rather sadly: “I learnt that, too, from a poor fellow in Hartlepool. He used to do it with handbags he stole at railway stations, but he’s in a monastery now. Oh, one gets to know, you know,” he added, rubbing his head again with the same sort of desperate apology. “We can’t help being priests. People come and tell us these things.”
"Bueno, fue así", dijo el curita, hablando de la misma manera llana. "Volví a aquella tienda de golosinas y pregunté si me había dejado un paquete, y les di una dirección concreta por si aparecía. Bueno, sabía que no lo había dejado; pero cuando me volví a marchar, sí lo dejé. Así que, en vez de correr tras de mí con ese valioso paquete, lo han mandado volando a un amigo mío de Westminster." Luego añadió con bastante tristeza: "Eso también lo aprendí de un pobre hombre de Hartlepool. Él lo hacía con maletas que robaba en las estaciones de tren, pero ahora está en un monasterio. Oh, uno acaba enterándose, sabe usted", añadió, frotándose otra vez la cabeza con la misma especie de desesperada disculpa. "No podemos evitar ser curas. La gente viene y nos cuenta estas cosas."
Flambeau tore a brown-paper parcel out of his inner pocket and rent it in pieces. There was nothing but paper and sticks of lead inside it. He sprang to his feet with a gigantic gesture, and cried:
Flambeau sacó de un tirón de su bolsillo interior un paquete de papel de estraza y lo rasgó en pedazos. No había dentro más que papel y barras de plomo. Se puso en pie de un salto con un gesto gigantesco, y exclamó:
“I don’t believe you. I don’t believe a bumpkin like you could manage all that. I believe you’ve still got the stuff on you, and if you don’t give it up--why, we’re all alone, and I’ll take it by force!”
"No le creo. No creo que un patán como usted pudiera arreglar todo eso. Creo que aún lleva usted el botín encima y, si no lo entrega... vamos, estamos completamente solos, ¡y lo tomaré por la fuerza!"
“No,” said Father Brown simply, and stood up also, “you won’t take it by force. First, because I really haven’t still got it. And, second, because we are not alone.”
"No", dijo el padre Brown con sencillez, y se puso también en pie, "no lo tomará usted por la fuerza. Primero, porque en realidad ya no lo tengo. Y, segundo, porque no estamos solos."
Flambeau stopped in his stride forward.
Flambeau se detuvo en pleno avance.
“Behind that tree,” said Father Brown, pointing, “are two strong policemen and the greatest detective alive. How did they come here, do you ask? Why, I brought them, of course! How did I do it? Why, I’ll tell you if you like! Lord bless you, we have to know twenty such things when we work among the criminal classes! Well, I wasn’t sure you were a thief, and it would never do to make a scandal against one of our own clergy. So I just tested you to see if anything would make you show yourself. A man generally makes a small scene if he finds salt in his coffee; if he doesn’t, he has some reason for keeping quiet. I changed the salt and sugar, and you kept quiet. A man generally objects if his bill is three times too big. If he pays it, he has some motive for passing unnoticed. I altered your bill, and you paid it.”
"Detrás de ese árbol", dijo el padre Brown, señalando, "hay dos fornidos policías y el mayor detective vivo. ¿Que cómo llegaron aquí, pregunta usted? ¡Vaya, pues los traje yo, claro! ¿Que cómo lo hice? ¡Vaya, se lo diré si quiere! ¡Válgame Dios, tenemos que conocer una veintena de cosas así cuando trabajamos entre las clases criminales! Bueno, no estaba seguro de que fuera usted un ladrón, y de ningún modo convenía armar un escándalo contra uno de nuestros propios clérigos. Así que simplemente lo puse a prueba, a ver si algo le hacía delatarse. Un hombre suele montar una pequeña escena si encuentra sal en su café; si no lo hace, tiene alguna razón para callar. Cambié la sal y el azúcar, y usted se calló. Un hombre suele protestar si su cuenta es tres veces mayor de lo debido. Si la paga, tiene algún motivo para pasar inadvertido. Alteré su cuenta, y usted la pagó."
The world seemed waiting for Flambeau to leap like a tiger. But he was held back as by a spell; he was stunned with the utmost curiosity.
El mundo parecía esperar a que Flambeau saltara como un tigre. Pero estaba retenido como por un hechizo; estaba pasmado por la mayor de las curiosidades.
“Well,” went on Father Brown, with lumbering lucidity, “as you wouldn’t leave any tracks for the police, of course somebody had to. At every place we went to, I took care to do something that would get us talked about for the rest of the day. I didn’t do much harm--a splashed wall, spilt apples, a broken window; but I saved the cross, as the cross will always be saved. It is at Westminster by now. I rather wonder you didn’t stop it with the Donkey’s Whistle.”
"Bueno", prosiguió el padre Brown, con torpe lucidez, "como usted no iba a dejar ningún rastro a la policía, alguien tenía que dejarlo, por supuesto. En cada sitio al que fuimos, me cuidé de hacer algo que diera que hablar de nosotros el resto del día. No hice mucho daño: una pared salpicada, unas manzanas volcadas, una ventana rota; pero salvé la cruz, como la cruz siempre se salvará. A estas horas está en Westminster. Me extraña bastante que no lo detuviera usted con el Silbato del Burro."
“With the what?” asked Flambeau.
"¿Con el qué?", preguntó Flambeau.
“I’m glad you’ve never heard of it,” said the priest, making a face. “It’s a foul thing. I’m sure you’re too good a man for a Whistler. I couldn’t have countered it even with the Spots myself; I’m not strong enough in the legs.”
"Me alegro de que nunca haya oído hablar de él", dijo el cura, haciendo una mueca. "Es algo repugnante. Estoy seguro de que es usted demasiado buena persona para ser un Silbador. Ni yo mismo habría podido contrarrestarlo, ni siquiera con las Manchas; no tengo las piernas lo bastante fuertes."
“What on earth are you talking about?” asked the other.
"¿De qué diablos está usted hablando?", preguntó el otro.
“Well, I did think you’d know the Spots,” said Father Brown, agreeably surprised. “Oh, you can’t have gone so very wrong yet!”
"Bueno, pensé que conocería usted las Manchas", dijo el padre Brown, gratamente sorprendido. "¡Oh, no puede haberse desviado usted tanto todavía!"
“How in blazes do you know all these horrors?” cried Flambeau.
"¿Cómo demonios conoce usted todos estos horrores?", exclamó Flambeau.
The shadow of a smile crossed the round, simple face of his clerical opponent.
La sombra de una sonrisa cruzó el rostro redondo y sencillo de su adversario clerical.
“Oh, by being a celibate simpleton, I suppose,” he said. “Has it never struck you that a man who does next to nothing but hear men’s real sins is not likely to be wholly unaware of human evil? But, as a matter of fact, another part of my trade, too, made me sure you weren’t a priest.”
"Oh, por ser un simplón célibe, supongo", dijo. "¿Nunca se le ha ocurrido que un hombre que casi no hace otra cosa que oír los pecados reales de los hombres no es probable que ignore por completo el mal humano? Pero, de hecho, otra parte de mi oficio, también, me hizo estar seguro de que usted no era cura."
“What?” asked the thief, almost gaping.
"¿Qué?", preguntó el ladrón, casi boquiabierto.
“You attacked reason,” said Father Brown. “It’s bad theology.”
"Atacó usted la razón", dijo el padre Brown. "Es mala teología."
And even as he turned away to collect his property, the three policemen came out from under the twilight trees. Flambeau was an artist and a sportsman. He stepped back and swept Valentin a great bow.
Y en el mismo momento en que se volvía para recoger sus pertenencias, los tres policías salieron de debajo de los árboles crepusculares. Flambeau era un artista y un buen perdedor. Retrocedió un paso e hizo a Valentin una gran reverencia.
“Do not bow to me, mon ami,” said Valentin with silver clearness. “Let us both bow to our master.”
"No me haga reverencias a mí, mon ami", dijo Valentin con plateada claridad. "Inclinémonos los dos ante nuestro maestro."
And they both stood an instant uncovered while the little Essex priest blinked about for his umbrella.
Y ambos permanecieron un instante descubiertos mientras el curita de Essex parpadeaba a un lado y a otro buscando su paraguas.