The Queer Feet
If you meet a member of that select club, “The Twelve True Fishermen,” entering the Vernon Hotel for the annual club dinner, you will observe, as he takes off his overcoat, that his evening coat is green and not black. If (supposing that you have the star-defying audacity to address such a being) you ask him why, he will probably answer that he does it to avoid being mistaken for a waiter. You will then retire crushed. But you will leave behind you a mystery as yet unsolved and a tale worth telling.
Si usted encuentra a un miembro de aquel selecto club, "Los Doce Verdaderos Pescadores", entrando en el hotel Vernon para la cena anual del club, observará, cuando se quite el abrigo, que su chaqueta de gala es verde y no negra. Si (suponiendo que tuviera la audacia, capaz de desafiar a las estrellas, de dirigirse a semejante ser) le preguntara por qué, él probablemente le respondería que lo hace para que no lo confundan con un camarero. Usted se retirará entonces aplastado. Pero dejará tras de sí un misterio aún sin resolver y una historia que merece contarse.
If (to pursue the same vein of improbable conjecture) you were to meet a mild, hard-working little priest, named Father Brown, and were to ask him what he thought was the most singular luck of his life, he would probably reply that upon the whole his best stroke was at the Vernon Hotel, where he had averted a crime and, perhaps, saved a soul, merely by listening to a few footsteps in a passage. He is perhaps a little proud of this wild and wonderful guess of his, and it is possible that he might refer to it. But since it is immeasurably unlikely that you will ever rise high enough in the social world to find “The Twelve True Fishermen,” or that you will ever sink low enough among slums and criminals to find Father Brown, I fear you will never hear the story at all unless you hear it from me.
Si (por seguir la misma vena de improbable conjetura) usted encontrara a un pequeño sacerdote apacible y trabajador, llamado el padre Brown, y le preguntara cuál creía que había sido la suerte más singular de su vida, él probablemente respondería que, en conjunto, su mejor golpe había sido en el hotel Vernon, donde había evitado un crimen y, quizá, salvado un alma, solo por escuchar unos pasos en un corredor. Está tal vez un poco orgulloso de esa audaz y maravillosa conjetura suya, y es posible que la mencione. Pero como es inconmensurablemente improbable que usted ascienda lo bastante alto en el mundo social para dar con "Los Doce Verdaderos Pescadores", o que descienda lo bastante bajo entre tugurios y criminales para dar con el padre Brown, me temo que nunca oirá la historia en absoluto, a menos que la oiga de mí.
The Vernon Hotel at which The Twelve True Fishermen held their annual dinners was an institution such as can only exist in an oligarchical society which has almost gone mad on good manners. It was that topsy-turvy product--an “exclusive” commercial enterprise. That is, it was a thing which paid not by attracting people, but actually by turning people away. In the heart of a plutocracy tradesmen become cunning enough to be more fastidious than their customers. They positively create difficulties so that their wealthy and weary clients may spend money and diplomacy in overcoming them. If there were a fashionable hotel in London which no man could enter who was under six foot, society would meekly make up parties of six-foot men to dine in it. If there were an expensive restaurant which by a mere caprice of its proprietor was only open on Thursday afternoon, it would be crowded on Thursday afternoon. The Vernon Hotel stood, as if by accident, in the corner of a square in Belgravia. It was a small hotel; and a very inconvenient one. But its very inconveniences were considered as walls protecting a particular class. One inconvenience, in particular, was held to be of vital importance: the fact that practically only twenty-four people could dine in the place at once. The only big dinner table was the celebrated terrace table, which stood open to the air on a sort of veranda overlooking one of the most exquisite old gardens in London. Thus it happened that even the twenty-four seats at this table could only be enjoyed in warm weather; and this making the enjoyment yet more difficult made it yet more desired. The existing owner of the hotel was a Jew named Lever; and he made nearly a million out of it, by making it difficult to get into. Of course he combined with this limitation in the scope of his enterprise the most careful polish in its performance. The wines and cooking were really as good as any in Europe, and the demeanour of the attendants exactly mirrored the fixed mood of the English upper class. The proprietor knew all his waiters like the fingers on his hand; there were only fifteen of them all told. It was much easier to become a Member of Parliament than to become a waiter in that hotel. Each waiter was trained in terrible silence and smoothness, as if he were a gentleman’s servant. And, indeed, there was generally at least one waiter to every gentleman who dined.
El hotel Vernon en el que Los Doce Verdaderos Pescadores celebraban sus cenas anuales era una institución de las que solo pueden existir en una sociedad oligárquica que casi ha enloquecido por los buenos modales. Era aquel producto al revés: una empresa comercial "exclusiva". Es decir, era una cosa que rendía no por atraer a la gente, sino en realidad por rechazarla. En el corazón de una plutocracia, los comerciantes se vuelven lo bastante astutos para ser más quisquillosos que sus clientes. Crean positivamente dificultades para que sus adinerados y hastiados clientes gasten dinero y diplomacia en superarlas. Si hubiera en Londres un hotel de moda en el que no pudiera entrar ningún hombre que midiera menos de seis pies, la sociedad formaría dócilmente grupos de hombres de seis pies para cenar en él. Si hubiera un restaurante caro que, por mero capricho de su dueño, solo abriera los jueves por la tarde, estaría abarrotado los jueves por la tarde. El hotel Vernon se alzaba, como por accidente, en la esquina de una plaza de Belgravia. Era un hotel pequeño, y muy incómodo. Pero sus mismas incomodidades se consideraban muros que protegían a una clase determinada. Una incomodidad, en particular, se tenía por de importancia vital: el hecho de que prácticamente solo veinticuatro personas podían cenar en el lugar a la vez. La única mesa grande de comedor era la célebre mesa de la terraza, que estaba abierta al aire en una especie de veranda con vistas a uno de los jardines antiguos más exquisitos de Londres. Así sucedía que hasta los veinticuatro asientos de esa mesa solo podían disfrutarse con buen tiempo; y esto, al hacer el disfrute más difícil, lo hacía más deseado. El dueño actual del hotel era un judío llamado Lever; y sacó de él casi un millón, poniendo difícil la entrada. Por supuesto, combinaba esta limitación en el alcance de su empresa con el pulido más cuidadoso en su ejecución. Los vinos y la cocina eran de veras tan buenos como cualquiera de Europa, y el porte de los sirvientes reflejaba con exactitud el humor invariable de la clase alta inglesa. El dueño conocía a todos sus camareros como a los dedos de su mano; en total no eran más que quince. Era mucho más fácil llegar a ser miembro del Parlamento que camarero en aquel hotel. Cada camarero estaba adiestrado en un silencio y una suavidad terribles, como si fuera el criado de un caballero. Y, en efecto, por lo general había al menos un camarero por cada caballero que cenaba.
The club of The Twelve True Fishermen would not have consented to dine anywhere but in such a place, for it insisted on a luxurious privacy; and would have been quite upset by the mere thought that any other club was even dining in the same building. On the occasion of their annual dinner the Fishermen were in the habit of exposing all their treasures, as if they were in a private house, especially the celebrated set of fish knives and forks which were, as it were, the insignia of the society, each being exquisitely wrought in silver in the form of a fish, and each loaded at the hilt with one large pearl. These were always laid out for the fish course, and the fish course was always the most magnificent in that magnificent repast. The society had a vast number of ceremonies and observances, but it had no history and no object; that was where it was so very aristocratic. You did not have to be anything in order to be one of the Twelve Fishers; unless you were already a certain sort of person, you never even heard of them. It had been in existence twelve years. Its president was Mr. Audley. Its vice-president was the Duke of Chester.
El club de Los Doce Verdaderos Pescadores no habría consentido cenar en ninguna parte salvo en un lugar así, pues insistía en una lujosa intimidad; y se habría trastornado por completo ante la mera idea de que cualquier otro club cenara siquiera en el mismo edificio. Con motivo de su cena anual, los Pescadores tenían la costumbre de exhibir todos sus tesoros, como si estuvieran en una casa privada, en especial el célebre juego de cuchillos y tenedores de pescado que eran, por así decirlo, la insignia de la sociedad, cada uno exquisitamente labrado en plata con forma de pez, y cada uno cargado en el mango con una gran perla. Estos se disponían siempre para el plato de pescado, y el plato de pescado era siempre el más magnífico de aquel magnífico festín. La sociedad tenía un vasto número de ceremonias y observancias, pero no tenía historia ni objeto; ahí era donde resultaba tan aristocrática. No había que ser nada para ser uno de los Doce Pescadores; a menos que uno fuera ya cierta clase de persona, jamás oía siquiera hablar de ellos. Existía desde hacía doce años. Su presidente era Mr. Audley. Su vicepresidente era el duque de Chester.
If I have in any degree conveyed the atmosphere of this appalling hotel, the reader may feel a natural wonder as to how I came to know anything about it, and may even speculate as to how so ordinary a person as my friend Father Brown came to find himself in that golden galley. As far as that is concerned, my story is simple, or even vulgar. There is in the world a very aged rioter and demagogue who breaks into the most refined retreats with the dreadful information that all men are brothers, and wherever this leveller went on his pale horse it was Father Brown’s trade to follow. One of the waiters, an Italian, had been struck down with a paralytic stroke that afternoon; and his Jewish employer, marvelling mildly at such superstitions, had consented to send for the nearest Popish priest. With what the waiter confessed to Father Brown we are not concerned, for the excellent reason that that cleric kept it to himself; but apparently it involved him in writing out a note or statement for the conveying of some message or the righting of some wrong. Father Brown, therefore, with a meek impudence which he would have shown equally in Buckingham Palace, asked to be provided with a room and writing materials. Mr. Lever was torn in two. He was a kind man, and had also that bad imitation of kindness, the dislike of any difficulty or scene. At the same time the presence of one unusual stranger in his hotel that evening was like a speck of dirt on something just cleaned. There was never any borderland or anteroom in the Vernon Hotel, no people waiting in the hall, no customers coming in on chance. There were fifteen waiters. There were twelve guests. It would be as startling to find a new guest in the hotel that night as to find a new brother taking breakfast or tea in one’s own family. Moreover, the priest’s appearance was second-rate and his clothes muddy; a mere glimpse of him afar off might precipitate a crisis in the club. Mr. Lever at last hit on a plan to cover, since he might not obliterate, the disgrace. When you enter (as you never will) the Vernon Hotel, you pass down a short passage decorated with a few dingy but important pictures, and come to the main vestibule and lounge which opens on your right into passages leading to the public rooms, and on your left to a similar passage pointing to the kitchens and offices of the hotel. Immediately on your left hand is the corner of a glass office, which abuts upon the lounge--a house within a house, so to speak, like the old hotel bar which probably once occupied its place.
Si en algún grado he transmitido la atmósfera de este pavoroso hotel, el lector puede sentir una natural extrañeza sobre cómo llegué a saber algo de él, y hasta especular sobre cómo una persona tan corriente como mi amigo el padre Brown fue a hallarse en aquella galera dorada. En lo que a eso toca, mi historia es sencilla, o incluso vulgar. Hay en el mundo un anciano alborotador y demagogo que irrumpe en los retiros más refinados con la terrible noticia de que todos los hombres son hermanos, y adondequiera que este nivelador fuera en su caballo pálido, era oficio del padre Brown seguirlo. Uno de los camareros, un italiano, había sido derribado por un ataque de parálisis aquella tarde; y su patrón judío, maravillándose suavemente ante tales supersticiones, había consentido en mandar llamar al sacerdote papista más cercano. Con lo que el camarero confesó al padre Brown no tenemos nada que ver, por la excelente razón de que aquel clérigo se lo guardó para sí; pero al parecer le supuso redactar una nota o declaración para transmitir algún mensaje o enderezar algún agravio. El padre Brown, por lo tanto, con una mansa desfachatez que habría mostrado igualmente en el palacio de Buckingham, pidió que le proporcionaran una habitación y material de escritura. Mr. Lever estaba partido en dos. Era un hombre bondadoso, y tenía además esa mala imitación de la bondad, la aversión a toda dificultad o escena. Al mismo tiempo, la presencia de un solo extraño insólito en su hotel aquella noche era como una mota de suciedad sobre algo recién limpiado. Nunca había ningún terreno fronterizo ni antesala en el hotel Vernon, ni gente esperando en el vestíbulo, ni clientes que entraran por azar. Había quince camareros. Había doce invitados. Sería tan sorprendente encontrar un huésped nuevo en el hotel aquella noche como encontrar a un hermano nuevo desayunando o tomando el té en la propia familia. Además, el aspecto del sacerdote era de segunda categoría y sus ropas iban embarradas; un simple vistazo de él a lo lejos podía precipitar una crisis en el club. Mr. Lever dio por fin con un plan para cubrir, ya que no podía borrar, la deshonra. Cuando uno entra (como no lo hará nunca) en el hotel Vernon, recorre un corto corredor decorado con unos cuantos cuadros deslucidos pero importantes, y llega al vestíbulo principal y salón que se abre a la derecha en pasillos que conducen a las salas públicas, y a la izquierda en un pasillo similar que apunta a las cocinas y oficinas del hotel. Justo a la mano izquierda está la esquina de una oficina de cristal, que linda con el salón: una casa dentro de una casa, por así decirlo, como el viejo bar del hotel que probablemente ocupó una vez su lugar.
In this office sat the representative of the proprietor (nobody in this place ever appeared in person if he could help it), and just beyond the office, on the way to the servants’ quarters, was the gentlemen’s cloak room, the last boundary of the gentlemen’s domain. But between the office and the cloak room was a small private room without other outlet, sometimes used by the proprietor for delicate and important matters, such as lending a duke a thousand pounds or declining to lend him sixpence. It is a mark of the magnificent tolerance of Mr. Lever that he permitted this holy place to be for about half an hour profaned by a mere priest, scribbling away on a piece of paper. The story which Father Brown was writing down was very likely a much better story than this one, only it will never be known. I can merely state that it was very nearly as long, and that the last two or three paragraphs of it were the least exciting and absorbing.
En esta oficina se sentaba el representante del dueño (nadie en este lugar aparecía jamás en persona si podía evitarlo), y justo pasada la oficina, camino de las dependencias del servicio, estaba el guardarropa de los caballeros, el último confín del dominio de los caballeros. Pero entre la oficina y el guardarropa había una pequeña habitación privada sin otra salida, usada a veces por el dueño para asuntos delicados e importantes, tales como prestar a un duque mil libras o negarse a prestarle seis peniques. Es una señal de la magnífica tolerancia de Mr. Lever que permitiera que este lugar sagrado fuera profanado durante una media hora por un simple sacerdote, garabateando en un trozo de papel. La historia que el padre Brown estaba escribiendo era muy probablemente una historia mucho mejor que esta, solo que nunca se conocerá. Puedo únicamente afirmar que era casi igual de larga, y que sus dos o tres últimos párrafos eran los menos emocionantes y absorbentes.
For it was by the time that he had reached these that the priest began a little to allow his thoughts to wander and his animal senses, which were commonly keen, to awaken. The time of darkness and dinner was drawing on; his own forgotten little room was without a light, and perhaps the gathering gloom, as occasionally happens, sharpened the sense of sound. As Father Brown wrote the last and least essential part of his document, he caught himself writing to the rhythm of a recurrent noise outside, just as one sometimes thinks to the tune of a railway train. When he became conscious of the thing he found what it was: only the ordinary patter of feet passing the door, which in an hotel was no very unlikely matter. Nevertheless, he stared at the darkened ceiling, and listened to the sound. After he had listened for a few seconds dreamily, he got to his feet and listened intently, with his head a little on one side. Then he sat down again and buried his brow in his hands, now not merely listening, but listening and thinking also.
Pues fue cuando llegó a estos que el sacerdote empezó un poco a dejar vagar sus pensamientos y a despertar sus sentidos animales, que solían ser agudos. La hora de la oscuridad y de la cena se acercaba; su propia habitación olvidada estaba sin luz, y tal vez la penumbra creciente, como ocurre de vez en cuando, afinó el sentido del oído. Mientras el padre Brown escribía la última y menos esencial parte de su documento, se sorprendió escribiendo al ritmo de un ruido recurrente de fuera, igual que uno piensa a veces al compás de un tren de ferrocarril. Cuando cobró conciencia de la cosa, descubrió lo que era: solo el corriente golpeteo de unos pies que pasaban por la puerta, lo cual en un hotel no era asunto nada improbable. Con todo, se quedó mirando el techo a oscuras, y escuchó el sonido. Después de escuchar unos segundos con aire soñador, se puso en pie y escuchó con atención, con la cabeza un poco ladeada. Luego se sentó de nuevo y hundió la frente en las manos, ya no solo escuchando, sino escuchando y pensando a la vez.
The footsteps outside at any given moment were such as one might hear in any hotel; and yet, taken as a whole, there was something very strange about them. There were no other footsteps. It was always a very silent house, for the few familiar guests went at once to their own apartments, and the well-trained waiters were told to be almost invisible until they were wanted. One could not conceive any place where there was less reason to apprehend anything irregular. But these footsteps were so odd that one could not decide to call them regular or irregular. Father Brown followed them with his finger on the edge of the table, like a man trying to learn a tune on the piano.
Los pasos de fuera, en cualquier momento dado, eran tales como los que uno podría oír en cualquier hotel; y, sin embargo, tomados en conjunto, había algo muy extraño en ellos. No había otros pasos. Era siempre una casa muy silenciosa, pues los pocos huéspedes habituales iban enseguida a sus propios aposentos, y a los bien adiestrados camareros se les mandaba ser casi invisibles hasta que se los necesitara. No se podía concebir lugar alguno donde hubiera menos motivo para temer nada irregular. Pero estos pasos eran tan raros que uno no lograba decidirse a llamarlos regulares o irregulares. El padre Brown los siguió con el dedo en el borde de la mesa, como un hombre que trata de aprender una melodía al piano.
First, there came a long rush of rapid little steps, such as a light man might make in winning a walking race. At a certain point they stopped and changed to a sort of slow, swinging stamp, numbering not a quarter of the steps, but occupying about the same time. The moment the last echoing stamp had died away would come again the run or ripple of light, hurrying feet, and then again the thud of the heavier walking. It was certainly the same pair of boots, partly because (as has been said) there were no other boots about, and partly because they had a small but unmistakable creak in them. Father Brown had the kind of head that cannot help asking questions; and on this apparently trivial question his head almost split. He had seen men run in order to jump. He had seen men run in order to slide. But why on earth should a man run in order to walk? Or, again, why should he walk in order to run? Yet no other description would cover the antics of this invisible pair of legs. The man was either walking very fast down one-half of the corridor in order to walk very slow down the other half; or he was walking very slow at one end to have the rapture of walking fast at the other. Neither suggestion seemed to make much sense. His brain was growing darker and darker, like his room.
Primero llegó un largo torrente de pasitos rápidos, de los que un hombre ligero podría dar al ganar una carrera de marcha. En cierto punto se detenían y cambiaban a una especie de pisada lenta y oscilante, que no sumaba ni una cuarta parte de los pasos, pero ocupaba más o menos el mismo tiempo. En el instante en que se apagaba la última pisada resonante, volvía de nuevo la carrera o el rumor de los pies ligeros y presurosos, y luego otra vez el golpe sordo del andar más pesado. Era sin duda el mismo par de botas, en parte porque (como se ha dicho) no había otras botas por allí, y en parte porque tenían en ellas un pequeño pero inconfundible chirrido. El padre Brown tenía la clase de cabeza que no puede evitar hacerse preguntas; y con esta pregunta en apariencia trivial la cabeza casi se le partió. Había visto a hombres correr para saltar. Había visto a hombres correr para deslizarse. ¿Pero por qué diablos había de correr un hombre para andar? O, de nuevo, ¿por qué había de andar para correr? Y, sin embargo, ninguna otra descripción abarcaría las cabriolas de este invisible par de piernas. O bien el hombre andaba muy deprisa por una mitad del corredor para andar muy despacio por la otra mitad; o bien andaba muy despacio en un extremo para tener el arrebato de andar deprisa en el otro. Ninguna de las dos hipótesis parecía tener mucho sentido. Su cerebro se iba volviendo más y más oscuro, como su habitación.
Yet, as he began to think steadily, the very blackness of his cell seemed to make his thoughts more vivid; he began to see as in a kind of vision the fantastic feet capering along the corridor in unnatural or symbolic attitudes. Was it a heathen religious dance? Or some entirely new kind of scientific exercise? Father Brown began to ask himself with more exactness what the steps suggested. Taking the slow step first: it certainly was not the step of the proprietor. Men of his type walk with a rapid waddle, or they sit still. It could not be any servant or messenger waiting for directions. It did not sound like it. The poorer orders (in an oligarchy) sometimes lurch about when they are slightly drunk, but generally, and especially in such gorgeous scenes, they stand or sit in constrained attitudes. No; that heavy yet springy step, with a kind of careless emphasis, not specially noisy, yet not caring what noise it made, belonged to only one of the animals of this earth. It was a gentleman of western Europe, and probably one who had never worked for his living.
Sin embargo, a medida que empezaba a pensar con firmeza, la mismísima negrura de su celda parecía volver sus pensamientos más vívidos; empezó a ver, como en una especie de visión, los fantásticos pies haciendo cabriolas por el corredor en actitudes antinaturales o simbólicas. ¿Era una danza religiosa pagana? ¿O una clase de ejercicio científico enteramente nuevo? El padre Brown empezó a preguntarse con más exactitud qué sugerían los pasos. Tomando primero el paso lento: no era ciertamente el paso del dueño. Los hombres de su tipo andan con un rápido balanceo, o se quedan sentados. No podía ser ningún criado o mensajero esperando instrucciones. No sonaba a eso. Las clases más humildes (en una oligarquía) a veces se tambalean cuando están algo bebidas, pero por lo general, y en especial en escenarios tan suntuosos, se quedan de pie o sentadas en actitudes forzadas. No; aquel paso pesado y a la vez elástico, con una especie de descuidado énfasis, no especialmente ruidoso, pero sin importarle qué ruido hacía, pertenecía a uno solo de los animales de esta tierra. Era un caballero de Europa occidental, y probablemente uno que jamás había trabajado para ganarse la vida.
Just as he came to this solid certainty, the step changed to the quicker one, and ran past the door as feverishly as a rat. The listener remarked that though this step was much swifter it was also much more noiseless, almost as if the man were walking on tiptoe. Yet it was not associated in his mind with secrecy, but with something else--something that he could not remember. He was maddened by one of those half-memories that make a man feel half-witted. Surely he had heard that strange, swift walking somewhere. Suddenly he sprang to his feet with a new idea in his head, and walked to the door. His room had no direct outlet on the passage, but let on one side into the glass office, and on the other into the cloak room beyond. He tried the door into the office, and found it locked. Then he looked at the window, now a square pane full of purple cloud cleft by livid sunset, and for an instant he smelt evil as a dog smells rats.
Justo cuando llegaba a esta sólida certeza, el paso cambió al más rápido, y pasó corriendo ante la puerta con la febrilidad de una rata. El que escuchaba notó que, aunque este paso era mucho más veloz, era también mucho más silencioso, casi como si el hombre caminara de puntillas. Y, sin embargo, no lo asociaba en su mente con el sigilo, sino con otra cosa: algo que no lograba recordar. Lo enloquecía uno de esos recuerdos a medias que hacen sentirse a un hombre como un tonto. Sin duda había oído aquel andar extraño y veloz en alguna parte. De pronto se levantó de un salto con una idea nueva en la cabeza, y caminó hasta la puerta. Su habitación no tenía salida directa al corredor, sino que daba por un lado a la oficina de cristal, y por el otro al guardarropa de más allá. Probó la puerta que daba a la oficina, y la encontró cerrada con llave. Entonces miró la ventana, ahora un cristal cuadrado lleno de nube purpúrea hendida por un lívido crepúsculo, y por un instante olió el mal como un perro huele las ratas.
The rational part of him (whether the wiser or not) regained its supremacy. He remembered that the proprietor had told him that he should lock the door, and would come later to release him. He told himself that twenty things he had not thought of might explain the eccentric sounds outside; he reminded himself that there was just enough light left to finish his own proper work. Bringing his paper to the window so as to catch the last stormy evening light, he resolutely plunged once more into the almost completed record. He had written for about twenty minutes, bending closer and closer to his paper in the lessening light; then suddenly he sat upright. He had heard the strange feet once more.
La parte racional de él (más sabia o no) recobró su supremacía. Recordó que el dueño le había dicho que cerraría la puerta con llave, y que vendría más tarde a soltarlo. Se dijo que una veintena de cosas que no se le habían ocurrido podían explicar los excéntricos sonidos de fuera; se recordó a sí mismo que quedaba justo la luz suficiente para terminar su propia tarea. Llevando su papel a la ventana para captar la última luz tormentosa del atardecer, se sumergió resueltamente una vez más en el escrito casi acabado. Había escrito durante unos veinte minutos, inclinándose más y más sobre el papel a la luz menguante; entonces se irguió de pronto. Había oído los extraños pies una vez más.
This time they had a third oddity. Previously the unknown man had walked, with levity indeed and lightning quickness, but he had walked. This time he ran. One could hear the swift, soft, bounding steps coming along the corridor, like the pads of a fleeing and leaping panther. Whoever was coming was a very strong, active man, in still yet tearing excitement. Yet, when the sound had swept up to the office like a sort of whispering whirlwind, it suddenly changed again to the old slow, swaggering stamp.
Esta vez tenían una tercera rareza. Antes el hombre desconocido había andado, con ligereza, cierto, y con rapidez de relámpago, pero había andado. Esta vez corría. Se oían los pasos veloces, blandos y saltarines venir por el corredor, como las pisadas de una pantera que huye y salta. Quienquiera que llegase era un hombre muy fuerte y activo, presa de una excitación contenida pero desgarradora. Y, sin embargo, cuando el sonido se había abalanzado hacia la oficina como una especie de torbellino susurrante, cambió de pronto otra vez a la antigua pisada lenta y fanfarrona.
Father Brown flung down his paper, and, knowing the office door to be locked, went at once into the cloak room on the other side. The attendant of this place was temporarily absent, probably because the only guests were at dinner and his office was a sinecure. After groping through a grey forest of overcoats, he found that the dim cloak room opened on the lighted corridor in the form of a sort of counter or half-door, like most of the counters across which we have all handed umbrellas and received tickets. There was a light immediately above the semicircular arch of this opening. It threw little illumination on Father Brown himself, who seemed a mere dark outline against the dim sunset window behind him. But it threw an almost theatrical light on the man who stood outside the cloak room in the corridor.
El padre Brown arrojó su papel, y, sabiendo que la puerta de la oficina estaba cerrada con llave, pasó enseguida al guardarropa del otro lado. El encargado de este lugar estaba ausente por un momento, probablemente porque los únicos huéspedes estaban cenando y su puesto era una sinecura. Después de tantear a través de un gris bosque de abrigos, halló que el guardarropa en penumbra se abría al corredor iluminado en forma de una especie de mostrador o media puerta, como la mayoría de los mostradores por encima de los cuales todos hemos entregado paraguas y recibido resguardos. Había una luz justo encima del arco semicircular de esta abertura. Arrojaba poca iluminación sobre el propio padre Brown, que parecía un mero contorno oscuro contra la tenue ventana del crepúsculo a su espalda. Pero arrojaba una luz casi teatral sobre el hombre que estaba de pie fuera del guardarropa, en el corredor.
He was an elegant man in very plain evening dress; tall, but with an air of not taking up much room; one felt that he could have slid along like a shadow where many smaller men would have been obvious and obstructive. His face, now flung back in the lamplight, was swarthy and vivacious, the face of a foreigner. His figure was good, his manners good humoured and confident; a critic could only say that his black coat was a shade below his figure and manners, and even bulged and bagged in an odd way. The moment he caught sight of Brown’s black silhouette against the sunset, he tossed down a scrap of paper with a number and called out with amiable authority: “I want my hat and coat, please; I find I have to go away at once.”
Era un hombre elegante de traje de gala muy sobrio; alto, pero con un aire de no ocupar mucho espacio; uno sentía que habría podido deslizarse como una sombra por donde muchos hombres más pequeños habrían resultado llamativos y estorbosos. Su rostro, ahora echado hacia atrás a la luz de la lámpara, era moreno y vivaz, el rostro de un extranjero. Su figura era buena, sus modales afables y seguros; un crítico solo podría decir que su chaqueta negra estaba un punto por debajo de su figura y sus modales, y hasta abultaba y se ahuecaba de un modo raro. En el instante en que divisó la negra silueta de Brown contra el crepúsculo, arrojó un trozo de papel con un número y exclamó con amable autoridad: "Quiero mi sombrero y mi abrigo, por favor; resulta que tengo que marcharme enseguida."
Father Brown took the paper without a word, and obediently went to look for the coat; it was not the first menial work he had done in his life. He brought it and laid it on the counter; meanwhile, the strange gentleman who had been feeling in his waistcoat pocket, said laughing: “I haven’t got any silver; you can keep this.” And he threw down half a sovereign, and caught up his coat.
El padre Brown tomó el papel sin una palabra, y fue obedientemente a buscar el abrigo; no era el primer trabajo servil que había hecho en su vida. Lo trajo y lo puso sobre el mostrador; entretanto, el extraño caballero, que había estado tanteando en el bolsillo del chaleco, dijo riendo: "No tengo nada de plata; puede quedarse con esto." Y arrojó medio soberano, y cogió su abrigo.
Father Brown’s figure remained quite dark and still; but in that instant he had lost his head. His head was always most valuable when he had lost it. In such moments he put two and two together and made four million. Often the Catholic Church (which is wedded to common sense) did not approve of it. Often he did not approve of it himself. But it was real inspiration--important at rare crises--when whosoever shall lose his head the same shall save it.
La figura del padre Brown permaneció muy oscura e inmóvil; pero en aquel instante había perdido la cabeza. Su cabeza era siempre más valiosa cuando la había perdido. En tales momentos ataba cabos y sacaba cuatro millones. A menudo la Iglesia católica (que está desposada con el sentido común) no lo aprobaba. A menudo él mismo no lo aprobaba. Pero era verdadera inspiración —importante en raras crisis—, cuando todo aquel que pierda su cabeza esa misma la salvará.
“I think, sir,” he said civilly, “that you have some silver in your pocket.”
"Creo, señor", dijo con cortesía, "que tiene usted algo de plata en el bolsillo."
The tall gentleman stared. “Hang it,” he cried, “if I choose to give you gold, why should you complain?”
El alto caballero se quedó mirándolo fijamente. "¡Maldita sea!", exclamó, "si opto por darle oro, ¿por qué habría de quejarse?"
“Because silver is sometimes more valuable than gold,” said the priest mildly; “that is, in large quantities.”
"Porque la plata a veces vale más que el oro", dijo el sacerdote suavemente; "es decir, en grandes cantidades."
The stranger looked at him curiously. Then he looked still more curiously up the passage towards the main entrance. Then he looked back at Brown again, and then he looked very carefully at the window beyond Brown’s head, still coloured with the after-glow of the storm. Then he seemed to make up his mind. He put one hand on the counter, vaulted over as easily as an acrobat and towered above the priest, putting one tremendous hand upon his collar.
El desconocido lo miró con curiosidad. Luego miró con aún más curiosidad corredor arriba hacia la entrada principal. Luego volvió a mirar a Brown, y luego miró con mucho cuidado la ventana más allá de la cabeza de Brown, todavía teñida con el resplandor que había dejado la tormenta. Luego pareció decidirse. Puso una mano sobre el mostrador, saltó por encima con la facilidad de un acróbata y se irguió por encima del sacerdote, poniéndole una tremenda mano sobre el cuello.
“Stand still,” he said, in a hacking whisper. “I don’t want to threaten you, but--”
"Quédese quieto", dijo, en un susurro entrecortado. "No quiero amenazarlo, pero..."
“I do want to threaten you,” said Father Brown, in a voice like a rolling drum, “I want to threaten you with the worm that dieth not, and the fire that is not quenched.”
"Yo sí quiero amenazarlo a usted", dijo el padre Brown, con una voz como un tambor redoblante, "quiero amenazarlo con el gusano que no muere, y el fuego que no se apaga."
“You’re a rum sort of cloak-room clerk,” said the other.
"Es usted un extraño tipo de encargado de guardarropa", dijo el otro.
“I am a priest, Monsieur Flambeau,” said Brown, “and I am ready to hear your confession.”
"Soy sacerdote, monsieur Flambeau", dijo Brown, "y estoy dispuesto a oír su confesión."
The other stood gasping for a few moments, and then staggered back into a chair.
El otro se quedó jadeando unos momentos, y luego retrocedió tambaleándose hasta caer en una silla.
The first two courses of the dinner of The Twelve True Fishermen had proceeded with placid success. I do not possess a copy of the menu; and if I did it would not convey anything to anybody. It was written in a sort of super-French employed by cooks, but quite unintelligible to Frenchmen. There was a tradition in the club that the hors d’œuvres should be various and manifold to the point of madness. They were taken seriously because they were avowedly useless extras, like the whole dinner and the whole club. There was also a tradition that the soup course should be light and unpretending--a sort of simple and austere vigil for the feast of fish that was to come. The talk was that strange, slight talk which governs the British Empire, which governs it in secret, and yet would scarcely enlighten an ordinary Englishman even if he could overhear it. Cabinet ministers on both sides were alluded to by their Christian names with a sort of bored benignity. The Radical Chancellor of the Exchequer, whom the whole Tory party was supposed to be cursing for his extortions, was praised for his minor poetry, or his saddle in the hunting field. The Tory leader, whom all Liberals were supposed to hate as a tyrant, was discussed and, on the whole, praised--as a Liberal. It seemed somehow that politicians were very important. And yet, anything seemed important about them except their politics. Mr. Audley, the chairman, was an amiable, elderly man who still wore Gladstone collars; he was a kind of symbol of all that phantasmal and yet fixed society. He had never done anything--not even anything wrong. He was not fast; he was not even particularly rich. He was simply in the thing; and there was an end of it. No party could ignore him, and if he had wished to be in the Cabinet he certainly would have been put there. The Duke of Chester, the vice-president, was a young and rising politician. That is to say, he was a pleasant youth, with flat, fair hair and a freckled face, with moderate intelligence and enormous estates. In public his appearances were always successful and his principle was simple enough. When he thought of a joke he made it, and was called brilliant. When he could not think of a joke he said that this was no time for trifling, and was called able. In private, in a club of his own class, he was simply quite pleasantly frank and silly, like a schoolboy. Mr. Audley, never having been in politics, treated them a little more seriously. Sometimes he even embarrassed the company by phrases suggesting that there was some difference between a Liberal and a Conservative. He himself was a Conservative, even in private life. He had a roll of grey hair over the back of his collar, like certain old-fashioned statesmen, and seen from behind he looked like the man the empire wants. Seen from the front he looked like a mild, self-indulgent bachelor, with rooms in the Albany--which he was.
Los dos primeros platos de la cena de Los Doce Verdaderos Pescadores habían transcurrido con plácido éxito. No poseo una copia del menú; y aunque la tuviera, no le diría nada a nadie. Estaba escrito en una especie de superfrancés empleado por los cocineros, pero del todo ininteligible para los franceses. Había en el club una tradición según la cual los hors d’œuvres debían ser variados y múltiples hasta la locura. Se tomaban en serio porque eran, según se reconocía, extras inútiles, como toda la cena y todo el club. Había también una tradición según la cual el plato de sopa debía ser ligero y sin pretensiones: una especie de vigilia sencilla y austera para el festín de pescado que estaba por venir. La conversación era esa charla extraña y leve que gobierna el Imperio británico, que lo gobierna en secreto, y que, sin embargo, apenas ilustraría a un inglés corriente aunque pudiera oírla al vuelo. Se aludía a los ministros del gabinete de ambos bandos por sus nombres de pila con una especie de benignidad aburrida. El radical ministro de Hacienda, a quien se suponía que todo el partido tory maldecía por sus extorsiones, era alabado por su poesía menor, o por su asiento en la cacería. Al líder tory, a quien se suponía que todos los liberales odiaban como a un tirano, se lo discutía y, en conjunto, se lo alababa... como a un liberal. Parecía de algún modo que los políticos eran muy importantes. Y, sin embargo, todo parecía importante en ellos salvo su política. Mr. Audley, el presidente, era un hombre amable y entrado en años que aún llevaba cuellos a lo Gladstone; era una especie de símbolo de toda aquella sociedad fantasmal y a la vez inamovible. Nunca había hecho nada... ni siquiera nada malo. No era disipado; ni siquiera era particularmente rico. Estaba sencillamente dentro del asunto; y eso era todo. Ningún partido podía ignorarlo, y si hubiera deseado estar en el gabinete, sin duda lo habrían puesto allí. El duque de Chester, el vicepresidente, era un político joven y en ascenso. Es decir, era un muchacho agradable, de pelo lacio y rubio y cara pecosa, con inteligencia moderada y enormes propiedades. En público sus intervenciones eran siempre exitosas y su principio era bastante sencillo. Cuando se le ocurría un chiste, lo soltaba, y lo llamaban brillante. Cuando no se le ocurría ningún chiste, decía que no era momento para frivolidades, y lo llamaban capaz. En privado, en un club de su propia clase, era sencillamente muy grato en su franqueza y su tontería, como un colegial. Mr. Audley, no habiendo estado nunca en política, se la tomaba un poco más en serio. A veces hasta incomodaba a la concurrencia con frases que sugerían que había alguna diferencia entre un liberal y un conservador. Él mismo era conservador, incluso en la vida privada. Tenía un rollo de cabello gris sobre la parte de atrás del cuello, como ciertos estadistas a la antigua, y visto por detrás parecía el hombre que el imperio quiere. Visto de frente parecía un soltero apacible y regalón, con habitaciones en el Albany... que era lo que era.
As has been remarked, there were twenty-four seats at the terrace table, and only twelve members of the club. Thus they could occupy the terrace in the most luxurious style of all, being ranged along the inner side of the table, with no one opposite, commanding an uninterrupted view of the garden, the colours of which were still vivid, though evening was closing in somewhat luridly for the time of year. The chairman sat in the centre of the line, and the vice-president at the right-hand end of it. When the twelve guests first trooped into their seats it was the custom (for some unknown reason) for all the fifteen waiters to stand lining the wall like troops presenting arms to the king, while the fat proprietor stood and bowed to the club with radiant surprise, as if he had never heard of them before. But before the first chink of knife and fork this army of retainers had vanished, only the one or two required to collect and distribute the plates darting about in deathly silence. Mr. Lever, the proprietor, of course had disappeared in convulsions of courtesy long before. It would be exaggerative, indeed irreverent, to say that he ever positively appeared again. But when the important course, the fish course, was being brought on, there was--how shall I put it?--a vivid shadow, a projection of his personality, which told that he was hovering near. The sacred fish course consisted (to the eyes of the vulgar) in a sort of monstrous pudding, about the size and shape of a wedding cake, in which some considerable number of interesting fishes had finally lost the shapes which God had given to them. The Twelve True Fishermen took up their celebrated fish knives and fish forks, and approached it as gravely as if every inch of the pudding cost as much as the silver fork it was eaten with. So it did, for all I know. This course was dealt with in eager and devouring silence; and it was only when his plate was nearly empty that the young duke made the ritual remark: “They can’t do this anywhere but here.”
Como se ha señalado, había veinticuatro asientos en la mesa de la terraza, y solo doce miembros del club. Así podían ocupar la terraza al estilo más lujoso de todos, dispuestos a lo largo del lado interior de la mesa, sin nadie enfrente, dominando una vista ininterrumpida del jardín, cuyos colores seguían siendo vívidos, aunque la tarde se cerraba de manera algo lúgubre para la época del año. El presidente se sentaba en el centro de la fila, y el vicepresidente en el extremo de la derecha. Cuando los doce invitados desfilaban por primera vez hacia sus asientos, era costumbre (por alguna razón desconocida) que los quince camareros se pusieran en fila junto a la pared como tropas que presentan armas al rey, mientras el grueso dueño se quedaba de pie e inclinaba la cabeza ante el club con radiante sorpresa, como si nunca hubiera oído hablar de ellos. Pero antes del primer tintineo de cuchillo y tenedor, este ejército de servidores se había esfumado, quedando solo el uno o los dos necesarios para recoger y repartir los platos, moviéndose de acá para allá en un silencio mortal. Mr. Lever, el dueño, por supuesto había desaparecido en convulsiones de cortesía mucho antes. Sería exagerado, y hasta irreverente, decir que volviera a aparecer jamás positivamente. Pero cuando se traía el plato importante, el plato de pescado, había —¿cómo diré?— una sombra vívida, una proyección de su personalidad, que anunciaba que él rondaba cerca. El sagrado plato de pescado consistía (a los ojos del vulgo) en una especie de pudín monstruoso, más o menos del tamaño y la forma de un pastel de boda, en el cual un considerable número de interesantes peces habían perdido finalmente las formas que Dios les había dado. Los Doce Verdaderos Pescadores tomaban sus célebres cuchillos y tenedores de pescado, y lo abordaban con tanta gravedad como si cada pulgada del pudín costara tanto como el tenedor de plata con que se comía. Y así era, por lo que sé. Este plato se despachaba en un silencio ávido y devorador; y solo cuando su plato estaba casi vacío hizo el joven duque el comentario ritual: "Esto no lo saben hacer en ninguna parte más que aquí."
“Nowhere,” said Mr. Audley, in a deep bass voice, turning to the speaker and nodding his venerable head a number of times. “Nowhere, assuredly, except here. It was represented to me that at the Café Anglais--”
"En ninguna parte", dijo Mr. Audley, con una voz de bajo profundo, volviéndose hacia el que había hablado y asintiendo con su venerable cabeza varias veces. "En ninguna parte, con seguridad, salvo aquí. Se me hizo ver que en el Café Anglais..."
Here he was interrupted and even agitated for a moment by the removal of his plate, but he recaptured the valuable thread of his thoughts. “It was represented to me that the same could be done at the Café Anglais. Nothing like it, sir,” he said, shaking his head ruthlessly, like a hanging judge. “Nothing like it.”
Aquí lo interrumpieron y hasta lo agitaron por un momento al retirarle el plato, pero recobró el valioso hilo de sus pensamientos. "Se me hizo ver que lo mismo podía hacerse en el Café Anglais. Nada de eso, señor", dijo, sacudiendo la cabeza sin piedad, como un juez que dicta la horca. "Nada de eso."
“Overrated place,” said a certain Colonel Pound, speaking (by the look of him) for the first time for some months.
"Un sitio sobrevalorado", dijo cierto coronel Pound, hablando (por el aspecto que tenía) por primera vez en algunos meses.
“Oh, I don’t know,” said the Duke of Chester, who was an optimist, “it’s jolly good for some things. You can’t beat it at--”
"Oh, no sé", dijo el duque de Chester, que era un optimista, "para algunas cosas es la mar de bueno. No hay quien lo supere en..."
A waiter came swiftly along the room, and then stopped dead. His stoppage was as silent as his tread; but all those vague and kindly gentlemen were so used to the utter smoothness of the unseen machinery which surrounded and supported their lives, that a waiter doing anything unexpected was a start and a jar. They felt as you and I would feel if the inanimate world disobeyed--if a chair ran away from us.
Un camarero vino veloz a lo largo de la sala, y luego se detuvo en seco. Su parada fue tan silenciosa como su pisada; pero todos aquellos caballeros vagos y bondadosos estaban tan habituados a la absoluta suavidad de la maquinaria invisible que rodeaba y sostenía sus vidas, que un camarero haciendo algo inesperado era un sobresalto y una sacudida. Sintieron lo que usted y yo sentiríamos si el mundo inanimado desobedeciera... si una silla echara a correr apartándose de nosotros.
The waiter stood staring a few seconds, while there deepened on every face at table a strange shame which is wholly the product of our time. It is the combination of modern humanitarianism with the horrible modern abyss between the souls of the rich and poor. A genuine historic aristocrat would have thrown things at the waiter, beginning with empty bottles, and very probably ending with money. A genuine democrat would have asked him, with comrade-like clearness of speech, what the devil he was doing. But these modern plutocrats could not bear a poor man near to them, either as a slave or as a friend. That something had gone wrong with the servants was merely a dull, hot embarrassment. They did not want to be brutal, and they dreaded the need to be benevolent. They wanted the thing, whatever it was, to be over. It was over. The waiter, after standing for some seconds rigid, like a cataleptic, turned round and ran madly out of the room.
El camarero se quedó mirando fijamente unos segundos, mientras en todos los rostros de la mesa se ahondaba una extraña vergüenza que es enteramente el producto de nuestro tiempo. Es la combinación del humanitarismo moderno con el horrible abismo moderno entre las almas de los ricos y las de los pobres. Un genuino aristócrata de antaño le habría tirado cosas al camarero, empezando por botellas vacías, y muy probablemente acabando por dinero. Un genuino demócrata le habría preguntado, con una claridad de expresión como de camarada, qué diablos estaba haciendo. Pero estos plutócratas modernos no soportaban a un hombre pobre cerca de ellos, ni como esclavo ni como amigo. Que algo hubiera salido mal con los criados era meramente un embarazo sordo y ardiente. No querían ser brutales, y temían la necesidad de ser benévolos. Querían que la cosa, fuera la que fuera, terminase. Terminó. El camarero, tras quedarse unos segundos rígido, como un catatónico, dio media vuelta y salió corriendo enloquecido de la sala.
When he reappeared in the room, or rather in the doorway, it was in company with another waiter, with whom he whispered and gesticulated with southern fierceness. Then the first waiter went away, leaving the second waiter, and reappeared with a third waiter. By the time a fourth waiter had joined this hurried synod, Mr. Audley felt it necessary to break the silence in the interests of Tact. He used a very loud cough, instead of a presidential hammer, and said: “Splendid work young Moocher’s doing in Burmah. Now, no other nation in the world could have--”
Cuando reapareció en la sala, o más bien en el vano de la puerta, fue en compañía de otro camarero, con quien cuchicheó y gesticuló con fiereza meridional. Luego el primer camarero se fue, dejando al segundo camarero, y reapareció con un tercer camarero. Para cuando un cuarto camarero se hubo unido a este apresurado sínodo, Mr. Audley sintió necesario romper el silencio en aras del Tacto. Empleó una tos muy sonora, en lugar de un martillo presidencial, y dijo: "Espléndida labor la que el joven Moocher está haciendo en Birmania. Ahora bien, ninguna otra nación del mundo podría haber..."
A fifth waiter had sped towards him like an arrow, and was whispering in his ear: “So sorry. Important! Might the proprietor speak to you?”
Un quinto camarero se había precipitado hacia él como una flecha, y le susurraba al oído: "Lo lamento mucho. ¡Es importante! ¿Podría el dueño hablar con usted?"
The chairman turned in disorder, and with a dazed stare saw Mr. Lever coming towards them with his lumbering quickness. The gait of the good proprietor was indeed his usual gait, but his face was by no means usual. Generally it was a genial copper-brown; now it was a sickly yellow.
El presidente se volvió con desorden, y con una mirada aturdida vio a Mr. Lever venir hacia ellos con su torpe rapidez. El andar del buen dueño era en efecto su andar de siempre, pero su rostro no era en absoluto el de siempre. Por lo general era de un cordial cobrizo; ahora era de un amarillo enfermizo.
“You will pardon me, Mr. Audley,” he said, with asthmatic breathlessness. “I have great apprehensions. Your fish-plates, they are cleared away with the knife and fork on them!”
"Me perdonará usted, Mr. Audley", dijo, con jadeo asmático. "Tengo grandes temores. ¡Sus platos de pescado, los han retirado con el cuchillo y el tenedor encima!"
“Well, I hope so,” said the chairman, with some warmth.
"Bueno, eso espero", dijo el presidente, con cierto acaloramiento.
“You see him?” panted the excited hotel keeper; “you see the waiter who took them away? You know him?”
"¿Lo ve usted?", jadeó el excitado hostelero; "¿ve al camarero que se los llevó? ¿Lo conoce?"
“Know the waiter?” answered Mr. Audley indignantly. “Certainly not!”
"¿Conocer al camarero?", respondió Mr. Audley indignado. "¡Por supuesto que no!"
Mr. Lever opened his hands with a gesture of agony. “I never send him,” he said. “I know not when or why he come. I send my waiter to take away the plates, and he find them already away.”
Mr. Lever abrió las manos con un gesto de angustia. "Yo nunca lo mando", dijo. "No sé cuándo ni por qué viene. Yo mando a mi camarero a retirar los platos, y él los encuentra ya retirados."
Mr. Audley still looked rather too bewildered to be really the man the empire wants; none of the company could say anything except the man of wood--Colonel Pound--who seemed galvanised into an unnatural life. He rose rigidly from his chair, leaving all the rest sitting, screwed his eyeglass into his eye, and spoke in a raucous undertone as if he had half-forgotten how to speak. “Do you mean,” he said, “that somebody has stolen our silver fish service?”
Mr. Audley seguía pareciendo demasiado desconcertado para ser de veras el hombre que el imperio quiere; ninguno de los presentes pudo decir nada salvo el hombre de madera —el coronel Pound—, que parecía galvanizado en una vida antinatural. Se levantó rígidamente de su silla, dejando a todos los demás sentados, se encajó el monóculo en el ojo, y habló en un ronco tono bajo como si hubiera medio olvidado cómo se habla. "¿Quiere usted decir", dijo, "que alguien ha robado nuestro servicio de pescado de plata?"
The proprietor repeated the open-handed gesture with even greater helplessness and in a flash all the men at the table were on their feet.
El dueño repitió el gesto de manos abiertas con una impotencia aún mayor y en un instante todos los hombres de la mesa estaban en pie.
“Are all your waiters here?” demanded the colonel, in his low, harsh accent.
"¿Están aquí todos sus camareros?", exigió saber el coronel, con su tono bajo y áspero.
“Yes; they’re all here. I noticed it myself,” cried the young duke, pushing his boyish face into the inmost ring. “Always count ’em as I come in; they look so queer standing up against the wall.”
"Sí; están todos aquí. Yo mismo me fijé", exclamó el joven duque, metiendo su cara juvenil en el círculo más cerrado. "Siempre los cuento al entrar; se ven tan raros ahí de pie contra la pared."
“But surely one cannot exactly remember,” began Mr. Audley, with heavy hesitation.
"Pero sin duda uno no puede recordar con exactitud", empezó Mr. Audley, con pesada vacilación.
“I remember exactly, I tell you,” cried the duke excitedly. “There never have been more than fifteen waiters at this place, and there were no more than fifteen tonight, I’ll swear; no more and no less.”
"Lo recuerdo con exactitud, se lo aseguro", exclamó el duque excitado. "Nunca ha habido más de quince camareros en este lugar, y no había más de quince esta noche, lo juro; ni más ni menos."
The proprietor turned upon him, quaking in a kind of palsy of surprise. “You say--you say,” he stammered, “that you see all my fifteen waiters?”
El dueño se volvió hacia él, temblando en una especie de parálisis de sorpresa. "¿Dice usted... dice usted", tartamudeó, "que ha visto a mis quince camareros?"
“As usual,” assented the duke. “What is the matter with that!”
"Como de costumbre", asintió el duque. "¡Qué tiene eso de malo!"
“Nothing,” said Lever, with a deepening accent, “only you did not. For one of zem is dead upstairs.”
"Nada", dijo Lever, con un acento que se marcaba más, "solo que no los vio. Porque uno de eyos está muerto arriba."
There was a shocking stillness for an instant in that room. It may be (so supernatural is the word death) that each of those idle men looked for a second at his soul, and saw it as a small dried pea. One of them--the duke, I think--even said with the idiotic kindness of wealth: “Is there anything we can do?”
Hubo una quietud espantosa por un instante en aquella sala. Puede ser (tan sobrenatural es la palabra muerte) que cada uno de aquellos hombres ociosos mirara por un segundo su alma, y la viera como un pequeño guisante seco. Uno de ellos —el duque, creo— hasta dijo con la idiota bondad de la riqueza: "¿Hay algo que podamos hacer?"
“He has had a priest,” said the Jew, not untouched.
"Ha tenido un sacerdote", dijo el judío, no sin cierta emoción.
Then, as to the clang of doom, they awoke to their own position. For a few weird seconds they had really felt as if the fifteenth waiter might be the ghost of the dead man upstairs. They had been dumb under that oppression, for ghosts were to them an embarrassment, like beggars. But the remembrance of the silver broke the spell of the miraculous; broke it abruptly and with a brutal reaction. The colonel flung over his chair and strode to the door. “If there was a fifteenth man here, friends,” he said, “that fifteenth fellow was a thief. Down at once to the front and back doors and secure everything; then we’ll talk. The twenty-four pearls of the club are worth recovering.”
Entonces, como al estruendo del juicio final, despertaron a su propia situación. Durante unos segundos extraños habían sentido de veras como si el decimoquinto camarero pudiera ser el fantasma del muerto de arriba. Se habían quedado mudos bajo aquella opresión, pues los fantasmas eran para ellos un embarazo, como los mendigos. Pero el recuerdo de la plata rompió el hechizo de lo milagroso; lo rompió de golpe y con una reacción brutal. El coronel echó atrás su silla de un empujón y marchó a grandes zancadas hacia la puerta. "Si había aquí un decimoquinto hombre, amigos", dijo, "ese decimoquinto sujeto era un ladrón. Bajen enseguida a las puertas de delante y de atrás y aseguren todo; luego hablaremos. Las veinticuatro perlas del club bien valen que se recuperen."
Mr. Audley seemed at first to hesitate about whether it was gentlemanly to be in such a hurry about anything; but, seeing the duke dash down the stairs with youthful energy, he followed with a more mature motion.
Mr. Audley pareció al principio vacilar sobre si era propio de un caballero tener tanta prisa por nada; pero, al ver al duque lanzarse escaleras abajo con juvenil energía, lo siguió con un movimiento más maduro.
At the same instant a sixth waiter ran into the room, and declared that he had found the pile of fish plates on a sideboard, with no trace of the silver.
En el mismo instante un sexto camarero entró corriendo en la sala, y declaró que había encontrado la pila de platos de pescado sobre un aparador, sin rastro de la plata.
The crowd of diners and attendants that tumbled helter-skelter down the passages divided into two groups. Most of the Fishermen followed the proprietor to the front room to demand news of any exit. Colonel Pound, with the chairman, the vice-president, and one or two others darted down the corridor leading to the servants’ quarters, as the more likely line of escape. As they did so they passed the dim alcove or cavern of the cloak room, and saw a short, black-coated figure, presumably an attendant, standing a little way back in the shadow of it.
La multitud de comensales y sirvientes que se precipitó atropelladamente por los pasillos se dividió en dos grupos. La mayoría de los Pescadores siguieron al dueño hasta la sala delantera para exigir noticias de cualquier salida. El coronel Pound, con el presidente, el vicepresidente y uno o dos más, se lanzó por el corredor que conducía a las dependencias del servicio, por ser la línea de fuga más probable. Al hacerlo pasaron ante el oscuro nicho o caverna del guardarropa, y vieron una figura baja, de chaqueta negra, presuntamente un encargado, de pie un poco más atrás, en la sombra de aquel.
“Hallo, there!” called out the duke. “Have you seen anyone pass?”
"¡Eh, usted!", gritó el duque. "¿Ha visto pasar a alguien?"
The short figure did not answer the question directly, but merely said: “Perhaps I have got what you are looking for, gentlemen.”
La figura baja no respondió a la pregunta directamente, sino que se limitó a decir: "Quizá tenga yo lo que ustedes buscan, caballeros."
They paused, wavering and wondering, while he quietly went to the back of the cloak room, and came back with both hands full of shining silver, which he laid out on the counter as calmly as a salesman. It took the form of a dozen quaintly shaped forks and knives.
Se detuvieron, vacilando y preguntándose, mientras él iba tranquilamente al fondo del guardarropa, y volvía con las dos manos llenas de plata reluciente, que dispuso sobre el mostrador con la calma de un vendedor. Tenía la forma de una docena de tenedores y cuchillos de curioso diseño.
“You--you--” began the colonel, quite thrown off his balance at last. Then he peered into the dim little room and saw two things: first, that the short, black-clad man was dressed like a clergyman; and, second, that the window of the room behind him was burst, as if someone had passed violently through. “Valuable things to deposit in a cloak room, aren’t they?” remarked the clergyman, with cheerful composure.
"Usted... usted...", empezó el coronel, sacado del todo de sus casillas al fin. Luego escrutó la pequeña sala en penumbra y vio dos cosas: primera, que el hombre bajo, vestido de negro, iba vestido como un clérigo; y, segunda, que la ventana de la sala a su espalda estaba reventada, como si alguien hubiera pasado violentamente por ella. "Cosas valiosas para dejar en un guardarropa, ¿verdad?", observó el clérigo, con alegre serenidad.
“Did--did you steal those things?” stammered Mr. Audley, with staring eyes.
"¿Robó usted... robó usted esas cosas?", tartamudeó Mr. Audley, con los ojos desorbitados.
“If I did,” said the cleric pleasantly, “at least I am bringing them back again.”
"Si lo hice", dijo el clérigo con amabilidad, "al menos las estoy devolviendo."
“But you didn’t,” said Colonel Pound, still staring at the broken window.
"Pero no fue usted", dijo el coronel Pound, todavía mirando fijamente la ventana rota.
“To make a clean breast of it, I didn’t,” said the other, with some humour. And he seated himself quite gravely on a stool. “But you know who did,” said the, colonel.
"Para confesarlo con franqueza, no fui yo", dijo el otro, con cierto humor. Y se sentó con toda gravedad en un taburete. "Pero usted sabe quién fue", dijo el coronel.
“I don’t know his real name,” said the priest placidly, “but I know something of his fighting weight, and a great deal about his spiritual difficulties. I formed the physical estimate when he was trying to throttle me, and the moral estimate when he repented.”
"No sé su verdadero nombre", dijo el sacerdote plácidamente, "pero sé algo de su peso como luchador, y mucho de sus dificultades espirituales. Formé la estimación física cuando trataba de estrangularme, y la estimación moral cuando se arrepintió."
“Oh, I say--repented!” cried young Chester, with a sort of crow of laughter.
"¡Vaya, hombre... arrepentido!", exclamó el joven Chester, con una especie de graznido de risa.
Father Brown got to his feet, putting his hands behind him. “Odd, isn’t it,” he said, “that a thief and a vagabond should repent, when so many who are rich and secure remain hard and frivolous, and without fruit for God or man? But there, if you will excuse me, you trespass a little upon my province. If you doubt the penitence as a practical fact, there are your knives and forks. You are The Twelve True Fishers, and there are all your silver fish. But He has made me a fisher of men.”
El padre Brown se puso en pie, poniéndose las manos detrás. "Curioso, ¿verdad", dijo, "que un ladrón y un vagabundo se arrepientan, cuando tantos que son ricos y están seguros siguen duros y frívolos, y sin fruto para Dios ni para el hombre? Pero ahí, si me lo permiten, invaden ustedes un poco mi terreno. Si dudan del arrepentimiento como hecho práctico, ahí tienen sus cuchillos y tenedores. Ustedes son Los Doce Verdaderos Pescadores, y ahí están todos sus peces de plata. Pero a mí Él me ha hecho pescador de hombres."
“Did you catch this man?” asked the colonel, frowning.
"¿Atrapó usted a este hombre?", preguntó el coronel, frunciendo el ceño.
Father Brown looked him full in his frowning face. “Yes,” he said, “I caught him, with an unseen hook and an invisible line which is long enough to let him wander to the ends of the world, and still to bring him back with a twitch upon the thread.”
El padre Brown lo miró de lleno a su ceñuda cara. "Sí", dijo, "lo atrapé, con un anzuelo invisible y un sedal invisible que es lo bastante largo para dejarlo vagar hasta los confines del mundo, y aun así traerlo de vuelta con un tirón del hilo."
There was a long silence. All the other men present drifted away to carry the recovered silver to their comrades, or to consult the proprietor about the queer condition of affairs. But the grim-faced colonel still sat sideways on the counter, swinging his long, lank legs and biting his dark moustache.
Hubo un largo silencio. Todos los demás hombres presentes se apartaron para llevar la plata recuperada a sus compañeros, o para consultar al dueño sobre el extraño estado de las cosas. Pero el coronel de rostro adusto seguía sentado de lado sobre el mostrador, balanceando sus largas y flacas piernas y mordiéndose el bigote oscuro.
At last he said quietly to the priest: “He must have been a clever fellow, but I think I know a cleverer.”
Al fin le dijo tranquilamente al sacerdote: "Debía de ser un sujeto listo, pero creo que conozco a uno más listo."
“He was a clever fellow,” answered the other, “but I am not quite sure of what other you mean.”
"Era un sujeto listo", respondió el otro, "pero no estoy del todo seguro de a qué otro se refiere."
“I mean you,” said the colonel, with a short laugh. “I don’t want to get the fellow jailed; make yourself easy about that. But I’d give a good many silver forks to know exactly how you fell into this affair, and how you got the stuff out of him. I reckon you’re the most up-to-date devil of the present company.”
"Me refiero a usted", dijo el coronel, con una risa breve. "No quiero que encierren al sujeto; puede estar tranquilo por eso. Pero daría unos cuantos tenedores de plata por saber exactamente cómo vino usted a caer en este asunto, y cómo le sacó a él el botín. Calculo que es usted el diablo más moderno de la presente compañía."
Father Brown seemed rather to like the saturnine candour of the soldier. “Well,” he said, smiling, “I mustn’t tell you anything of the man’s identity, or his own story, of course; but there’s no particular reason why I shouldn’t tell you of the mere outside facts which I found out for myself.”
Al padre Brown pareció más bien gustarle la saturnina franqueza del militar. "Bueno", dijo, sonriendo, "no debo contarle nada de la identidad del hombre, ni de su propia historia, por supuesto; pero no hay ninguna razón particular por la que no pueda contarle los meros hechos externos que averigüé por mí mismo."
He hopped over the barrier with unexpected activity, and sat beside Colonel Pound, kicking his short legs like a little boy on a gate. He began to tell the story as easily as if he were telling it to an old friend by a Christmas fire.
Saltó por encima de la barrera con inesperada agilidad, y se sentó junto al coronel Pound, agitando sus cortas piernas como un niño pequeño sentado en una verja. Empezó a contar la historia con tanta soltura como si se la contara a un viejo amigo junto a un fuego de Navidad.
“You see, colonel,” he said, “I was shut up in that small room there doing some writing, when I heard a pair of feet in this passage doing a dance that was as queer as the dance of death. First came quick, funny little steps, like a man walking on tiptoe for a wager; then came slow, careless, creaking steps, as of a big man walking about with a cigar. But they were both made by the same feet, I swear, and they came in rotation; first the run and then the walk, and then the run again. I wondered at first idly and then wildly why a man should act these two parts at once. One walk I knew; it was just like yours, colonel. It was the walk of a well-fed gentleman waiting for something, who strolls about rather because he is physically alert than because he is mentally impatient. I knew that I knew the other walk, too, but I could not remember what it was. What wild creature had I met on my travels that tore along on tiptoe in that extraordinary style? Then I heard a clink of plates somewhere; and the answer stood up as plain as St. Peter’s. It was the walk of a waiter--that walk with the body slanted forward, the eyes looking down, the ball of the toe spurning away the ground, the coat tails and napkin flying. Then I thought for a minute and a half more. And I believe I saw the manner of the crime, as clearly as if I were going to commit it.”
"Verá, coronel", dijo, "yo estaba encerrado en aquella salita de ahí escribiendo, cuando oí un par de pies en este corredor haciendo una danza tan extraña como la danza de la muerte. Primero venían pasitos rápidos y cómicos, como de un hombre que camina de puntillas por una apuesta; luego venían pasos lentos, descuidados y crujientes, como de un hombre corpulento que pasea con un cigarro. Pero los dos los hacían los mismos pies, lo juro, y venían por turnos; primero la carrera y luego el paseo, y luego otra vez la carrera. Me pregunté al principio ociosamente y luego con frenesí por qué había de representar un hombre estos dos papeles a la vez. Uno de los andares lo conocía; era igualito al suyo, coronel. Era el andar de un caballero bien alimentado que espera algo, que se pasea más bien porque está físicamente despierto que porque esté mentalmente impaciente. Sabía que conocía también el otro andar, pero no lograba recordar cuál era. ¿Qué criatura salvaje había encontrado yo en mis viajes que se lanzara de puntillas con aquel estilo extraordinario? Entonces oí un tintineo de platos en alguna parte; y la respuesta se irguió tan clara como San Pedro. Era el andar de un camarero: ese andar con el cuerpo inclinado hacia adelante, los ojos mirando al suelo, la punta del pie despidiendo el suelo, los faldones y la servilleta al vuelo. Luego pensé un minuto y medio más. Y creo que vi la manera del crimen, tan claramente como si fuera yo a cometerlo."
Colonel Pound looked at him keenly, but the speaker’s mild grey eyes were fixed upon the ceiling with almost empty wistfulness.
El coronel Pound lo miró con agudeza, pero los apacibles ojos grises del que hablaba estaban clavados en el techo con una melancolía casi vacía.
“A crime,” he said slowly, “is like any other work of art. Don’t look surprised; crimes are by no means the only works of art that come from an infernal workshop. But every work of art, divine or diabolic, has one indispensable mark--I mean, that the centre of it is simple, however much the fulfilment may be complicated. Thus, in Hamlet, let us say, the grotesqueness of the grave-digger, the flowers of the mad girl, the fantastic finery of Osric, the pallor of the ghost and the grin of the skull are all oddities in a sort of tangled wreath round one plain tragic figure of a man in black. Well, this also,” he said, getting slowly down from his seat with a smile, “this also is the plain tragedy of a man in black. Yes,” he went on, seeing the colonel look up in some wonder, “the whole of this tale turns on a black coat. In this, as in Hamlet, there are the rococo excrescences--yourselves, let us say. There is the dead waiter, who was there when he could not be there. There is the invisible hand that swept your table clear of silver and melted into air. But every clever crime is founded ultimately on some one quite simple fact--some fact that is not itself mysterious. The mystification comes in covering it up, in leading men’s thoughts away from it. This large and subtle and (in the ordinary course) most profitable crime, was built on the plain fact that a gentleman’s evening dress is the same as a waiter’s. All the rest was acting, and thundering good acting, too.”
"Un crimen", dijo lentamente, "es como cualquier otra obra de arte. No ponga cara de sorpresa; los crímenes no son ni mucho menos las únicas obras de arte que salen de un taller infernal. Pero toda obra de arte, divina o diabólica, tiene una marca indispensable: quiero decir, que su centro es sencillo, por muy complicada que sea la ejecución. Así, en Hamlet, pongamos, lo grotesco del sepulturero, las flores de la muchacha loca, los fantásticos oropeles de Osric, la palidez del fantasma y la mueca de la calavera son todos rarezas en una especie de enmarañada guirnalda en torno a una sola figura trágica y sencilla, la de un hombre de negro. Pues bien, esto también", dijo, bajando lentamente de su asiento con una sonrisa, "esto también es la sencilla tragedia de un hombre de negro. Sí", prosiguió, al ver que el coronel alzaba la vista con cierta extrañeza, "toda esta historia gira en torno a una chaqueta negra. En esta, como en Hamlet, están las excrecencias rococó... ustedes mismos, pongamos. Está el camarero muerto, que estaba allí cuando no podía estar allí. Está la mano invisible que barrió de plata su mesa y se disolvió en el aire. Pero todo crimen ingenioso se funda en último término en algún hecho bastante sencillo... algún hecho que no es en sí misterioso. La mistificación viene al encubrirlo, al desviar de él los pensamientos de los hombres. Este crimen grande y sutil y (en el curso ordinario) muy lucrativo, se edificó sobre el sencillo hecho de que el traje de gala de un caballero es igual al de un camarero. Todo lo demás fue actuación, y una actuación endiabladamente buena, además."
“Still,” said the colonel, getting up and frowning at his boots, “I am not sure that I understand.”
"Aun así", dijo el coronel, levantándose y frunciendo el ceño ante sus botas, "no estoy seguro de entenderlo."
“Colonel,” said Father Brown, “I tell you that this archangel of impudence who stole your forks walked up and down this passage twenty times in the blaze of all the lamps, in the glare of all the eyes. He did not go and hide in dim corners where suspicion might have searched for him. He kept constantly on the move in the lighted corridors, and everywhere that he went he seemed to be there by right. Don’t ask me what he was like; you have seen him yourself six or seven times tonight. You were waiting with all the other grand people in the reception room at the end of the passage there, with the terrace just beyond. Whenever he came among you gentlemen, he came in the lightning style of a waiter, with bent head, flapping napkin and flying feet. He shot out on to the terrace, did something to the table cloth, and shot back again towards the office and the waiters’ quarters. By the time he had come under the eye of the office clerk and the waiters he had become another man in every inch of his body, in every instinctive gesture. He strolled among the servants with the absent-minded insolence which they have all seen in their patrons. It was no new thing to them that a swell from the dinner party should pace all parts of the house like an animal at the Zoo; they know that nothing marks the Smart Set more than a habit of walking where one chooses. When he was magnificently weary of walking down that particular passage he would wheel round and pace back past the office; in the shadow of the arch just beyond he was altered as by a blast of magic, and went hurrying forward again among the Twelve Fishermen, an obsequious attendant. Why should the gentlemen look at a chance waiter? Why should the waiters suspect a first-rate walking gentleman? Once or twice he played the coolest tricks. In the proprietor’s private quarters he called out breezily for a syphon of soda water, saying he was thirsty. He said genially that he would carry it himself, and he did; he carried it quickly and correctly through the thick of you, a waiter with an obvious errand. Of course, it could not have been kept up long, but it only had to be kept up till the end of the fish course.
"Coronel", dijo el padre Brown, "le aseguro que este arcángel de la desfachatez que robó sus tenedores subió y bajó por este corredor veinte veces bajo el resplandor de todas las lámparas, ante el brillo de todos los ojos. No fue a esconderse en oscuros rincones donde la sospecha hubiera podido buscarlo. Se mantuvo constantemente en movimiento por los corredores iluminados, y adondequiera que iba parecía estar allí por derecho propio. No me pregunte cómo era; usted mismo lo ha visto seis o siete veces esta noche. Ustedes esperaban con toda la demás gente distinguida en la sala de recepción al fondo del corredor de ahí, con la terraza justo detrás. Cada vez que venía entre ustedes, caballeros, venía al estilo relámpago de un camarero, con la cabeza inclinada, la servilleta ondeando y los pies volando. Salía disparado a la terraza, hacía algo al mantel, y salía disparado de vuelta hacia la oficina y las dependencias de los camareros. Para cuando había llegado bajo la mirada del empleado de la oficina y de los camareros, se había convertido en otro hombre en cada pulgada de su cuerpo, en cada gesto instintivo. Se paseaba entre los criados con la distraída insolencia que todos ellos han visto en sus señores. No era nada nuevo para ellos que un elegante de la cena recorriese todas las partes de la casa como un animal del zoo; saben que nada distingue más al Gran Mundo que la costumbre de andar por donde a uno le place. Cuando estaba magníficamente cansado de recorrer aquel corredor en particular, giraba en redondo y volvía paseando ante la oficina; en la sombra del arco justo detrás quedaba transformado como por un soplo de magia, y se apresuraba de nuevo hacia adelante entre los Doce Pescadores, un obsequioso sirviente. ¿Por qué habían de mirar los caballeros a un camarero cualquiera? ¿Por qué habían de sospechar los camareros de un caballero de primera categoría que paseaba? Una o dos veces jugó las tretas más audaces. En las dependencias privadas del dueño pidió con desenfado un sifón de soda, diciendo que tenía sed. Dijo campechanamente que él mismo lo llevaría, y lo hizo; lo llevó con rapidez y corrección por en medio de ustedes, un camarero con un recado evidente. Por supuesto, no habría podido mantenerse mucho tiempo, pero solo tenía que mantenerse hasta el final del plato de pescado.
“His worst moment was when the waiters stood in a row; but even then he contrived to lean against the wall just round the corner in such a way that for that important instant the waiters thought him a gentleman, while the gentlemen thought him a waiter. The rest went like winking. If any waiter caught him away from the table, that waiter caught a languid aristocrat. He had only to time himself two minutes before the fish was cleared, become a swift servant, and clear it himself. He put the plates down on a sideboard, stuffed the silver in his breast pocket, giving it a bulgy look, and ran like a hare (I heard him coming) till he came to the cloak room. There he had only to be a plutocrat again--a plutocrat called away suddenly on business. He had only to give his ticket to the cloak-room attendant, and go out again elegantly as he had come in. Only--only I happened to be the cloak-room attendant.”
"Su peor momento fue cuando los camareros se pusieron en fila; pero aun entonces se las ingenió para apoyarse contra la pared justo a la vuelta de la esquina de tal modo que, durante aquel importante instante, los camareros lo tomaron por un caballero, mientras los caballeros lo tomaron por un camarero. El resto salió como un guiño. Si algún camarero lo pillaba lejos de la mesa, aquel camarero pillaba a un lánguido aristócrata. Solo tenía que calcular su momento dos minutos antes de que se retirara el pescado, volverse un veloz sirviente, y retirarlo él mismo. Puso los platos sobre un aparador, se embutió la plata en el bolsillo del pecho, dándole un aspecto abultado, y corrió como una liebre (lo oí venir) hasta llegar al guardarropa. Allí solo tenía que ser un plutócrata otra vez... un plutócrata reclamado de pronto por algún asunto. Solo tenía que darle su resguardo al encargado del guardarropa, y salir de nuevo con elegancia tal como había entrado. Solo... solo que dio la casualidad de que el encargado del guardarropa era yo."
“What did you do to him?” cried the colonel, with unusual intensity. “What did he tell you?”
"¿Qué le hizo usted?", exclamó el coronel, con inusual intensidad. "¿Qué le dijo él a usted?"
“I beg your pardon,” said the priest immovably, “that is where the story ends.”
"Le ruego que me perdone", dijo el sacerdote inconmovible, "ahí es donde termina la historia."
“And the interesting story begins,” muttered Pound. “I think I understand his professional trick. But I don’t seem to have got hold of yours.”
"Y la historia interesante empieza", masculló Pound. "Creo que entiendo la treta profesional de él. Pero no parece que haya logrado captar la de usted."
“I must be going,” said Father Brown.
"Debo irme", dijo el padre Brown.
They walked together along the passage to the entrance hall, where they saw the fresh, freckled face of the Duke of Chester, who was bounding buoyantly along towards them.
Caminaron juntos por el corredor hasta el vestíbulo de entrada, donde vieron la cara fresca y pecosa del duque de Chester, que venía dando saltos alegres hacia ellos.
“Come along, Pound,” he cried breathlessly. “I’ve been looking for you everywhere. The dinner’s going again in spanking style, and old Audley has got to make a speech in honour of the forks being saved. We want to start some new ceremony, don’t you know, to commemorate the occasion. I say, you really got the goods back, what do you suggest?”
"Venga, Pound", exclamó sin aliento. "Lo he estado buscando por todas partes. La cena vuelve a marchar a las mil maravillas, y el viejo Audley tiene que pronunciar un discurso en honor a que se han salvado los tenedores. Queremos instaurar alguna ceremonia nueva, ¿sabe?, para conmemorar la ocasión. Oiga, usted que de veras recuperó el género, ¿qué sugiere?"
“Why,” said the colonel, eyeing him with a certain sardonic approval, “I should suggest that henceforward we wear green coats, instead of black. One never knows what mistakes may arise when one looks so like a waiter.”
"Pues", dijo el coronel, mirándolo con cierta sardónica aprobación, "yo sugeriría que en adelante llevemos chaquetas verdes, en vez de negras. Nunca se sabe qué equivocaciones pueden surgir cuando uno se parece tanto a un camarero."
“Oh, hang it all!” said the young man, “a gentleman never looks like a waiter.”
"¡Oh, qué disparate!", dijo el joven, "un caballero nunca se parece a un camarero."
“Nor a waiter like a gentleman, I suppose,” said Colonel Pound, with the same lowering laughter on his face. “Reverend sir, your friend must have been very smart to act the gentleman.”
"Ni un camarero a un caballero, supongo", dijo el coronel Pound, con la misma risa sombría en el rostro. "Reverendo señor, su amigo debía de ser muy hábil para representar al caballero."
Father Brown buttoned up his commonplace overcoat to the neck, for the night was stormy, and took his commonplace umbrella from the stand.
El padre Brown se abrochó su vulgar abrigo hasta el cuello, pues la noche estaba tormentosa, y cogió su vulgar paraguas del paragüero.
“Yes,” he said; “it must be very hard work to be a gentleman; but, do you know, I have sometimes thought that it may be almost as laborious to be a waiter.”
"Sí", dijo; "debe de ser un trabajo muy duro ser un caballero; pero, ¿sabe usted?, a veces he pensado que puede ser casi igual de laborioso ser un camarero."
And saying “Good evening,” he pushed open the heavy doors of that palace of pleasures. The golden gates closed behind him, and he went at a brisk walk through the damp, dark streets in search of a penny omnibus.
Y diciendo "Buenas noches", empujó las pesadas puertas de aquel palacio de placeres. Las puertas doradas se cerraron tras él, y se alejó a paso vivo por las húmedas y oscuras calles en busca de un ómnibus de a penique.