Chapter I

Si no hubiera llovido cierta mañana de mayo, la vida entera de Valancy Stirling habría sido completamente distinta. Habría ido, con el resto de su clan, al picnic de compromiso de la tía Wellington, y el doctor Trent habría ido a Montreal. Pero sí llovió, y ustedes oirán lo que a ella le sucedió por causa de ello.

Valancy despertó temprano, en la hora inerte y desesperanzada que precede justo al amanecer. No había dormido muy bien. Uno no duerme bien, a veces, cuando cumple veintinueve al día siguiente, y está soltero, en una comunidad y un parentesco donde los solteros son sencillamente aquellos que no han logrado conseguir un hombre.

Deerwood y los Stirling hacía tiempo que habían relegado a Valancy a una desesperada soltería de solterona. Pero la propia Valancy nunca había renunciado del todo a cierta pequeña esperanza, lastimera y avergonzada, de que el Romance todavía se cruzara en su camino: nunca, hasta esta mañana húmeda y horrible, en que despertó al hecho de que tenía veintinueve años y ningún hombre la pretendía.

Ay, ahí estaba el aguijón. A Valancy no le importaba tanto ser una solterona. Después de todo, pensaba, ser una solterona no podía ser ni de lejos tan espantoso como estar casada con un tío Wellington o un tío Benjamin, o incluso un tío Herbert. Lo que le dolía era que nunca había tenido la oportunidad de ser otra cosa que una solterona. Ningún hombre la había deseado jamás.

Las lágrimas le acudieron a los ojos mientras yacía allí, sola, en la oscuridad que apenas empezaba a clarear. No se atrevía a dejarse llorar tan fuerte como quería, por dos razones. Temía que el llanto le provocara otro ataque de aquel dolor en torno al corazón. Le había dado un acceso después de meterse en la cama, más fuerte que ninguno de los que había tenido hasta entonces. Y temía que su madre le notara los ojos enrojecidos en el desayuno y siguiera acosándola con preguntas minuciosas, persistentes, como mosquitos, sobre la causa de ello.

"Supongamos", pensó Valancy con una mueca macabra, "que respondo con la pura verdad: 'Lloro porque no puedo casarme'. Qué horrorizada se quedaría mi madre, aunque cada día de su vida se avergüenza de su hija solterona".

Pero, por supuesto, había que guardar las apariencias. "No es", alcanzaba a oír Valancy la voz remilgada y dictatorial de su madre afirmando, "no es propio de una doncella pensar en hombres".

La idea de la expresión de su madre hizo reír a Valancy, pues tenía un sentido del humor que nadie en su clan sospechaba. Ya puestos, había bastantes cosas de Valancy que nadie sospechaba. Pero su risa era muy superficial, y al momento yacía allí, una figurita encogida e inútil, escuchando la lluvia que caía a cántaros fuera y observando, con un mareado desagrado, cómo la luz fría e implacable se colaba en su cuarto feo y sórdido.

Se sabía de memoria la fealdad de aquel cuarto: la sabía y la odiaba. El suelo pintado de amarillo, con una horrenda alfombra "de ganchillo" junto a la cama, sobre la que había un grotesco perro "de ganchillo", siempre sonriéndole cuando despertaba; el papel de pared descolorido, de un rojo oscuro; el techo manchado por goteras viejas y cruzado de grietas; el lavabo estrecho y mezquino; la cenefa de papel marrón con rosas moradas; el viejo espejo moteado con una grieta que lo cruzaba, apoyado sobre el insuficiente tocador; el tarro de popurrí antiguo hecho por su madre en su mítica luna de miel; la caja recubierta de conchas, con una esquina reventada, que la prima Stickles había hecho en su igualmente mítica juventud; el acerico de cuentas al que le faltaba la mitad del fleco; la única silla, tiesa y amarilla; el viejo lema descolorido, "Ido pero no olvidado", bordado en lanas de colores en torno al severo y anciano rostro de la bisabuela Stirling; las viejas fotografías de parientes remotos desterrados hacía tiempo de las salas de abajo. Solo había dos cuadros que no eran de parientes. Uno, una vieja cromolitografía de un cachorro sentado en un umbral bajo la lluvia. Ese cuadro siempre entristecía a Valancy. ¡Aquel pobre perrito, acurrucado en el umbral bajo la lluvia arreciante! ¿Por qué no abría alguien la puerta y lo dejaba entrar? El otro cuadro era un grabado descolorido, montado al passe-partout, de la reina Louise bajando por una escalinata, que la tía Wellington le había regalado con largueza en su décimo cumpleaños. Durante diecinueve años lo había mirado y odiado: la hermosa, presumida y satisfecha reina Louise. Pero nunca se atrevió a destruirlo ni a quitarlo. Su madre y la prima Stickles se habrían quedado horrorizadas, o, como Valancy lo expresaba irreverentemente en sus pensamientos, les habría dado un ataque.

Todos los cuartos de la casa eran feos, por supuesto. Pero abajo se guardaban algo las apariencias. No había dinero para los cuartos que nadie veía nunca. Valancy a veces sentía que ella misma podría haber hecho algo por su cuarto, incluso sin dinero, si se lo hubieran permitido. Pero su madre había rechazado cada tímida sugerencia, y Valancy no insistía. Valancy nunca insistía. Le daba miedo. Su madre no toleraba que le llevaran la contraria. Mrs. Stirling se enfurruñaba durante días si se la ofendía, con los aires de una duquesa ultrajada.

Lo único que a Valancy le gustaba de su cuarto era que allí, de noche, podía estar sola para llorar si quería.

Pero, después de todo, ¿qué importaba que un cuarto, que no se usaba para nada salvo dormir y vestirse, fuera feo? A Valancy nunca se le permitía quedarse sola en su cuarto para ningún otro fin. La gente que quería estar sola, así lo creían Mrs. Frederick Stirling y la prima Stickles, solo podía querer estar sola con algún propósito siniestro. Pero su cuarto en el castillo azul era todo lo que un cuarto debía ser.

Valancy, tan intimidada y sometida y avasallada y desairada en la vida real, solía dejarse llevar más bien espléndidamente en sus ensueños. Nadie en el clan Stirling, ni en sus ramificaciones, sospechaba esto, y menos que nadie su madre y la prima Stickles. Nunca supieron que Valancy tenía dos hogares: la fea casa de ladrillo rojo, una caja, en la calle Elm, y el castillo azul en España. Valancy había vivido espiritualmente en el castillo azul desde que tenía memoria. Era una niña muy pequeña cuando se descubrió en posesión de él. Siempre, al cerrar los ojos, podía verlo con claridad, con sus torreones y estandartes en la altura del monte cubierto de pinos, envuelto en su tenue y azulada hermosura, contra los cielos del ocaso de una tierra bella y desconocida. Todo lo maravilloso y hermoso estaba en aquel castillo. Joyas que reinas podrían haber lucido; ropajes de luz de luna y de fuego; lechos de rosas y oro; largos tramos de bajas escalinatas de mármol, con grandes urnas blancas, y con esbeltas doncellas envueltas en bruma subiéndolos y bajándolos; patios de columnas de mármol, donde caían fuentes rutilantes y los ruiseñores cantaban entre los mirtos; salones de espejos que solo reflejaban apuestos caballeros y hermosas mujeres, ella misma la más hermosa de todas, por cuya mirada los hombres morían. Todo lo que la sostenía a través del tedio de sus días era la esperanza de irse de parranda por sus sueños de noche. La mayoría, si no todos, de los Stirling habrían muerto de horror si hubieran sabido la mitad de las cosas que Valancy hacía en su castillo azul.

Para empezar, tenía unos cuantos enamorados en él. Ah, solo uno a la vez. Uno que la cortejaba con todo el ardor romántico de la edad de la caballería y la conquistaba tras larga devoción y muchas proezas de arrojo, y era desposado con ella con pompa y solemnidad en la gran capilla del castillo azul, adornada de estandartes.

A los doce años, este enamorado era un mozo rubio de rizos dorados y ojos de un azul celestial. A los quince, era alto y moreno y pálido, pero por fuerza seguía siendo apuesto. A los veinte, era ascético, soñador, espiritual. A los veinticinco, tenía la mandíbula bien marcada, algo severa, y un rostro fuerte y recio más que apuesto. Valancy nunca cumplía más de veinticinco años en su castillo azul, pero últimamente, muy últimamente, su héroe tenía el cabello rojizo y leonado, una sonrisa torcida y un pasado misterioso.

No digo que Valancy asesinara deliberadamente a estos enamorados a medida que los superaba. Uno sencillamente se desvanecía cuando llegaba otro. Las cosas son muy cómodas en este aspecto en los castillos azules.

Pero, en esta mañana de su día fatídico, Valancy no encontraba la llave de su castillo azul. La realidad la oprimía con demasiada dureza, ladrándole a los talones como un perrillo enloquecedor. Tenía veintinueve años, estaba sola, no era deseada, era de pobre aspecto: la única muchacha vulgar en un clan agraciado, sin pasado y sin futuro. Hasta donde alcanzaba a mirar atrás, la vida había sido gris y descolorida, sin una sola mota carmesí o púrpura en ninguna parte. Hasta donde alcanzaba a mirar adelante, parecía seguro que sería exactamente igual hasta que no fuera más que una solitaria hojita marchita aferrada a una rama invernal. El momento en que una mujer se da cuenta de que no tiene nada por lo que vivir, ni amor, ni deber, ni propósito, ni esperanza, encierra para ella la amargura de la muerte.

"Y no me queda más que seguir viviendo porque no puedo parar. Puede que tenga que vivir ochenta años", pensó Valancy, presa de una especie de pánico. "Todos somos horriblemente longevos. Me da náuseas pensarlo".

Se alegraba de que estuviera lloviendo; o más bien, sentía una lúgubre satisfacción de que estuviera lloviendo. No habría picnic ese día. Este picnic anual, con el que la tía y el tío Wellington —siempre se pensaba en ellos en ese orden— celebraban indefectiblemente su compromiso en un picnic treinta años atrás, había sido, en los últimos años, una verdadera pesadilla para Valancy. Por una traviesa coincidencia caía el mismo día que su cumpleaños y, después de que ella cumpliera los veinticinco, nadie la dejaba olvidarlo.

Por mucho que odiara ir al picnic, jamás se le habría ocurrido rebelarse contra él. Parecía no haber nada de revolucionario en su naturaleza. Y sabía exactamente lo que cada cual le diría en el picnic. El tío Wellington, a quien le tenía antipatía y despreciaba aunque hubiera cumplido la más alta aspiración Stirling, "casarse con dinero", le diría en un susurro porcino: "¿Todavía no piensas en casarte, querida?", y luego rompería en la carcajada estentórea con la que invariablemente remataba sus insulsas ocurrencias. La tía Wellington, ante quien Valancy sentía un pavor abyecto, le hablaría del nuevo vestido de gasa de Olive y de la última carta rendida de Cecil. Valancy tendría que poner cara de complacida e interesada, como si el vestido y la carta hubieran sido suyos, pues de lo contrario la tía Wellington se ofendería. Y Valancy hacía tiempo que había decidido que prefería ofender a Dios antes que a la tía Wellington, porque Dios podría perdonarla, pero la tía Wellington nunca lo haría.

La tía Alberta, enormemente gorda, con la afable costumbre de referirse siempre a su marido como "él", como si fuera la única criatura masculina del mundo, y que nunca podía olvidar que había sido una gran belleza en su juventud, se condolería con Valancy por su cutis cetrino:

"No sé por qué todas las muchachas de hoy están tan quemadas por el sol. Cuando yo era muchacha, mi piel era de rosas y crema. Se me tenía por la muchacha más bonita del Canadá, querida".

Quizá el tío Herbert no diría nada; o quizá comentaría en tono jocoso: "¡Qué gorda te estás poniendo, Doss!". Y entonces todos se reirían de la idea sumamente cómica de que la pobre, flacucha y menuda Doss se pusiera gorda.

El apuesto y solemne tío James, a quien Valancy le tenía antipatía pero respetaba porque tenía fama de muy listo y era, por tanto, el oráculo del clan —pues el seso no abundaba demasiado en el parentesco Stirling—, probablemente comentaría, con el sarcasmo de búho que le había ganado su reputación: "¿Supongo que andas atareada con tu ajuar estos días?".

Y el tío Benjamin plantearía alguno de sus abominables acertijos, entre risillas jadeantes, y los respondería él mismo.

"¿Cuál es la diferencia entre Doss y un ratón?

"El ratón desea dañar el queso, y Doss desea encandilar al lo suyo".

Valancy le había oído plantear ese acertijo cincuenta veces, y cada vez sentía ganas de arrojarle algo. Pero nunca lo hacía. En primer lugar, los Stirling sencillamente no arrojaban cosas; en segundo lugar, el tío Benjamin era un viudo anciano, rico y sin hijos, y a Valancy la habían criado en el temor y la reverencia de su dinero. Si lo ofendía, la borraría de su testamento, suponiendo que estuviera en él. Valancy no quería ser borrada del testamento del tío Benjamin. Había sido pobre toda su vida y conocía su irritante amargura. Así que soportaba sus acertijos e incluso sonreía ante ellos con pequeñas sonrisas torturadas.

La tía Isabel, tajante y desagradable como un viento del este, la criticaría de algún modo —Valancy no podía predecir cómo, pues la tía Isabel nunca repetía una crítica: encontraba siempre algo nuevo con que pincharla—. La tía Isabel se enorgullecía de decir lo que pensaba, pero no le gustaba tanto cuando los demás le decían a ella lo que ellos pensaban. Valancy nunca decía lo que ella pensaba.

La prima Georgiana —llamada así por su tatarabuela, que a su vez había sido llamada así por Jorge Cuarto— enumeraría dolorosamente los nombres de todos los parientes y amigos que habían muerto desde el último picnic y se preguntaría "cuál de nosotros será el primero en irse a continuación".

Opresivamente competente, la tía Mildred hablaría sin fin de su marido y de sus odiosos prodigios de bebés a Valancy, porque Valancy sería la única a quien pudiera encontrar dispuesta a aguantarlo. Por la misma razón, la prima Gladys —en realidad prima segunda Gladys una vez removida, según el modo estricto en que los Stirling tabulaban el parentesco—, una dama alta y flaca que admitía tener un temperamento sensible, describiría minuciosamente las torturas de su neuritis. Y Olive, la muchacha portentosa de todo el clan Stirling, que tenía todo lo que Valancy no tenía —belleza, popularidad, amor—, haría alarde de su belleza y abusaría de su popularidad y ostentaría el diamante que era la insignia de su amor ante los ojos deslumbrados y envidiosos de Valancy.

Nada de todo esto habría hoy. Y no habría que recoger las cucharillas. La recogida siempre les quedaba a Valancy y a la prima Stickles. Y una vez, seis años atrás, se había perdido una cucharilla de plata del juego de boda de la tía Wellington. A Valancy nunca dejaron de recordarle aquella cucharilla de plata. Su fantasma se aparecía, cual Banquo, en cada banquete familiar posterior.

Ah, sí, Valancy sabía exactamente cómo sería el picnic, y bendecía la lluvia que la había salvado de él. No habría picnic este año. Si la tía Wellington no podía celebrarlo el día sagrado mismo, no habría celebración en absoluto. Gracias a cualesquiera dioses que hubiera por ello.

Puesto que no habría picnic, Valancy resolvió que, si la lluvia amainaba por la tarde, subiría a la biblioteca y sacaría otro de los libros de John Foster. A Valancy nunca le permitían leer novelas, pero los libros de John Foster no eran novelas. Eran "libros de naturaleza", así se lo decía la bibliotecaria a Mrs. Frederick Stirling, "sobre los bosques y los pájaros y los bichos y cosas así, ya sabe". Así que a Valancy le permitían leerlos, a regañadientes, pues era harto evidente que los disfrutaba demasiado. Era admisible, incluso loable, leer para mejorar la mente y la religión, pero un libro que resultara ameno era peligroso. Valancy no sabía si su mente estaba mejorando o no; pero sentía vagamente que, si se hubiera topado con los libros de John Foster años atrás, la vida podría haber sido para ella algo distinto. Le parecía que ofrecían atisbos de un mundo en el que ella alguna vez podría haber entrado, aunque la puerta le estuviera ahora vedada para siempre. Solo en el último año habían estado los libros de John Foster en la biblioteca de Deerwood, aunque la bibliotecaria le dijo a Valancy que él llevaba varios años siendo un escritor muy conocido.

"¿Dónde vive?", había preguntado Valancy.

"Nadie lo sabe. Por sus libros debe de ser canadiense, pero no se consigue más información. Sus editores no sueltan palabra. Es muy probable que John Foster sea un seudónimo. Sus libros son tan populares que no logramos tenerlos en existencia, aunque la verdad es que no alcanzo a ver qué le encuentra la gente para entusiasmarse tanto".

"Yo creo que son maravillosos", dijo Valancy, con timidez.

"Ah, bueno...", Miss Clarkson sonrió con un aire condescendiente que relegaba las opiniones de Valancy al limbo, "no puedo decir que a mí me interesen mucho los bichos. Pero desde luego Foster parece saber cuanto hay que saber sobre ellos".

Valancy tampoco sabía si le interesaban mucho los bichos. No era el sobrenatural conocimiento que tenía John Foster de las criaturas salvajes y la vida de los insectos lo que la cautivaba. A duras penas podría decir qué era: algún tentador señuelo de un misterio jamás revelado, alguna insinuación de un gran secreto un poquito más allá, algún tenue y esquivo eco de cosas hermosas y olvidadas; la magia de John Foster era indefinible.

Sí, sacaría un nuevo libro de Foster. Hacía un mes que había tenido La cosecha del cardo, así que sin duda su madre no podría objetar. Valancy lo había leído cuatro veces; se sabía pasajes enteros de memoria.

Y... casi pensó que iría a ver al doctor Trent por aquel raro dolor en torno al corazón. Le había venido bastante a menudo últimamente, y las palpitaciones se estaban volviendo molestas, por no hablar de algún momento de mareo de vez en cuando y una rara falta de aliento. Pero ¿podía ir a verlo sin decírselo a nadie? Era un pensamiento de lo más osado. Ninguno de los Stirling consultaba jamás a un médico sin celebrar un consejo de familia y obtener la aprobación del tío James. Entonces, iban al doctor Ambrose Marsh de Port Lawrence, que se había casado con la prima segunda Adelaide Stirling.

Pero a Valancy le desagradaba el doctor Ambrose Marsh. Y, además, no podía llegar a Port Lawrence, a quince millas de distancia, sin que la llevaran. No quería que nadie supiera lo de su corazón. Se armaría tal alboroto, y cada miembro de la familia acudiría y lo discutiría y le daría consejos y la prevendría y la advertiría y le contaría historias horripilantes de tías abuelas y primos cuarenta veces removidos que habían estado "igualita que ella" y "cayeron muertos sin un momento de aviso, querida".

La tía Isabel recordaría que ella siempre había dicho que Doss tenía pinta de muchacha propensa a padecer del corazón —"tan chupada y demacrada siempre"—; y el tío Wellington se lo tomaría como un insulto personal, dado que "ningún Stirling había padecido nunca del corazón"; y Georgiana auguraría, en apartes perfectamente audibles, que "la pobre, querida Dossita no es para este mundo, me temo"; y la prima Gladys diría: "Vaya, mi corazón lleva así años", en un tono que daba a entender que nadie más tenía por qué tener siquiera un corazón; y Olive... Olive se limitaría a lucir hermosa y superior y asquerosamente sana, como diciendo: "¿A qué viene tanto alboroto por una superflua marchita como Doss, cuando me tienen a mí?".

Valancy sentía que no podía decírselo a nadie a menos que se viera obligada. Estaba muy segura de que no había nada realmente grave en su corazón y de que no hacía falta todo el revuelo que se armaría si lo mencionaba. Sencillamente se escabulliría sin ruido y vería al doctor Trent aquel mismo día. En cuanto a su factura, tenía los doscientos dólares que su padre le había puesto en el banco el día en que ella nació. Nunca le permitían usar ni siquiera los intereses de esto, pero sacaría a escondidas lo suficiente para pagar al doctor Trent.

El doctor Trent era un viejo brusco, franco y distraído, pero era una autoridad reconocida en las enfermedades del corazón, aunque no fuera más que un médico general en el apartado Deerwood. El doctor Trent tenía más de setenta años, y corrían rumores de que pensaba retirarse pronto. Ninguno del clan Stirling había acudido a él desde que le había dicho a la prima Gladys, diez años atrás, que su neuritis era pura imaginación y que ella la disfrutaba. No se podía dar el favor a un médico que insultaba así a la prima carnal una vez removida de uno; por no mencionar que era presbiteriano cuando todos los Stirling iban a la iglesia anglicana. Pero Valancy, entre el diablo de la deslealtad al clan y el hondo mar del revuelo y el barullo y los consejos, pensó que probaría suerte con el diablo.