Chapter XXVII
Cousin Georgiana came down the lane leading up to her little house. She lived half a mile out of Deerwood and she wanted to go in to Amelia’s and find out if Doss had come home yet. Cousin Georgiana was anxious to see Doss. She had something very important to tell her. Something, she was sure, Doss would be delighted to hear. Poor Doss! She had had rather a dull life of it. Cousin Georgiana owned to herself that she would not like to live under Amelia’s thumb. But that would be all changed now. Cousin Georgiana felt tremendously important. For the time being, she quite forgot to wonder which of them would go next.
La prima Georgiana bajaba por el sendero que subía hasta su casita. Vivía a media milla de Deerwood y quería llegarse a lo de Amelia y averiguar si Doss ya había vuelto a casa. La prima Georgiana estaba ansiosa por ver a Doss. Tenía algo muy importante que contarle. Algo que, estaba segura, Doss se alegraría muchísimo de oír. ¡Pobre Doss! Había tenido una vida más bien insulsa. La prima Georgiana se confesaba a sí misma que a ella no le gustaría vivir bajo el dominio de Amelia. Pero todo eso cambiaría ahora. La prima Georgiana se sentía tremendamente importante. Por el momento, olvidó por completo preguntarse quién de ellas sería la próxima en irse.
And here was Doss herself, coming along the road from Roaring Abel’s in such a queer green dress and hat. Talk about luck. Cousin Georgiana would have a chance to impart her wonderful secret right away, with nobody else about to interrupt. It was, you might say, a Providence.
Y aquí estaba la propia Doss, viniendo por el camino desde lo de Roaring Abel con un vestido y un sombrero verdes tan extraños. Hablando de suerte. La prima Georgiana tendría ocasión de comunicar su maravilloso secreto ahí mismo, sin nadie más cerca que las interrumpiera. Era, podría decirse, una Providencia.
Valancy, who had been living for four days on her enchanted island, had decided that she might as well go in to Deerwood and tell her relatives that she was married. Otherwise, finding that she had disappeared from Roaring Abel’s, they might get out a search warrant for her. Barney had offered to drive her in, but she had preferred to go alone. She smiled very radiantly at Cousin Georgiana, who, she remembered, as of some one known a long time ago, had really been not a bad little creature. Valancy was so happy that she could have smiled at anybody—even Uncle James. She was not averse to Cousin Georgiana’s company. Already, since the houses along the road were becoming numerous, she was conscious that curious eyes were looking at her from every window.
Valancy, que llevaba cuatro días viviendo en su isla encantada, había decidido que bien podía acercarse a Deerwood y contarles a sus parientes que se había casado. De lo contrario, al descubrir que había desaparecido de lo de Roaring Abel, quizá emitieran una orden de búsqueda contra ella. Barney se había ofrecido a llevarla en el coche, pero ella había preferido ir sola. Le sonrió con mucho resplandor a la prima Georgiana, quien, según recordaba, como de alguien conocido hacía mucho tiempo, en realidad no había sido mala criatura. Valancy estaba tan feliz que le habría sonreído a cualquiera, incluso al tío James. No le desagradaba la compañía de la prima Georgiana. Ya, como las casas a lo largo del camino se iban haciendo numerosas, era consciente de que unos ojos curiosos la miraban desde cada ventana.
“I suppose you’re going home, dear Doss?” said Cousin Georgiana as she shook hands—furtively eyeing Valancy’s dress and wondering if she had any petticoat on at all.
"Supongo que vas a casa, querida Doss", dijo la prima Georgiana mientras le estrechaba la mano, echando furtivas miradas al vestido de Valancy y preguntándose si llevaría alguna enagua debajo.
“Sooner or later,” said Valancy cryptically.
"Tarde o temprano", dijo Valancy con enigma.
“Then I’ll go along with you. I’ve been wanting to see you very especially, Doss dear. I’ve something quite wonderful to tell you.”
"Entonces te acompaño. Tenía muchísimas ganas de verte muy especialmente, querida Doss. Tengo algo bastante maravilloso que contarte."
“Yes?” said Valancy absently. What on earth was Cousin Georgiana looking so mysterious and important about? But did it matter? No. Nothing mattered but Barney and the Blue Castle up back in Mistawis.
"¿Sí?", dijo Valancy distraída. ¿Por qué demonios ponía la prima Georgiana esa cara de misterio e importancia? Pero ¿acaso importaba? No. Nada importaba salvo Barney y el castillo azul, allá lejos en Mistawis.
“Who do you suppose called to see me the other day?” asked Cousin Georgiana archly.
"¿A que no adivinas quién vino a verme el otro día?", preguntó la prima Georgiana con picardía.
Valancy couldn’t guess.
Valancy no lograba adivinarlo.
“Edward Beck.” Cousin Georgiana lowered her voice almost to a whisper. “Edward Beck.”
"Edward Beck." La prima Georgiana bajó la voz casi hasta el susurro. "Edward Beck."
Why the italics? And was Cousin Georgiana blushing?
¿A qué venía la cursiva? Y ¿estaba acaso la prima Georgiana ruborizándose?
“Who on earth is Edward Beck?” asked Valancy indifferently.
"¿Quién demonios es Edward Beck?", preguntó Valancy con indiferencia.
Cousin Georgiana stared.
La prima Georgiana la miró fijamente.
“Surely you remember Edward Beck,” she said reproachfully. “He lives in that lovely house on the Port Lawrence road and he comes to our church—regularly. You must remember him.”
"Seguro que te acuerdas de Edward Beck", dijo con reproche. "Vive en esa casa preciosa del camino de Port Lawrence y viene a nuestra iglesia, con regularidad. Tienes que acordarte de él."
“Oh, I think I do now,” said Valancy, with an effort of memory. “He’s that old man with a wen on his forehead and dozens of children, who always sits in the pew by the door, isn’t he?”
"Ah, creo que sí, ya caigo", dijo Valancy con esfuerzo de memoria. "Es ese viejo con un lobanillo en la frente y montones de hijos, que siempre se sienta en el banco junto a la puerta, ¿verdad?"
“Not dozens of children, dear—oh, no, not dozens. Not even one dozen. Only nine. At least only nine that count. The rest are dead. He isn’t old—he’s only about forty-eight—the prime of life, Doss—and what does it matter about a wen?”
"No montones de hijos, querida; ay, no, montones no. Ni siquiera una docena. Solo nueve. Al menos solo nueve que cuenten. Los demás están muertos. No es viejo; tiene apenas unos cuarenta y ocho, la flor de la vida, Doss, y ¿qué importa un lobanillo?"
“Nothing, of course,” agreed Valancy quite sincerely. It certainly did not matter to her whether Edward Beck had a wen or a dozen wens or no wen at all. But Valancy was getting vaguely suspicious. There was certainly an air of suppressed triumph about Cousin Georgiana. Could it be possible that Cousin Georgiana was thinking of marrying again? Marrying Edward Beck? Absurd. Cousin Georgiana was sixty-five if she were a day and her little anxious face was as closely covered with fine wrinkles as if she had been a hundred. But still——
"Nada, por supuesto", convino Valancy con toda sinceridad. Ciertamente le daba igual que Edward Beck tuviera un lobanillo o una docena de lobanillos o ninguno en absoluto. Pero Valancy empezaba a sospechar vagamente. Sin duda había en la prima Georgiana un aire de triunfo contenido. ¿Sería posible que la prima Georgiana estuviera pensando en casarse otra vez? ¿Casarse con Edward Beck? Absurdo. La prima Georgiana tenía sesenta y cinco años bien cumplidos y su carita inquieta estaba tan tupida de finas arrugas como si tuviera cien. Pero aun así...
“My dear,” said Cousin Georgiana, “Edward Beck wants to marry you.”
"Querida", dijo la prima Georgiana, "Edward Beck quiere casarse contigo."
Valancy stared at Cousin Georgiana for a moment. Then she wanted to go off into a peal of laughter. But she only said:
Valancy se quedó mirando a la prima Georgiana un momento. Luego le entraron ganas de estallar en una carcajada. Pero solo dijo:
“Me?”
"¿Yo?"
“Yes, you. He fell in love with you at the funeral. And he came to consult me about it. I was such a friend of his first wife, you know. He is very much in earnest, Dossie. And it’s a wonderful chance for you. He’s very well off—and you know—you—you——”
"Sí, tú. Se enamoró de ti en el funeral. Y vino a consultarme al respecto. Yo era muy amiga de su primera esposa, ya sabes. Va muy en serio, Dossie. Y es una oportunidad maravillosa para ti. Está muy bien acomodado, y ya sabes, tú, tú..."
“Am not so young as I once was,” agreed Valancy. “‘To her that hath shall be given.’ Do you really think I would make a good stepmother, Cousin Georgiana?”
"No soy tan joven como antes", convino Valancy. "'Al que tiene, le será dado.' ¿De verdad crees que yo sería una buena madrastra, prima Georgiana?"
“I’m sure you would. You were always so fond of children.”
"Estoy segura de que sí. Siempre te gustaron tanto los niños."
“But nine is such a family to start with,” objected Valancy gravely.
"Pero nueve es toda una familia para empezar", objetó Valancy con gravedad.
“The two oldest are grown up and the third almost. That leaves only six that really count. And most of them are boys. So much easier to bring up than girls. There’s an excellent book—‘Health Care of the Growing Child’—Gladys has a copy, I think. It would be such a help to you. And there are books about morals. You’d manage nicely. Of course I told Mr. Beck that I thought you would—would——”
"Los dos mayores ya son adultos y el tercero casi. Eso deja solo seis que de verdad cuentan. Y la mayoría son varones. Mucho más fáciles de criar que las niñas. Hay un libro excelente, 'El cuidado de la salud del niño en crecimiento'; Gladys tiene un ejemplar, me parece. Te sería de gran ayuda. Y hay libros sobre moral. Te las arreglarías estupendamente. Por supuesto, le dije a Mr. Beck que yo pensaba que tú... que tú..."
“Jump at him,” supplied Valancy.
"Me lanzaría a por él", apostilló Valancy.
“Oh, no, no, dear. I wouldn’t use such an indelicate expression. I told him I thought you would consider his proposal favourably. And you will, won’t you, dearie?”
"Ay, no, no, querida. Yo no emplearía una expresión tan poco delicada. Le dije que pensaba que considerarías su propuesta con buenos ojos. Y lo harás, ¿verdad, cielo?"
“There’s only one obstacle,” said Valancy dreamily. “You see, I’m married already.”
"Solo hay un obstáculo", dijo Valancy como en sueños. "Verás, ya estoy casada."
“Married!” Cousin Georgiana stopped stock-still and stared at Valancy. “Married!”
"¡Casada!" La prima Georgiana se paró en seco y se quedó mirando a Valancy. "¡Casada!"
“Yes. I was married to Barney Snaith last Tuesday evening in Port Lawrence.”
"Sí. Me casé con Barney Snaith el martes por la tarde en Port Lawrence."
There was a convenient gate-post hard by. Cousin Georgiana took firm hold of it.
Había un oportuno poste de la verja allí al lado. La prima Georgiana se agarró con firmeza a él.
“Doss, dear—I’m an old woman—are you trying to make fun of me?”
"Doss, querida, soy una anciana; ¿estás intentando burlarte de mí?"
“Not at all. I’m only telling you the truth. For heaven’s sake, Cousin Georgiana,”—Valancy was alarmed by certain symptoms—“don’t go crying here on the public road!”
"En absoluto. Solo te estoy diciendo la verdad. Por el amor del cielo, prima Georgiana", Valancy se alarmó ante ciertos síntomas, "¡no te pongas a llorar aquí, en plena vía pública!"
Cousin Georgiana choked back the tears and gave a little moan of despair instead.
La prima Georgiana contuvo las lágrimas y, en su lugar, dejó escapar un leve gemido de desesperación.
“Oh, Doss, what have you done? What have you done?”
"Ay, Doss, ¿qué has hecho? ¿Qué has hecho?"
“I’ve just been telling you. I’ve got married,” said Valancy, calmly and patiently.
"Acabo de decírtelo. Me he casado", dijo Valancy con calma y paciencia.
“To that—that—aw—that—Barney Snaith. Why, they say he’s had a dozen wives already.”
"Con ese, ese, uf, ese, Barney Snaith. Pero si dicen que ya ha tenido una docena de esposas."
“I’m the only one round at present,” said Valancy.
"Soy la única que hay por aquí de momento", dijo Valancy.
“What will your poor mother say?” moaned Cousin Georgiana.
"¿Qué dirá tu pobre madre?", gimió la prima Georgiana.
“Come along with me and hear, if you want to know,” said Valancy. “I’m on my way to tell her now.”
"Ven conmigo y lo oyes, si quieres saberlo", dijo Valancy. "Voy ahora mismo de camino a decírselo."
Cousin Georgiana let go the gate-post cautiously and found that she could stand alone. She meekly trotted on beside Valancy—who suddenly seemed quite a different person in her eyes. Cousin Georgiana had a tremendous respect for a married woman. But it was terrible to think of what the poor girl had done. So rash. So reckless. Of course Valancy must be stark mad. But she seemed so happy in her madness that Cousin Georgiana had a momentary conviction that it would be a pity if the clan tried to scold her back to sanity. She had never seen that look in Valancy’s eyes before. But what would Amelia say? And Ben?
La prima Georgiana soltó el poste con cautela y comprobó que podía sostenerse sola. Trotó dócilmente junto a Valancy, que de pronto le parecía una persona muy distinta. La prima Georgiana sentía un respeto tremendo por una mujer casada. Pero era terrible pensar en lo que la pobre muchacha había hecho. Tan precipitado. Tan temerario. Por supuesto, Valancy debía de estar completamente loca. Pero parecía tan feliz en su locura que la prima Georgiana tuvo la momentánea convicción de que sería una lástima que el clan intentara devolverla a la cordura a fuerza de regaños. Nunca había visto esa mirada en los ojos de Valancy. Pero ¿qué diría Amelia? ¿Y Ben?
“To marry a man you know nothing about,” thought Cousin Georgiana aloud.
"Casarse con un hombre del que no sabes nada", pensó la prima Georgiana en voz alta.
“I know more about him than I know of Edward Beck,” said Valancy.
"Sé más de él que de Edward Beck", dijo Valancy.
“Edward Beck goes to church,” said Cousin Georgiana. “Does Bar—does your husband?”
"Edward Beck va a la iglesia", dijo la prima Georgiana. "¿Va Bar..., va tu marido?"
“He has promised that he will go with me on fine Sundays,” said Valancy.
"Me ha prometido que irá conmigo los domingos de buen tiempo", dijo Valancy.
When they turned in at the Stirling gate Valancy gave an exclamation of surprise.
Cuando entraron por la verja de los Stirling, Valancy lanzó una exclamación de sorpresa.
“Look at my rosebush! Why, it’s blooming!”
"¡Mira mi rosal! ¡Pero si está floreciendo!"
It was. Covered with blossoms. Great, crimson, velvety blossoms. Fragrant. Glowing. Wonderful.
Lo estaba. Cubierto de flores. Grandes flores carmesíes, aterciopeladas. Fragantes. Resplandecientes. Maravillosas.
“My cutting it to pieces must have done it good,” said Valancy, laughing. She gathered a handful of the blossoms—they would look well on the supper-table of the verandah at Mistawis—and went, still laughing, up the walk, conscious that Olive was standing on the steps, Olive, goddess-like in loveliness, looking down with a slight frown on her forehead. Olive, beautiful, insolent. Her full form voluptuous in its swathings of rose silk and lace. Her golden-brown hair curling richly under her big, white-frilled hat. Her colour ripe and melting.
"El haberlo despedazado le habrá venido bien", dijo Valancy, riendo. Recogió un puñado de flores —quedarían bien en la mesa de la cena, en la galería de Mistawis— y avanzó, aún riendo, por el sendero, consciente de que Olive estaba de pie en los escalones. Olive, de una hermosura de diosa, mirando hacia abajo con un leve ceño en la frente. Olive, bella, insolente. Su figura llena, voluptuosa entre sus envolturas de seda rosa y encaje. Su cabello castaño dorado ondulándose con exuberancia bajo el gran sombrero de vuelos blancos. Su tez madura y como derretida.
“Beautiful,” thought Valancy coolly, “but”—as if she suddenly saw her cousin through new eyes—“without the slightest touch of distinction.”
"Bella", pensó Valancy con frialdad, "pero", como si de pronto viera a su prima con ojos nuevos, "sin el más mínimo toque de distinción."
So Valancy had come home, thank goodness, thought Olive. But Valancy was not looking like a repentant, returned prodigal. This was the cause of Olive’s frown. She was looking triumphant—graceless! That outlandish dress—that queer hat—those hands full of blood-red roses. Yet there was something about both dress and hat, as Olive instantly felt, that was entirely lacking in her own attire. This deepened the frown. She put out a condescending hand.
Así que Valancy había vuelto a casa, gracias al cielo, pensó Olive. Pero Valancy no tenía aspecto de hija pródiga arrepentida y de vuelta. Esa era la causa del ceño de Olive. Tenía aspecto triunfante, ¡desvergonzado! Aquel vestido estrafalario, aquel sombrero raro, aquellas manos llenas de rosas rojo sangre. Y sin embargo había algo, tanto en el vestido como en el sombrero, según Olive percibió al instante, que faltaba por completo en su propio atuendo. Esto ahondó el ceño. Tendió una mano condescendiente.
“So you’re back, Doss? Very warm day, isn’t it? Did you walk in?”
"Así que has vuelto, Doss. Hace mucho calor hoy, ¿verdad? ¿Has venido a pie?"
“Yes. Coming in?”
"Sí. ¿Vas a entrar?"
“Oh, no. I’ve just been in. I’ve come often to comfort poor Aunty. She’s been so lonesome. I’m going to Mrs. Bartlett’s tea. I have to help pour. She’s giving it for her cousin from Toronto. Such a charming girl. You’d have loved meeting her, Doss. I think Mrs. Bartlett did send you a card. Perhaps you’ll drop in later on.”
"Ah, no. Acabo de estar dentro. He venido a menudo a consolar a la pobre tía. Ha estado tan sola. Voy al té de Mrs. Bartlett. Tengo que ayudar a servir. Lo da en honor de su prima de Toronto. Una chica encantadora. Te habría fascinado conocerla, Doss. Creo que Mrs. Bartlett sí que te envió una tarjeta. Quizá te dejes caer más tarde."
“No, I don’t think so,” said Valancy indifferently. “I’ll have to be home to get Barney’s supper. We’re going for a moonlit canoe ride around Mistawis tonight.”
"No, no creo", dijo Valancy con indiferencia. "Tendré que estar en casa para preparar la cena de Barney. Esta noche vamos a dar un paseo en canoa a la luz de la luna alrededor de Mistawis."
“Barney? Supper?” gasped Olive. “What do you mean, Valancy Stirling?”
"¿Barney? ¿Cena?", jadeó Olive. "¿Qué quieres decir, Valancy Stirling?"
“Valancy Snaith, by the grace of God.”
"Valancy Snaith, por la gracia de Dios."
Valancy flaunted her wedding-ring in Olive’s stricken face. Then she nimbly stepped past her and into the house. Cousin Georgiana followed. She would not miss a moment of the great scene, even though Olive did look as if she were going to faint.
Valancy exhibió su anillo de casada ante el rostro consternado de Olive. Luego la esquivó con agilidad y entró en la casa. La prima Georgiana la siguió. No se perdería ni un instante de la gran escena, aunque Olive tenía toda la pinta de ir a desmayarse.
Olive did not faint. She went stupidly down the street to Mrs. Bartlett’s. What did Doss mean? She couldn’t have—that ring—oh, what fresh scandal was that wretched girl bringing on her defenceless family now? She should have been—shut up—long ago.
Olive no se desmayó. Bajó atontada por la calle rumbo a lo de Mrs. Bartlett. ¿Qué quería decir Doss? No podía haber... aquel anillo... ay, ¿qué nuevo escándalo estaba trayendo esa muchacha miserable sobre su familia indefensa ahora? Deberían haberla encerrado hace mucho.
Valancy opened the sitting-room door and stepped unexpectedly right into a grim assemblage of Stirlings. They had not come together of malice prepense. Aunt Wellington and Cousin Gladys and Aunt Mildred and Cousin Sarah had just called in on their way home from a meeting of the missionary society. Uncle James had dropped in to give Amelia some information regarding a doubtful investment. Uncle Benjamin had called, apparently, to tell them it was a hot day and ask them what was the difference between a bee and a donkey. Cousin Stickles had been tactless enough to know the answer—“one gets all the honey, the other all the whacks”—and Uncle Benjamin was in a bad humour. In all of their minds, unexpressed, was the idea of finding out if Valancy had yet come home, and, if not, what steps must be taken in the matter.
Valancy abrió la puerta de la sala y se topó inesperadamente con una sombría congregación de Stirling. No se habían reunido con premeditación aviesa. La tía Wellington, la prima Gladys, la tía Mildred y la prima Sarah acababan de pasar a saludar de camino a casa desde una reunión de la sociedad misionera. El tío James se había dejado caer para darle a Amelia cierta información sobre una inversión dudosa. El tío Benjamin había venido, al parecer, para decirles que hacía un día caluroso y preguntarles cuál era la diferencia entre una abeja y un burro. La prima Stickles había tenido la torpeza de saberse la respuesta —"a una le dan toda la miel, al otro todos los palos"— y el tío Benjamin estaba de mal humor. En la mente de todos ellos, sin expresarlo, estaba la idea de averiguar si Valancy ya había vuelto a casa y, de no ser así, qué medidas debían tomarse al respecto.
Well, here was Valancy at last, a poised, confident thing, not humble and deprecating as she should have been. And so oddly, improperly young-looking. She stood in the doorway and looked at them, Cousin Georgiana timorous, expectant, behind her. Valancy was so happy she didn’t hate her people any more. She could even see a number of good qualities in them that she had never seen before. And she was sorry for them. Her pity made her quite gentle.
Bueno, aquí estaba Valancy por fin, una criatura serena y segura de sí, no humilde y contrita como debería haber estado. Y con un aspecto tan extrañamente, tan impropiamente juvenil. Se quedó en el umbral y los miró, con la prima Georgiana temerosa y expectante detrás. Valancy era tan feliz que ya no odiaba a los suyos. Hasta podía ver en ellos varias buenas cualidades que nunca antes había advertido. Y le daban lástima. Su compasión la volvió muy dulce.
“Well, Mother,” she said pleasantly.
"Bueno, madre", dijo con amabilidad.
“So you’ve come home at last!” said Mrs. Frederick, getting out a handkerchief. She dared not be outraged, but she did not mean to be cheated of her tears.
"¡Así que por fin has vuelto a casa!", dijo Mrs. Frederick, sacando un pañuelo. No se atrevía a indignarse, pero no pensaba dejar que la privaran de sus lágrimas.
“Well, not exactly,” said Valancy. She threw her bomb. “I thought I ought to drop in and tell you I was married. Last Tuesday night. To Barney Snaith.”
"Bueno, no exactamente", dijo Valancy. Lanzó su bomba. "Pensé que debía pasarme a decirles que me había casado. El martes por la noche. Con Barney Snaith."
Uncle Benjamin bounced up and sat down again.
El tío Benjamin dio un respingo y se volvió a sentar.
“God bless my soul!” he said dully. The rest seemed turned to stone. Except Cousin Gladys, who turned faint. Aunt Mildred and Uncle Wellington had to help her out to the kitchen.
"¡Dios bendiga mi alma!", dijo con voz apagada. Los demás parecieron convertidos en piedra. Salvo la prima Gladys, a quien le entró un desvanecimiento. La tía Mildred y el tío Wellington tuvieron que ayudarla a salir hasta la cocina.
“She would have to keep up the Victorian traditions,” said Valancy, with a grin. She sat down, uninvited, on a chair. Cousin Stickles had begun to sob.
"No podía faltar para mantener las tradiciones victorianas", dijo Valancy, con una sonrisa socarrona. Se sentó, sin que nadie la invitara, en una silla. La prima Stickles había empezado a sollozar.
“Is there one day in your life that you haven’t cried?” asked Valancy curiously.
"¿Hay un solo día en tu vida en que no hayas llorado?", preguntó Valancy con curiosidad.
“Valancy,” said Uncle James, being the first to recover the power of utterance, “did you mean what you said just now?”
"Valancy", dijo el tío James, siendo el primero en recobrar el habla, "¿decías en serio lo que acabas de decir?"
“I did.”
"En serio."
“Do you mean to say that you have actually gone and married—married—that notorious Barney Snaith—that—that—criminal—that——”
"¿Pretendes decir que de verdad has ido y te has casado, casado, con ese famoso Barney Snaith, con ese, ese, criminal, ese...?"
“I have.”
"Lo he hecho."
“Then,” said Uncle James violently, “you are a shameless creature, lost to all sense of propriety and virtue, and I wash my hands entirely of you. I do not want ever to see your face again.”
"Entonces", dijo el tío James con violencia, "eres una criatura desvergonzada, perdida para todo sentido del decoro y de la virtud, y me lavo por completo las manos de ti. No quiero volver a ver tu cara nunca más."
“What have you left to say when I commit murder?” asked Valancy.
"¿Qué te quedará por decir cuando cometa un asesinato?", preguntó Valancy.
Uncle Benjamin again appealed to God to bless his soul.
El tío Benjamin volvió a suplicarle a Dios que bendijera su alma.
“That drunken outlaw—that——”
"Ese forajido borracho, ese..."
A dangerous spark appeared in Valancy’s eyes. They might say what they liked to and of her but they should not abuse Barney.
Una chispa peligrosa asomó en los ojos de Valancy. Podían decirle a ella lo que quisieran y decir de ella lo que quisieran, pero no debían insultar a Barney.
“Say ‘damn’ and you’ll feel better,” she suggested.
"Di 'maldita sea' y te sentirás mejor", sugirió ella.
“I can express my feelings without blasphemy. And I tell you you have covered yourself with eternal disgrace and infamy by marrying that drunkard——”
"Puedo expresar mis sentimientos sin blasfemar. Y te digo que te has cubierto de eterna deshonra e infamia al casarte con ese borracho..."
“You would be more endurable if you got drunk occasionally. Barney is not a drunkard.”
"Tú serías más soportable si te emborracharas de vez en cuando. Barney no es un borracho."
“He was seen drunk in Port Lawrence—pickled to the gills,” said Uncle Benjamin.
"Lo vieron borracho en Port Lawrence, curda hasta las cejas", dijo el tío Benjamin.
“If that is true—and I don’t believe it—he had a good reason for it. Now I suggest that you all stop looking tragic and accept the situation. I’m married—you can’t undo that. And I’m perfectly happy.”
"Si eso es cierto, y no me lo creo, tendría un buen motivo para ello. Ahora sugiero que dejen todos de poner cara de tragedia y acepten la situación. Estoy casada; eso no lo pueden deshacer. Y soy perfectamente feliz."
“I suppose we ought to be thankful he has really married her,” said Cousin Sarah, by way of trying to look on the bright side.
"Supongo que deberíamos dar gracias de que de verdad se haya casado con ella", dijo la prima Sarah, a modo de intento por ver el lado bueno.
“If he really has,” said Uncle James, who had just washed his hands of Valancy. “Who married you?”
"Si es que de verdad lo ha hecho", dijo el tío James, que acababa de lavarse las manos respecto a Valancy. "¿Quién te casó?"
“Mr. Towers, of Port Lawrence.”
"Mr. Towers, de Port Lawrence."
“By a Free Methodist!” groaned Mrs. Frederick—as if to have been married by an imprisoned Methodist would have been a shade less disgraceful. It was the first thing she had said. Mrs. Frederick didn’t know what to say. The whole thing was too horrible—too nightmarish. She was sure she must wake up soon. After all their bright hopes at the funeral!
"¡Por un metodista libre!", gimió Mrs. Frederick, como si haber sido casada por un metodista encarcelado hubiera resultado un matiz menos vergonzoso. Fue lo primero que dijo. Mrs. Frederick no sabía qué decir. Todo el asunto era demasiado horrible, demasiado propio de una pesadilla. Estaba segura de que pronto despertaría. ¡Después de todas sus radiantes esperanzas en el funeral!
“It makes me think of those what-d’ye-call-’ems,” said Uncle Benjamin helplessly. “Those yarns—you know—of fairies taking babies out of their cradles.”
"Me hace pensar en esas comosellamen", dijo el tío Benjamin sin saber qué hacer. "Esos cuentos, ya saben, de las hadas que sacan a los bebés de sus cunas."
“Valancy could hardly be a changeling at twenty-nine,” said Aunt Wellington satirically.
"Difícilmente sería Valancy una criatura cambiada a los veintinueve", dijo la tía Wellington con sátira.
“She was the oddest-looking baby I ever saw, anyway,” averred Uncle Benjamin. “I said so at the time—you remember, Amelia? I said I had never seen such eyes in a human head.”
"En todo caso, fue la bebé de aspecto más raro que he visto jamás", aseveró el tío Benjamin. "Ya lo dije entonces, ¿te acuerdas, Amelia? Dije que nunca había visto unos ojos así en una cabeza humana."
“I’m glad I never had any children,” said Cousin Sarah. “If they don’t break your heart in one way they do it in another.”
"Me alegro de no haber tenido yo nunca hijos", dijo la prima Sarah. "Si no te rompen el corazón de una manera, te lo rompen de otra."
“Isn’t it better to have your heart broken than to have it wither up?” queried Valancy. “Before it could be broken it must have felt something splendid. That would be worth the pain.”
"¿No es mejor que te rompan el corazón a que se te marchite?", inquirió Valancy. "Antes de poder romperse, tuvo que haber sentido algo espléndido. Eso valdría el dolor."
“Dippy—clean dippy,” muttered Uncle Benjamin, with a vague, unsatisfactory feeling that somebody had said something like that before.
"Chiflada, chiflada del todo", masculló el tío Benjamin, con la vaga y molesta sensación de que alguien había dicho algo parecido antes.
“Valancy,” said Mrs. Frederick solemnly, “do you ever pray to be forgiven for disobeying your mother?”
"Valancy", dijo Mrs. Frederick con solemnidad, "¿rezas alguna vez para que te perdonen por haber desobedecido a tu madre?"
“I should pray to be forgiven for obeying you so long,” said Valancy stubbornly. “But I don’t pray about that at all. I just thank God every day for my happiness.”
"Debería rezar para que me perdonen por haberte obedecido tanto tiempo", dijo Valancy con obstinación. "Pero no rezo por eso en absoluto. Solo doy gracias a Dios cada día por mi felicidad."
“I would rather,” said Mrs. Frederick, beginning to cry rather belatedly, “see you dead before me than listen to what you have told me today.”
"Preferiría", dijo Mrs. Frederick, echándose a llorar con cierto retraso, "verte muerta ante mí antes que escuchar lo que me has contado hoy."
Valancy looked at her mother and aunts, and wondered if they could ever have known anything of the real meaning of love. She felt sorrier for them than ever. They were so very pitiable. And they never suspected it.
Valancy miró a su madre y a sus tías, y se preguntó si alguna vez habrían sabido algo del verdadero significado del amor. Sintió por ellas más lástima que nunca. Eran tan dignas de compasión. Y jamás lo sospechaban.
“Barney Snaith is a scoundrel to have deluded you into marrying him,” said Uncle James violently.
"Barney Snaith es un canalla por haberte embaucado para que te casaras con él", dijo el tío James con violencia.
“Oh, I did the deluding. I asked him to marry me,” said Valancy, with a wicked smile.
"Ah, fui yo la que embaucó. Yo le pedí a él que se casara conmigo", dijo Valancy, con una sonrisa traviesa.
“Have you no pride?” demanded Aunt Wellington.
"¿No tienes ningún orgullo?", exigió la tía Wellington.
“Lots of it. I am proud that I have achieved a husband by my own unaided efforts. Cousin Georgiana here wanted to help me to Edward Beck.”
"Muchísimo. Estoy orgullosa de haber conseguido un marido por mis propios esfuerzos, sin ayuda de nadie. Aquí la prima Georgiana quería agenciarme a Edward Beck."
“Edward Beck is worth twenty thousand dollars and has the finest house between here and Port Lawrence,” said Uncle Benjamin.
"Edward Beck posee veinte mil dólares y tiene la mejor casa entre aquí y Port Lawrence", dijo el tío Benjamin.
“That sounds very fine,” said Valancy scornfully, “but it isn’t worth that”—she snapped her fingers—“compared to feeling Barney’s arms around me and his cheek against mine.”
"Eso suena muy bien", dijo Valancy con desdén, "pero no vale esto", chasqueó los dedos, "comparado con sentir los brazos de Barney rodeándome y su mejilla contra la mía."
“Oh, Doss!” said Cousin Stickles. Cousin Sarah said, “Oh, Doss!” Aunt Wellington said, “Valancy, you need not be indecent.”
"¡Ay, Doss!", dijo la prima Stickles. La prima Sarah dijo: "¡Ay, Doss!" La tía Wellington dijo: "Valancy, no hace falta que seas indecente."
“Why, it surely isn’t indecent to like to have your husband put his arm around you? I should think it would be indecent if you didn’t.”
"Pero seguro que no es indecente que a una le guste que su marido le pase el brazo por encima. Yo diría que lo indecente sería que no te gustara."
“Why expect decency from her?” inquired Uncle James sarcastically. “She has cut herself off from decency forevermore. She has made her bed. Let her lie on it.”
"¿Por qué esperar decencia de ella?", inquirió el tío James con sarcasmo. "Se ha apartado de la decencia para siempre jamás. Ella se lo ha buscado. Que apechugue con las consecuencias."
“Thanks,” said Valancy very gratefully. “How you would have enjoyed being Torquemada! Now, I must really be getting back. Mother, may I have those three woollen cushions I worked last winter?”
"Gracias", dijo Valancy con mucha gratitud. "¡Cómo habrías disfrutado siendo Torquemada! Ahora, de verdad tengo que volver. Madre, ¿puedo llevarme esos tres cojines de lana que bordé el invierno pasado?"
“Take them—take everything!” said Mrs. Frederick.
"Llévatelos, ¡llévatelo todo!", dijo Mrs. Frederick.
“Oh, I don’t want everything—or much. I don’t want my Blue Castle cluttered. Just the cushions. I’ll call for them some day when we motor in.”
"Ah, no lo quiero todo, ni mucho menos. No quiero mi castillo azul atiborrado. Solo los cojines. Pasaré a recogerlos algún día en que vengamos en el coche."
Valancy rose and went to the door. There she turned. She was sorrier than ever for them all. They had no Blue Castle in the purple solitudes of Mistawis.
Valancy se levantó y fue hacia la puerta. Allí se dio la vuelta. Sentía por todos ellos más lástima que nunca. Ellos no tenían ningún castillo azul en las soledades purpúreas de Mistawis.
“The trouble with you people is that you don’t laugh enough,” she said.
"El problema de ustedes es que no se ríen lo suficiente", dijo.
“Doss, dear,” said Cousin Georgiana mournfully, “some day you will discover that blood is thicker than water.”
"Doss, querida", dijo la prima Georgiana con pesadumbre, "algún día descubrirás que la sangre tira."
“Of course it is. But who wants water to be thick?” parried Valancy. “We want water to be thin—sparkling—crystal-clear.”
"Claro que sí. Pero ¿quién quiere que el agua sea espesa?", replicó Valancy. "Queremos que el agua sea ligera, chispeante, cristalina."
Cousin Stickles groaned.
La prima Stickles soltó un gemido.
Valancy would not ask any of them to come and see her—she was afraid they would come out of curiosity. But she said:
Valancy no pensaba pedirle a ninguno de ellos que fuera a verla; temía que sí vinieran por curiosidad. Pero dijo:
“Do you mind if I drop in and see you once in a while, Mother?”
"¿Te importa si me dejo caer a verte de vez en cuando, madre?"
“My house will always be open to you,” said Mrs. Frederick, with a mournful dignity.
"Mi casa siempre estará abierta para ti", dijo Mrs. Frederick, con una lúgubre dignidad.
“You should never recognise her again,” said Uncle James sternly, as the door closed behind Valancy.
"No deberías volver a reconocerla jamás", dijo el tío James con severidad, cuando la puerta se cerró tras Valancy.
“I cannot quite forget that I am a mother,” said Mrs. Frederick. “My poor, unfortunate girl!”
"No puedo olvidar del todo que soy madre", dijo Mrs. Frederick. "¡Mi pobre y desdichada niña!"
“I dare say the marriage isn’t legal,” said Uncle James comfortingly. “He has probably been married half a dozen times before. But I am through with her. I have done all I could, Amelia. I think you will admit that. Henceforth”—Uncle James was terribly solemn about it—“Valancy is to me as one dead.”
"Me atrevo a decir que el matrimonio no es legal", dijo el tío James en tono de consuelo. "Probablemente ya se haya casado media docena de veces antes. Pero yo he terminado con ella. He hecho todo lo que he podido, Amelia. Creo que lo admitirás. De ahora en adelante", el tío James se puso terriblemente solemne al decirlo, "Valancy es para mí como una muerta."
“Mrs. Barney Snaith,” said Cousin Georgiana, as if trying it out to see how it would sound.
"Mrs. Barney Snaith", dijo la prima Georgiana, como probándolo para ver cómo sonaría.
“He has a score of aliases, no doubt,” said Uncle Benjamin. “For my part, I believe the man is half Indian. I haven’t a doubt they’re living in a wigwam.”
"Sin duda tiene un montón de nombres falsos", dijo el tío Benjamin. "Por mi parte, creo que el hombre es medio indio. No me cabe la menor duda de que están viviendo en un wigwam."
“If he has married her under the name of Snaith and it isn’t his real name wouldn’t that make the marriage null and void?” asked Cousin Stickles hopefully.
"Si se ha casado con ella bajo el nombre de Snaith y ese no es su verdadero nombre, ¿no dejaría eso el matrimonio nulo y sin valor?", preguntó la prima Stickles con esperanza.
Uncle James shook his head.
El tío James negó con la cabeza.
“No, it is the man who marries, not the name.”
"No, es el hombre quien se casa, no el nombre."
“You know,” said Cousin Gladys, who had recovered and returned but was still shaky, “I had a distinct premonition of this at Herbert’s silver dinner. I remarked it at the time. When she was defending Snaith. You remember, of course. It came over me like a revelation. I spoke to David when I went home about it.”
"¿Saben?", dijo la prima Gladys, que se había recuperado y había vuelto pero seguía temblorosa, "tuve una clara premonición de esto en la cena de plata de Herbert. Lo comenté en su momento. Cuando ella defendía a Snaith. Se acuerdan, por supuesto. Me sobrevino como una revelación. Se lo comenté a David cuando llegué a casa."
“What—what,” demanded Aunt Wellington of the universe, “has come over Valancy? Valancy!”
"¿Qué, qué", exigió al universo la tía Wellington, "le ha dado a Valancy? ¡Valancy!"
The universe did not answer but Uncle James did.
El universo no respondió, pero el tío James sí.
“Isn’t there something coming up of late about secondary personalities cropping out? I don’t hold with many of those new-fangled notions, but there may be something in this one. It would account for her incomprehensible conduct.”
"¿No se habla últimamente de eso de que afloran personalidades secundarias? No comulgo con muchas de esas ideas de última hornada, pero puede que haya algo de cierto en esta. Explicaría su conducta incomprensible."
“Valancy is so fond of mushrooms,” sighed Cousin Georgiana. “I’m afraid she’ll get poisoned eating toadstools by mistake living up back in the woods.”
"A Valancy le gustan tanto los champiñones", suspiró la prima Georgiana. "Me temo que se envenenará comiendo setas venenosas por error, viviendo allá lejos en el bosque."
“There are worse things than death,” said Uncle James, believing that it was the first time in the world that such a statement had been made.
"Hay cosas peores que la muerte", dijo el tío James, creyendo que era la primera vez en el mundo que se formulaba semejante afirmación.
“Nothing can ever be the same again!” sobbed Cousin Stickles.
"¡Ya nada podrá volver a ser igual!", sollozó la prima Stickles.
Valancy, hurrying along the dusty road, back to cool Mistawis and her purple island, had forgotten all about them—just as she had forgotten that she might drop dead at any moment if she hurried.
Valancy, apresurándose por el polvoriento camino, de vuelta al fresco Mistawis y a su isla purpúrea, se había olvidado por completo de ellos, del mismo modo que había olvidado que podía caer muerta en cualquier instante si se apresuraba.