Chapter III

Las noches de verano llegaba música desde la casa de mi vecino. En sus jardines azules, hombres y muchachas iban y venían como polillas entre los susurros y el champán y las estrellas. Con la marea alta de la tarde veía a sus invitados zambullirse desde la torre de su balsa, o tomar el sol en la arena caliente de su playa mientras sus dos lanchas motoras hendían las aguas del Sound, arrastrando esquís acuáticos sobre cataratas de espuma. Los fines de semana su Rolls-Royce se convertía en ómnibus, llevando grupos a la ciudad y de vuelta desde las nueve de la mañana hasta mucho después de medianoche, mientras su camioneta corría como un vivaz escarabajo amarillo al encuentro de todos los trenes. Y los lunes ocho criados, incluido un jardinero de refuerzo, se afanaban el día entero con fregonas y cepillos y martillos y tijeras de podar, reparando los estragos de la noche anterior.

Cada viernes llegaban cinco cajas de naranjas y limones de un frutero de Nueva York; cada lunes esas mismas naranjas y limones salían por su puerta trasera en una pirámide de mitades sin pulpa. Había en la cocina una máquina capaz de extraer el zumo de doscientas naranjas en media hora si un mayordomo pulsaba doscientas veces con el pulgar un pequeño botón.

Al menos una vez cada quince días bajaba un cuerpo de proveedores con varios cientos de pies de lona y suficientes luces de colores para convertir el enorme jardín de Gatsby en un árbol de Navidad. Sobre las mesas del bufé, guarnecidas de relucientes entremeses, los jamones asados y especiados se apiñaban junto a ensaladas de dibujos de arlequín y cerdos de hojaldre y pavos hechizados hasta un oro oscuro. En el vestíbulo principal se montaba un bar con una auténtica barra de latón, surtido de ginebras y licores y de cordiales tan olvidados desde hacía tanto que la mayoría de sus invitadas eran demasiado jóvenes para distinguir unos de otros.

Hacia las siete ha llegado la orquesta, nada de un escuálido conjunto de cinco músicos, sino todo un foso lleno de oboes y trombones y saxofones y violas y cornetas y flautines, y tambores graves y agudos. Los últimos bañistas han vuelto ya de la playa y se visten arriba; los coches de Nueva York están aparcados de cinco en fondo en la avenida, y ya los vestíbulos y salones y galerías rebosan de colores primarios, y de cabellos cortados a la moda de maneras nuevas y extrañas, y de chales que superan los sueños de Castilla. El bar funciona a pleno rendimiento, y rondas flotantes de cócteles impregnan el jardín de fuera, hasta que el aire cobra vida de charla y risas, y de insinuaciones sin importancia y presentaciones olvidadas en el acto, y de encuentros entusiastas entre mujeres que nunca supieron sus nombres.

Las luces se vuelven más vivas a medida que la tierra se aleja a tumbos del sol, y ahora la orquesta toca amarilla música de cóctel, y la ópera de las voces sube un tono. La risa es más fácil minuto a minuto, derramada con prodigalidad, vertida a la menor palabra alegre. Los grupos cambian con mayor rapidez, se hinchan con los recién llegados, se disuelven y se forman en un mismo aliento; ya hay errantes, muchachas seguras de sí mismas que serpentean de acá para allá entre las más recias y estables, se convierten por un instante agudo y gozoso en el centro de un corro y luego, excitadas por el triunfo, se deslizan a través de la marea cambiante de rostros y voces y color bajo la luz en perpetua mudanza.

De pronto una de estas gitanas, de tembloroso ópalo, agarra un cóctel del aire, se lo bebe de un trago para darse valor y, moviendo las manos como Frisco, baila sola sobre la tarima de lona. Un silencio momentáneo; el director de la orquesta varía complaciente el ritmo para ella, y estalla el murmullo cuando corre la noticia errónea de que es la suplente de Gilda Gray en las Follies. La fiesta ha comenzado.

Creo que la primera noche que fui a casa de Gatsby yo era uno de los pocos invitados que de verdad habían sido invitados. A la gente no se la invitaba: iba y ya está. Se metían en automóviles que los llevaban hasta Long Island, y de algún modo acababan ante la puerta de Gatsby. Una vez allí, alguien que conocía a Gatsby los presentaba, y a partir de entonces se comportaban según las reglas de conducta propias de un parque de atracciones. A veces iban y venían sin haber conocido siquiera a Gatsby, acudían a la fiesta con una sencillez de corazón que era su propia entrada.

A mí me habían invitado de verdad. Un chófer con un uniforme azul huevo de petirrojo cruzó mi césped temprano aquel sábado por la mañana con una nota sorprendentemente formal de su patrón: el honor sería enteramente de Gatsby, decía, si yo asistía a su "pequeña fiesta" esa noche. Me había visto varias veces, y había querido visitarme desde mucho antes, pero una peculiar combinación de circunstancias se lo había impedido; firmado Jay Gatsby, con letra majestuosa.

Vestido de franela blanca fui a su césped un poco después de las siete, y anduve errante bastante incómodo entre remolinos y corrientes de gente que no conocía, aunque de vez en cuando aparecía un rostro que había visto en el tren de cercanías. Me impresionó de inmediato el número de jóvenes ingleses desperdigados por allí; todos bien vestidos, todos con cierto aire de hambre, y todos hablando en voz baja y sincera con americanos sólidos y prósperos. Estaba seguro de que vendían algo: bonos o seguros o automóviles. Al menos eran dolorosamente conscientes del dinero fácil que había cerca y estaban convencidos de que era suyo a cambio de unas cuantas palabras en el tono adecuado.

Nada más llegar intenté encontrar a mi anfitrión, pero las dos o tres personas a quienes pregunté por su paradero me miraron de un modo tan atónito, y negaron con tanta vehemencia saber nada de sus idas y venidas, que me escabullí en dirección a la mesa de los cócteles, el único lugar del jardín donde un hombre solo podía entretenerse sin parecer perdido y sin rumbo.

Iba camino de emborracharme perdidamente de pura vergüenza cuando Jordan Baker salió de la casa y se detuvo en lo alto de la escalinata de mármol, inclinada un poco hacia atrás y mirando con desdeñoso interés hacia el jardín.

Bienvenido o no, me pareció necesario unirme a alguien antes de ponerme a dirigir comentarios cordiales a los que pasaban.

"¡Hola!", bramé, avanzando hacia ella. Mi voz sonó desmesuradamente fuerte a través del jardín.

"Pensé que quizá estarías aquí", respondió distraída cuando me acerqué. "Me acordé de que vivías al lado de..."

Me sostuvo la mano con frialdad, como promesa de que se ocuparía de mí en un minuto, y prestó oído a dos muchachas con idénticos vestidos amarillos, que se pararon al pie de la escalinata.

"¡Hola!", exclamaron a la vez. "Lástima que no ganaras."

Lo decían por el torneo de golf. Había perdido en la final la semana anterior.

"No sabes quiénes somos", dijo una de las muchachas de amarillo, "pero te conocimos aquí hace cosa de un mes."

"Se han teñido el pelo desde entonces", observó Jordan, y me sobresalté, pero las muchachas se habían alejado sin darle importancia y su comentario iba dirigido a la luna prematura, sacada sin duda, como la cena, de la cesta de un proveedor. Con el esbelto brazo dorado de Jordan apoyado en el mío, bajamos la escalinata y paseamos por el jardín. Una bandeja de cócteles llegó flotando hacia nosotros a través del crepúsculo, y nos sentamos a una mesa con las dos muchachas de amarillo y tres hombres, cada uno de ellos presentado como Mr. Farfulla.

"¿Vienes a menudo a estas fiestas?", preguntó Jordan a la muchacha que tenía al lado.

"La última fue en la que te conocí", respondió la muchacha, con voz vivaz y segura. Se volvió hacia su compañera: "¿No fue así para ti, Lucille?"

Para Lucille también.

"Me gusta venir", dijo Lucille. "Nunca me importa lo que haga, así que siempre lo paso bien. La última vez que estuve aquí me rasgué el vestido con una silla, y él me pidió mi nombre y mi dirección; antes de una semana me llegó un paquete de Croirier con un vestido de noche nuevo dentro."

"¿Y te lo quedaste?", preguntó Jordan.

"Claro que sí. Iba a ponérmelo esta noche, pero me quedaba grande de pecho y hubo que arreglarlo. Era azul gas con abalorios de color lavanda. Doscientos sesenta y cinco dólares."

"Hay algo raro en un tipo capaz de hacer una cosa así", dijo la otra muchacha con avidez. "No quiere problemas con nadie."

"¿Quién no quiere?", pregunté.

"Gatsby. Alguien me dijo..."

Las dos muchachas y Jordan se inclinaron juntas en confidencia.

"Alguien me dijo que creían que una vez mató a un hombre."

Un estremecimiento nos recorrió a todos. Los tres Mr. Farfulla se inclinaron hacia delante y escucharon con avidez.

"No creo que sea tanto eso", arguyó Lucille con escepticismo; "es más bien que fue espía alemán durante la guerra."

Uno de los hombres asintió confirmándolo.

"Eso me lo contó un hombre que lo sabía todo de él, que se crió con él en Alemania", nos aseguró con total convicción.

"Ay, no", dijo la primera muchacha, "no puede ser eso, porque estuvo en el ejército americano durante la guerra." Cuando nuestra credulidad volvió a ella, se inclinó hacia delante con entusiasmo. "Fíjate en él alguna vez, cuando cree que nadie lo mira. Apuesto a que mató a un hombre."

Entornó los ojos y se estremeció. Lucille se estremeció. Todos nos volvimos y buscamos a Gatsby con la mirada. Era prueba de la especulación romántica que inspiraba el que hubiera cuchicheos sobre él por parte de quienes poco habían encontrado en este mundo que valiera la pena cuchichear.

Se servía ya la primera cena —habría otra después de medianoche—, y Jordan me invitó a unirme a su propio grupo, repartido en torno a una mesa al otro lado del jardín. Lo formaban tres matrimonios y el acompañante de Jordan, un universitario obstinado dado a insinuaciones violentas, y evidentemente con la impresión de que tarde o temprano Jordan iba a entregarle su persona en mayor o menor grado. En lugar de disgregarse, este grupo había conservado una digna homogeneidad, y se había arrogado la función de representar a la sobria nobleza del campo: East Egg dignándose tratar con West Egg y cuidadosamente en guardia contra su alegría espectroscópica.

"Vámonos", susurró Jordan, tras una media hora de algún modo malgastada e inoportuna; "esto es demasiado correcto para mi gusto."

Nos levantamos, y me explicó que íbamos a buscar al anfitrión: yo no lo conocía aún, dijo, y eso me tenía inquieto. El universitario asintió de un modo cínico y melancólico.

El bar, donde miramos primero, estaba atestado, pero Gatsby no estaba allí. Ella no consiguió dar con él desde lo alto de la escalinata, y tampoco estaba en la galería. Al azar probamos una puerta de aspecto importante, y entramos en una alta biblioteca gótica, revestida de roble inglés tallado, y probablemente traída entera de alguna ruina de ultramar.

Un hombre corpulento, de mediana edad, con enormes gafas de ojos de búho, estaba sentado algo borracho en el borde de una gran mesa, mirando con concentración vacilante los estantes de libros. Cuando entramos giró en redondo emocionado y examinó a Jordan de arriba abajo.

"¿Qué le parece?", inquirió impetuoso.

"¿Sobre qué?"

Hizo un gesto con la mano hacia las estanterías.

"Sobre eso. De hecho, no hace falta que se moleste en comprobarlo. Yo lo comprobé. Son de verdad."

"¿Los libros?"

Asintió.

"Absolutamente de verdad; tienen páginas y todo. Creí que serían un cartón bonito y resistente. De hecho, son absolutamente de verdad. Páginas y... ¡Aquí! Déjeme que se lo enseñe."

Dando por descontado nuestro escepticismo, se precipitó hacia las estanterías y volvió con el Tomo Primero de las Conferencias Stoddard.

"¡Vea!", exclamó triunfante. "Es material impreso auténtico. Me engañó. Este tipo es todo un Belasco. Es un triunfo. ¡Qué meticulosidad! ¡Qué realismo! Y supo cuándo parar, además: no cortó las páginas. Pero ¿qué más quiere? ¿Qué espera?"

Me arrebató el libro y lo devolvió apresuradamente a su estante, murmurando que, si se retiraba un solo ladrillo, toda la biblioteca corría el riesgo de derrumbarse.

"¿Quién los trajo?", inquirió. "¿O vinieron sin más? A mí me trajeron. A casi todos los trajeron."

Jordan lo miró vivaz, risueña, sin responder.

"A mí me trajo una mujer llamada Roosevelt", prosiguió. "Mrs. Claud Roosevelt. ¿La conocen? La conocí en algún sitio anoche. Llevo borracho cosa de una semana, y pensé que sentarme en una biblioteca a lo mejor me despejaba."

"¿Y lo ha logrado?"

"Un poco, creo. Aún no sabría decir. Solo llevo aquí una hora. ¿Les hablé de los libros? Son de verdad. Son..."

"Ya nos lo dijo."

Le dimos la mano con gravedad y volvimos a salir al aire libre.

Ahora se bailaba sobre la lona del jardín; ancianos que empujaban hacia atrás a jovencitas en eternos círculos sin gracia, parejas engreídas que se sostenían la una a la otra de forma retorcida, a la moda, y se quedaban en los rincones; y un gran número de muchachas solas que bailaban a solas o relevaban un momento a la orquesta de la carga del banjo o la batería. Hacia medianoche había aumentado el jolgorio. Un tenor célebre había cantado en italiano, y una contralto de mala fama había cantado en jazz, y entre número y número la gente hacía "gracias" por todo el jardín, mientras estallidos de risa felices y vacuos se alzaban hacia el cielo estival. Una pareja de gemelas de teatro, que resultaron ser las muchachas de amarillo, hicieron un número de bebés disfrazadas, y se sirvió champán en copas más grandes que enjuagadedos. La luna había ascendido más alto, y flotando en el Sound había un triángulo de escamas plateadas, temblando un poco al goteo rígido y metálico de los banjos en el césped.

Yo seguía con Jordan Baker. Estábamos sentados a una mesa con un hombre más o menos de mi edad y una muchachita bulliciosa, que a la menor provocación se abandonaba a una risa incontenible. Ahora me lo estaba pasando bien. Me había bebido dos enjuagadedos de champán, y la escena se había transformado ante mis ojos en algo significativo, elemental y profundo.

En un momento de calma del espectáculo, el hombre me miró y sonrió.

"Tu cara me suena", dijo con cortesía. "¿No estuviste en la Primera División durante la guerra?"

"Pues sí. Estuve en la Vigesimoctava de Infantería."

"Yo estuve en la Decimosexta hasta junio del dieciocho. Sabía que te había visto antes en alguna parte."

Hablamos un momento de unas aldeas pequeñas, húmedas y grises de Francia. Al parecer vivía por los alrededores, pues me contó que acababa de comprar un hidroavión, y que iba a probarlo por la mañana.

"¿Quieres venir conmigo, viejo amigo? Justo cerca de la orilla, a lo largo del Sound."

"¿A qué hora?"

"A la hora que mejor te venga."

Tenía en la punta de la lengua preguntarle su nombre cuando Jordan miró alrededor y sonrió.

"¿Te diviertes ya?", preguntó.

"Mucho mejor." Me volví de nuevo hacia mi nuevo conocido. "Esta fiesta es rara para mí. Ni siquiera he visto al anfitrión. Yo vivo por allí..." Señalé con la mano el seto invisible a lo lejos, "y este tal Gatsby me mandó a su chófer con una invitación."

Por un momento me miró como si no acabara de entender.

"Yo soy Gatsby", dijo de pronto.

"¡Cómo!", exclamé. "Ay, discúlpame."

"Creía que lo sabías, viejo amigo. Me temo que no soy muy buen anfitrión."

Sonrió con comprensión, con mucho más que comprensión. Era una de esas raras sonrisas con una cualidad de eterna certidumbre, que uno tal vez encuentre cuatro o cinco veces en la vida. Encaraba —o parecía encarar— el mundo eterno entero por un instante, y luego se concentraba en ti con un prejuicio irresistible a tu favor. Te comprendía justo hasta donde querías ser comprendido, creía en ti como a ti te gustaría creer en ti mismo, y te aseguraba que tenía de ti exactamente la impresión que, en tu mejor momento, esperabas transmitir. Justo en ese punto se esfumaba, y yo tenía delante a un joven bruto elegante, uno o dos años pasados los treinta, cuya rebuscada formalidad de expresión rozaba lo absurdo sin llegar a serlo. Un rato antes de que se presentara, me había quedado con la fuerte impresión de que escogía sus palabras con cuidado.

Casi en el momento en que Mr. Gatsby se identificó, un mayordomo se apresuró hacia él con la noticia de que Chicago lo llamaba al teléfono. Se excusó con una pequeña reverencia que nos incluyó a cada uno por turno.

"Si quieres algo, solo tienes que pedirlo, viejo amigo", me instó. "Discúlpame. Me reuniré contigo más tarde."

Cuando se hubo marchado me volví enseguida hacia Jordan, obligado a hacerle ver mi sorpresa. Yo había esperado que Mr. Gatsby fuese una persona rubicunda y corpulenta ya entrada en años.

"¿Quién es?", pregunté. "¿Lo sabes?"

"No es más que un hombre llamado Gatsby."

"De dónde es, quiero decir. ¿Y a qué se dedica?"

"Ya te has lanzado con el tema", respondió con una sonrisa pálida. "Bueno, una vez me dijo que había estudiado en Oxford."

Un trasfondo borroso empezó a cobrar forma tras él, pero con su siguiente comentario se desvaneció.

"Aunque no me lo creo."

"¿Por qué no?"

"No sé", insistió, "simplemente no creo que estudiara allí."

Algo en su tono me recordó al "creo que mató a un hombre" de la otra muchacha, y tuvo el efecto de estimular mi curiosidad. Habría aceptado sin rechistar la información de que Gatsby procedía de los pantanos de Luisiana o del bajo East Side de Nueva York. Eso era comprensible. Pero los jóvenes no —al menos en mi provinciana inexperiencia yo creía que no— salían tan tranquilos de la nada y se compraban un palacio a orillas del Long Island Sound.

"En todo caso, da fiestas multitudinarias", dijo Jordan, cambiando de tema con un desagrado urbano por lo concreto. "Y a mí me gustan las fiestas multitudinarias. Son tan íntimas. En las fiestas pequeñas no hay intimidad."

Sonó el retumbar de un bombo, y la voz del director de la orquesta se alzó de pronto por encima de la ecolalia del jardín.

"Damas y caballeros", exclamó. "A petición de Mr. Gatsby vamos a tocar para ustedes la última obra de Mr. Vladmir Tostoff, que tanta atención suscitó en el Carnegie Hall el pasado mayo. Si leen los periódicos, sabrán que causó una gran sensación." Sonrió con jovial condescendencia, y añadió: "¡Vaya sensación!" Con lo cual todos rieron.

"La pieza se titula", concluyó con brío, "'¡La historia del mundo en jazz, de Vladmir Tostoff!'"

La índole de la composición de Mr. Tostoff se me escapó, porque justo cuando empezó mis ojos se posaron en Gatsby, de pie a solas en la escalinata de mármol y mirando de un grupo a otro con ojos de aprobación. Su piel bronceada se tensaba de forma atractiva sobre el rostro y su pelo corto parecía recortado a diario. No conseguí verle nada siniestro. Me pregunté si el hecho de que no bebiera contribuía a distinguirlo de sus invitados, pues me parecía que se volvía más correcto a medida que crecía el jolgorio fraternal. Cuando terminó la "historia del mundo en jazz", las muchachas apoyaban la cabeza en los hombros de los hombres a la manera juguetona y campechana de un cachorro, las muchachas se desmayaban hacia atrás en broma en los brazos de los hombres, incluso en grupos, a sabiendas de que alguien detendría su caída; pero nadie se desmayó hacia atrás sobre Gatsby, ninguna melena a la francesa rozó el hombro de Gatsby, y no se formó ningún cuarteto cantor con la cabeza de Gatsby como uno de sus eslabones.

"Discúlpeme."

El mayordomo de Gatsby estaba de pronto de pie junto a nosotros.

"¿Miss Baker?", preguntó. "Discúlpeme, pero a Mr. Gatsby le gustaría hablar con usted a solas."

"¿Conmigo?", exclamó sorprendida.

"Sí, señora."

Se levantó despacio, alzando las cejas hacia mí con asombro, y siguió al mayordomo hacia la casa. Me fijé en que llevaba su vestido de noche, todos sus vestidos, como ropa de deporte: había una desenvoltura en sus movimientos, como si hubiera aprendido a andar sobre campos de golf en mañanas limpias y frescas.

Estaba solo y eran casi las dos. Desde hacía un rato salían sonidos confusos e intrigantes de una habitación larga, de muchas ventanas, que se asomaba sobre la terraza. Esquivando al universitario de Jordan, que ahora andaba enfrascado en una conversación obstétrica con dos coristas, y que me imploró que me uniera a él, entré.

La gran habitación estaba llena de gente. Una de las muchachas de amarillo tocaba el piano, y a su lado había una joven alta y pelirroja de un coro famoso, entregada al canto. Había bebido una buena cantidad de champán, y en el transcurso de su canción había decidido, sin acierto, que todo era muy, muy triste: no solo cantaba, también lloraba. Cada vez que había una pausa en la canción, la llenaba con sollozos entrecortados y jadeantes, y luego retomaba la letra en un soprano trémulo. Las lágrimas le corrían por las mejillas, aunque no con libertad, pues al entrar en contacto con sus pestañas cargadas de rímel adquirían un color de tinta, y seguían el resto de su camino en lentos regueros negros. Alguien sugirió en broma que cantara las notas escritas en su cara, con lo cual ella alzó las manos, se hundió en una silla, y se sumió en un profundo sueño vinoso.

"Se ha peleado con un hombre que dice ser su marido", explicó una muchacha a mi lado.

Miré alrededor. La mayoría de las mujeres que quedaban se peleaban ya con hombres de quienes se decía que eran sus maridos. Hasta el grupo de Jordan, el cuarteto de East Egg, estaba desgarrado por la discordia. Uno de los hombres hablaba con curiosa intensidad a una joven actriz, y su esposa, tras intentar reírse de la situación de forma digna e indiferente, se vino abajo del todo y recurrió a los ataques por el flanco: a intervalos aparecía de repente a su lado como un diamante furioso, y le siseaba al oído: "¡Lo prometiste!"

La renuencia a irse a casa no se limitaba a los hombres díscolos. El vestíbulo lo ocupaban en ese momento dos hombres deplorablemente sobrios y sus muy indignadas esposas. Las esposas se compadecían la una de la otra en voz un poco alta.

"Cada vez que ve que me lo estoy pasando bien, quiere irse a casa."

"En mi vida he oído nada tan egoísta."

"Siempre somos los primeros en marcharnos."

"Nosotros también."

"Bueno, esta noche somos casi los últimos", dijo uno de los hombres con timidez. "La orquesta se fue hace media hora."

A pesar de la coincidencia de las esposas en que semejante malevolencia resultaba increíble, la disputa terminó en un breve forcejeo, y a ambas esposas se las alzó, pataleando, hacia la noche.

Mientras esperaba mi sombrero en el vestíbulo, la puerta de la biblioteca se abrió y Jordan Baker y Gatsby salieron juntos. Él le decía alguna última palabra, pero el ardor de su actitud se contrajo bruscamente en formalidad cuando varias personas se le acercaron para despedirse.

El grupo de Jordan la llamaba con impaciencia desde el porche, pero ella se demoró un momento para estrecharme la mano.

"Acabo de oír la cosa más asombrosa", susurró. "¿Cuánto tiempo estuvimos ahí dentro?"

"Pues cosa de una hora."

"Fue... sencillamente asombroso", repitió distraída. "Pero juré que no lo contaría, y aquí estoy, tentándote." Bostezó con gracia en mi cara. "Ven a verme, por favor... La guía de teléfonos... A nombre de Mrs. Sigourney Howard... Mi tía..." Se alejaba a toda prisa mientras hablaba; su mano morena agitó un saludo garboso mientras se fundía con su grupo en la puerta.

Bastante avergonzado de haberme quedado hasta tan tarde en mi primera aparición, me uní a los últimos invitados de Gatsby, apiñados en torno a él. Quería explicarle que lo había buscado a primera hora de la noche y disculparme por no haberlo reconocido en el jardín.

"Ni lo menciones", me instó con vehemencia. "No le des más vueltas, viejo amigo." La expresión familiar no encerraba más familiaridad que la mano que me rozaba tranquilizadora el hombro. "Y no olvides que mañana por la mañana subimos en el hidroavión, a las nueve."

Entonces el mayordomo, tras su hombro:

"Filadelfia lo llama al teléfono, señor."

"Muy bien, en un minuto. Diles que voy enseguida... Buenas noches."

"Buenas noches."

"Buenas noches." Sonrió, y de pronto pareció haber un grato sentido en haber sido de los últimos en irse, como si él lo hubiera deseado todo el tiempo. "Buenas noches, viejo amigo... Buenas noches."

Pero al bajar la escalinata vi que la velada no había terminado del todo. A cincuenta pies de la puerta, una docena de faros iluminaban una escena estrafalaria y tumultuosa. En la cuneta junto al camino, con las ruedas hacia arriba, pero violentamente despojado de una rueda, descansaba un cupé nuevo que no hacía ni dos minutos que había salido de la avenida de Gatsby. El agudo saliente de un muro explicaba el desprendimiento de la rueda, que ahora recibía considerable atención de media docena de chóferes curiosos. Sin embargo, como habían dejado sus coches bloqueando el camino, desde hacía un rato se oía un estruendo áspero y discordante de los de atrás, que se sumaba a la ya violenta confusión de la escena.

Un hombre con un largo guardapolvo se había apeado de los restos y ahora estaba de pie en medio del camino, mirando del coche al neumático y del neumático a los observadores de un modo afable y perplejo.

"¡Vea!", explicó. "Se metió en la cuneta."

El hecho le resultaba infinitamente asombroso, y reconocí primero la insólita cualidad del pasmo, y luego al hombre: era el difunto ocupante de la biblioteca de Gatsby.

"¿Cómo pasó?"

Se encogió de hombros.

"No sé absolutamente nada de mecánica", dijo con decisión.

"Pero ¿cómo pasó? ¿Se estrelló contra el muro?"

"A mí no me pregunte", dijo Ojos de Búho, lavándose las manos de todo el asunto. "Sé muy poco de conducir; casi nada. Pasó, y eso es todo lo que sé."

"Bueno, si conduce mal no debería intentar conducir de noche."

"Pero si ni siquiera lo intentaba", explicó indignado, "ni siquiera lo intentaba."

Un silencio sobrecogido cayó sobre los presentes.

"¿Quiere suicidarse?"

"¡Tiene suerte de que solo fuera una rueda! ¡Un mal conductor y ni siquiera lo intentaba!"

"No lo entienden", explicó el culpable. "Yo no conducía. Hay otro hombre en el coche."

La conmoción que siguió a esta declaración halló voz en un sostenido "¡Aaah!" cuando la puerta del cupé se abrió despacio. La multitud —ahora era una multitud— retrocedió sin querer, y cuando la puerta se hubo abierto del todo hubo una pausa fantasmal. Luego, muy poco a poco, parte por parte, un individuo pálido y tambaleante salió de los restos, tanteando el suelo con vacilación con un gran e inseguro zapato de baile.

Cegado por el resplandor de los faros y confundido por el incesante gemir de las bocinas, la aparición se quedó bamboleándose un momento antes de reparar en el hombre del guardapolvo.

"¿Qué pasa?", preguntó con calma. "¿Nos quedamos sin gasolina?"

"¡Mire!"

Media docena de dedos señalaron la rueda amputada; él la miró fijamente un momento, y luego alzó la vista como si sospechara que había caído del cielo.

"Se soltó", explicó alguien.

Asintió.

"Al principio no noté que nos habíamos parado."

Una pausa. Luego, tomando un largo aliento y enderezando los hombros, comentó con voz resuelta:

"¿Podría decirme dónde hay una gasolinera?"

Al menos una docena de hombres, algunos de ellos en algo mejor estado que él, le explicaron que la rueda y el coche ya no estaban unidos por ningún vínculo físico.

"Dé marcha atrás", sugirió al cabo de un momento. "Métala en reversa."

"¡Pero si la rueda no está!"

Vaciló.

"No se pierde nada por intentarlo", dijo.

Las chirriantes bocinas habían alcanzado un crescendo, y me di la vuelta y crucé el césped en dirección a casa. Miré atrás una sola vez. Una oblea de luna brillaba sobre la casa de Gatsby, dejando la noche tan hermosa como antes, y sobreviviendo a las risas y al sonido de su jardín aún luminoso. Un vacío repentino parecía manar ahora de las ventanas y las grandes puertas, dotando de un completo aislamiento a la figura del anfitrión, que estaba de pie en el porche, la mano en alto en un formal gesto de despedida.

Al releer lo que llevo escrito hasta aquí, veo que he dado la impresión de que los sucesos de tres noches separadas por varias semanas fueron todo lo que me absorbió. Al contrario, no eran más que sucesos casuales de un verano apretado, y, hasta mucho después, me absorbieron infinitamente menos que mis asuntos personales.

La mayor parte del tiempo trabajaba. De madrugada el sol lanzaba mi sombra hacia el oeste mientras me apresuraba por las blancas simas del bajo Nueva York hacia la Probity Trust. Conocía por su nombre de pila a los demás oficinistas y jóvenes vendedores de bonos, y almorzaba con ellos en restaurantes oscuros y atestados a base de salchichitas de cerdo y puré de patatas y café. Hasta tuve una breve aventura con una chica que vivía en Jersey City y trabajaba en el departamento de contabilidad, pero su hermano empezó a lanzarme miradas torvas, así que cuando ella se fue de vacaciones en julio dejé que la cosa se apagara en silencio.

Solía cenar en el Yale Club —por alguna razón era el momento más lúgubre de mi día—, y luego subía a la biblioteca y estudiaba inversiones y valores durante una hora concienzuda. Por lo general había unos cuantos juerguistas cerca, pero nunca entraban en la biblioteca, así que era un buen sitio para trabajar. Después, si la noche era apacible, bajaba paseando por Madison Avenue, pasaba ante el viejo Murray Hill Hotel, y por la 33rd Street hasta la Pennsylvania Station.

Nueva York empezó a gustarme, su aire vivaz y aventurero de noche, y la satisfacción que el constante titilar de hombres y mujeres y máquinas da al ojo inquieto. Me gustaba subir por Fifth Avenue y escoger mujeres románticas entre la multitud e imaginar que en unos minutos iba a entrar en sus vidas, y que nadie lo sabría nunca ni lo desaprobaría. A veces, en mi mente, las seguía hasta sus pisos en las esquinas de calles escondidas, y ellas se volvían y me devolvían la sonrisa antes de esfumarse por una puerta hacia una tibia oscuridad. En el encantado crepúsculo metropolitano sentía a veces una soledad obsesiva, y la sentía en los demás: pobres oficinistas jóvenes que holgazaneaban ante los escaparates esperando la hora de una cena solitaria en un restaurante; jóvenes oficinistas en el ocaso, malgastando los momentos más punzantes de la noche y de la vida.

De nuevo a las ocho, cuando las oscuras callejuelas de las Forties se llenaban de taxis palpitantes de cinco en fondo, rumbo al barrio de los teatros, sentía un vuelco en el corazón. Había siluetas inclinadas la una hacia la otra en los taxis mientras esperaban, y voces que cantaban, y risas de chistes que no llegaban a oírse, y cigarrillos encendidos que trazaban círculos ininteligibles dentro. Imaginando que yo también me apresuraba hacia la alegría y compartía su íntima emoción, les deseaba lo mejor.

Durante un tiempo perdí de vista a Jordan Baker, y luego, a mediados del verano, volví a encontrarla. Al principio me halagaba salir con ella, porque era una campeona de golf, y todo el mundo conocía su nombre. Después fue algo más. En realidad no estaba enamorado, pero sentía una especie de tierna curiosidad. El rostro aburrido y altivo que ofrecía al mundo ocultaba algo —casi todas las afectaciones acaban ocultando algo, aunque al principio no lo hagan—, y un día descubrí de qué se trataba. Cuando estábamos juntos en una fiesta de fin de semana en Warwick, dejó un coche prestado bajo la lluvia con la capota bajada, y luego mintió al respecto; y de pronto recordé la historia sobre ella que se me había escapado aquella noche en casa de Daisy. En su primer gran torneo de golf hubo un altercado que casi llegó a los periódicos: la insinuación de que había movido la bola de una mala posición en la ronda de semifinales. El asunto rozó las proporciones de un escándalo, y luego se apagó. Un caddie se retractó de su declaración, y el único otro testigo admitió que podía haberse equivocado. El incidente y el nombre habían quedado unidos en mi mente.

Jordan Baker evitaba por instinto a los hombres listos y perspicaces, y ahora comprendí que era porque se sentía más segura en un plano donde cualquier desviación de un código se juzgara imposible. Era incurablemente deshonesta. No soportaba estar en desventaja y, dada esa resistencia, supongo que había empezado a valerse de subterfugios siendo muy joven para mantener aquella sonrisa fría e insolente vuelta hacia el mundo y satisfacer al mismo tiempo las exigencias de su cuerpo duro y garboso.

A mí me daba igual. La deshonestidad en una mujer es algo que nunca se reprocha a fondo: lo lamenté sin darle importancia, y luego lo olvidé. Fue en aquella misma fiesta de fin de semana cuando tuvimos una curiosa conversación sobre conducir un coche. Empezó porque pasó tan cerca de unos obreros que nuestro guardabarros rozó un botón del abrigo de uno de ellos.

"Conduces fatal", protesté. "O tienes más cuidado, o mejor no conduces en absoluto."

"Tengo cuidado."

"No, no lo tienes."

"Bueno, los demás sí lo tienen", dijo a la ligera.

"¿Y eso qué tiene que ver?"

"Se apartarán de mi camino", insistió. "Hacen falta dos para provocar un accidente."

"Supón que te encontraras con alguien tan descuidado como tú."

"Espero que no me pase nunca", respondió. "Detesto a la gente descuidada. Por eso me gustas."

Sus ojos grises, forzados por el sol, miraban fijos al frente, pero ella había desplazado adrede nuestra relación, y por un momento creí que la amaba. Pero pienso despacio y estoy lleno de reglas interiores que actúan como frenos de mis deseos, y sabía que primero tenía que desligarme del todo de aquel enredo de allá en casa. Llevaba escribiendo cartas una vez por semana y firmándolas: "Con cariño, Nick", y en lo único que podía pensar era en cómo, cuando cierta chica jugaba al tenis, un tenue bigote de sudor le aparecía en el labio superior. Con todo, existía un vago compromiso que había que romper con tacto antes de quedar libre.

Todo el mundo se atribuye al menos una de las virtudes cardinales, y esta es la mía: soy una de las pocas personas honradas que he conocido.