Chapter I

Apenas sé por dónde empezar, aunque a veces, en broma, atribuyo la causa de todo a Charley Furuseth. Tenía una casita de verano en Mill Valley, a la sombra del monte Tamalpais, y nunca la ocupaba salvo cuando holgazaneaba durante los meses de invierno y leía a Nietzsche y a Schopenhauer para descansar el cerebro. Cuando llegaba el verano, optaba por sudar una existencia calurosa y polvorienta en la ciudad y por trabajar sin descanso. De no haber sido mi costumbre acercarme a verlo todos los sábados por la tarde y quedarme hasta el lunes por la mañana, aquel lunes de enero en particular no me habría encontrado a flote en la bahía de San Francisco.

No es que no fuera a flote en una embarcación segura, pues el Martinez era un nuevo vapor de pasaje que hacía su cuarto o quinto viaje en la ruta entre Sausalito y San Francisco. El peligro estaba en la densa niebla que cubría la bahía, y de la cual, como hombre de tierra, poco temor tenía. De hecho, recuerdo la plácida exaltación con que ocupé mi puesto en la cubierta superior de proa, justo debajo de la timonera, y dejé que el misterio de la niebla se apoderara de mi imaginación. Soplaba una brisa fresca, y durante un rato estuve solo en la húmeda oscuridad; y sin embargo no solo, pues percibía vagamente la presencia del piloto y de quien tomé por el capitán, en la casita de cristal por encima de mi cabeza.

Recuerdo haber pensado qué cómoda era esta división del trabajo, que me eximía de estudiar nieblas, vientos, mareas y navegación para visitar a mi amigo, que vivía al otro lado de un brazo de mar. Era bueno que los hombres fueran especialistas, reflexioné. El peculiar saber del piloto y del capitán bastaba para muchos miles de personas que no sabían del mar y de la navegación más de lo que yo sabía. Por otro lado, en vez de tener que dedicar mi energía al aprendizaje de una multitud de cosas, la concentraba en unas pocas cosas concretas, como, por ejemplo, el análisis del lugar de Poe en la literatura norteamericana; un ensayo mío, por cierto, en el número actual del Atlantic. Al subir a bordo, cuando pasé por la cabina, había reparado con ojos ávidos en un caballero corpulento que leía el Atlantic, abierto precisamente por mi ensayo. Y ahí estaba otra vez la división del trabajo, el saber especial del piloto y del capitán que permitía al caballero corpulento leer mi saber especial sobre Poe mientras lo llevaban a salvo de Sausalito a San Francisco.

Un hombre de rostro colorado, cerrando de golpe la puerta de la cabina tras de sí y saliendo a cubierta con paso torpe, interrumpió mis reflexiones, aunque tomé nota mental del asunto para usarlo en un ensayo proyectado que había pensado titular “La necesidad de la libertad: un alegato por el artista.” El hombre de rostro colorado lanzó una mirada a la timonera, contempló la niebla en derredor, cruzó la cubierta ida y vuelta con paso torpe (evidentemente tenía piernas artificiales) y se detuvo a mi lado, con las piernas muy separadas y una expresión de vivo deleite en la cara. No me equivoqué al decidir que había pasado sus días en el mar.

“Es este dichoso tiempo asqueroso el que encanece las cabezas antes de tiempo,” dijo, con un gesto hacia la timonera.

“No pensaba que hubiera tensión particular alguna,” respondí. “Parece tan sencillo como el abecé. Conocen el rumbo por la brújula, la distancia y la velocidad. No lo llamaría nada más que certeza matemática.”

“¡Tensión!” bufó. “¡Tan sencillo como el abecé! ¡Certeza matemática!”

Pareció afirmarse y echarse hacia atrás contra el aire mientras me miraba fijamente. “¿Y qué me dice de esta marea que se lanza afuera por el Golden Gate?” exigió, o más bien bramó. “¿A qué velocidad baja? ¿Cuál es la deriva, eh? Oiga eso, ¿quiere? ¡Una boya de campana, y estamos justo encima! ¡Vea cómo cambian el rumbo!”

De la niebla salió el lúgubre tañido de una campana, y pude ver al piloto girando la rueda del timón con gran rapidez. La campana, que había parecido estar justo delante, sonaba ahora de costado. Nuestro propio silbato pitaba con ronquera, y de vez en cuando el sonido de otros silbatos nos llegaba desde la niebla.

“Eso es un transbordador de algún tipo,” dijo el recién llegado, señalando un silbato hacia la derecha. “¡Y ahí! ¿Lo oye? Soplado con la boca. Alguna goleta chata, lo más seguro. Mejor ándese con cuidado, señor goletero. Ah, ya me lo imaginaba. ¡Ahora se va a armar la de Dios para alguien!”

El transbordador invisible lanzaba pitido tras pitido, y la bocina soplada con la boca tocaba de un modo aterrorizado.

“Y ahora se presentan sus respetos y tratan de apartarse,” prosiguió el hombre de rostro colorado, cuando cesó el apresurado pitido.

Le brillaba la cara, le centelleaban los ojos de emoción mientras traducía a lenguaje articulado el habla de las bocinas y las sirenas. “Esa es una sirena de vapor dándole fuerte allá a la izquierda. Y ese de ahí con la voz tomada; una goleta de vapor, por lo que puedo juzgar, arrastrándose desde los Heads contra la marea.”

Un pequeño silbato chillón, pitando como enloquecido, llegó de justo delante y de muy cerca. Sonaron gongos en el Martinez. Nuestras ruedas de paletas se detuvieron, su pulsante latido se apagó, y luego arrancaron de nuevo. El pequeño silbato chillón, como el chirrido de un grillo entre los alaridos de grandes bestias, atravesó la niebla más hacia un lado y rápidamente se fue debilitando cada vez más. Miré a mi compañero en busca de aclaración.

“Una de esas lanchas temerarias,” dijo. “¡Casi desearía que lo hubiéramos hundido, al muy granuja! Son la causa de más problemas. ¿Y de qué sirven? Cualquier zopenco se sube a una y la lanza a toda mecha, tocando el silbato como un loco y diciéndole al resto del mundo que se aparte, ¡porque él viene y no puede apartarse! ¡Porque él viene! ¡Y tú también tienes que apartarte! ¡Preferencia de paso! ¡Decencia común! ¡No saben lo que eso significa!”

Me divertía bastante su cólera injustificada, y mientras él iba y venía con paso torpe, indignado, me puse a demorarme en el romance de la niebla. Y romántica ciertamente lo era: la niebla, como la sombra gris de un misterio infinito, cerniéndose sobre el girante grano de tierra; y los hombres, meras motas de luz y destello, malditos con un insano deleite por el trabajo, cabalgando sus corceles de madera y acero por el corazón del misterio, tanteando su camino a ciegas por lo Invisible, y clamando y resonando en habla confiada mientras sus corazones pesan de incertidumbre y miedo.

La voz de mi compañero me devolvió a mí mismo con una risa. También yo había estado tanteando y debatiéndome, mientras creía cabalgar con ojos claros por el misterio.

“¡Vaya! alguien viene hacia nosotros,” iba diciendo. “¿Y oye eso? Viene rápido. Marchando a buen paso. Me imagino que aún no nos oye. El viento está en dirección equivocada.”

La brisa fresca soplaba justo hacia nosotros, y podía oír el silbato con claridad, a un lado y un poco adelante.

“¿Un transbordador?” pregunté.

Asintió, luego añadió: “O no mantendría semejante velocidad.” Soltó una risita corta. “Se están poniendo nerviosos ahí arriba.”

Alcé la vista. El capitán había sacado la cabeza y los hombros por la timonera, y escrutaba fijamente la niebla como si por pura fuerza de voluntad pudiera penetrarla. Tenía el rostro angustiado, como el de mi compañero, que había ido con paso torpe hasta la barandilla y miraba con parecida intensidad en dirección al peligro invisible.

Entonces todo ocurrió, y con inconcebible rapidez. La niebla pareció romperse como hendida por una cuña, y emergió la proa de un vapor, arrastrando guirnaldas de niebla a ambos lados como algas en el hocico de Leviatán. Pude ver la timonera y a un hombre de barba blanca asomado en parte por ella, apoyado en los codos. Iba vestido con un uniforme azul, y recuerdo haber notado qué pulcro y sereno estaba. Su serenidad, dadas las circunstancias, era terrible. Aceptaba el Destino, marchaba de la mano con él, y medía con frialdad el golpe. Mientras se asomaba allí, paseó una mirada tranquila y especulativa sobre nosotros, como para determinar el punto exacto de la colisión, y no hizo el menor caso cuando nuestro piloto, blanco de rabia, gritó: “¡Ahora sí que la has hecho buena!”

Al mirar atrás, comprendo que el comentario era demasiado obvio para que hiciera falta réplica.

“Agárrese a algo y no se suelte,” me dijo el hombre de rostro colorado. Toda su fanfarronería había desaparecido, y parecía haber contraído el contagio de una calma sobrenatural. “Y escuche gritar a las mujeres,” dijo con severidad; casi con amargura, me pareció, como si hubiera pasado antes por la experiencia.

Las embarcaciones chocaron antes de que pudiera seguir su consejo. Debimos de ser golpeados de lleno por el centro, pues no vi nada, ya que el extraño vapor había pasado más allá de mi línea de visión. El Martinez se escoró bruscamente, y hubo un estruendo y un desgarrarse de maderos. Salí despedido de plano sobre la cubierta mojada, y antes de que pudiera ponerme en pie oí el grito de las mujeres. Fue eso, estoy seguro —el más indescriptible de los sonidos que hielan la sangre—, lo que me arrojó al pánico. Recordé los salvavidas guardados en la cabina, pero en la puerta me topé con una oleada frenética de hombres y mujeres que me barrió hacia atrás. Lo que ocurrió en los minutos siguientes no lo recuerdo, aunque tengo un claro recuerdo de arrancar salvavidas de las rejillas superiores, mientras el hombre de rostro colorado los ceñía a los cuerpos de un grupo histérico de mujeres. Este recuerdo es tan nítido y agudo como el de cualquier cuadro que haya visto. Es un cuadro, y aún lo veo: los bordes dentados del agujero en el costado de la cabina, por el cual la niebla gris se arremolinaba y giraba; los asientos tapizados y vacíos, sembrados de todas las evidencias de la huida repentina, como paquetes, maletines de mano, paraguas y abrigos; el caballero corpulento que había estado leyendo mi ensayo, embutido en corcho y lona, la revista todavía en la mano, y preguntándome con monótona insistencia si creía que había algún peligro; el hombre de rostro colorado, andando gallardamente con paso torpe sobre sus piernas artificiales y abrochando salvavidas a todo el que llegaba; y por último, el griterío enloquecido de las mujeres.

Fue eso, el griterío de las mujeres, lo que más puso a prueba mis nervios. También debió de poner a prueba los del hombre de rostro colorado, pues tengo otro cuadro que nunca se borrará de mi mente. El caballero corpulento se guarda la revista en el bolsillo del abrigo y mira con curiosidad. Una masa enredada de mujeres, con los rostros crispados y blancos y las bocas abiertas, chilla como un coro de almas perdidas; y el hombre de rostro colorado, la cara ahora amoratada de ira, y con los brazos extendidos por encima de la cabeza como en el acto de arrojar rayos, grita: “¡Cállense! ¡Ay, cállense!”

Recuerdo que la escena me impulsó a una risa repentina, y al instante siguiente comprendí que yo mismo me estaba volviendo histérico; pues eran mujeres de mi propia especie, como mi madre y mis hermanas, con el miedo de la muerte encima y sin querer morir. Y recuerdo que los sonidos que hacían me recordaban el chillido de los cerdos bajo el cuchillo del matarife, y me sobrecogió el horror ante lo vívido de la analogía. Aquellas mujeres, capaces de las más sublimes emociones, de las más tiernas simpatías, estaban boquiabiertas y gritando. Querían vivir, estaban indefensas, como ratas en una trampa, y gritaban.

El horror de aquello me echó a cubierta. Me sentía indispuesto y con náuseas, y me senté en un banco. De un modo borroso veía y oía a los hombres correr y gritar mientras se afanaban en arriar los botes. Era tal como yo había leído descripciones de tales escenas en los libros. Los aparejos se atascaron. Nada funcionaba. Un bote fue arriado con los tapones fuera, se llenó de mujeres y niños y luego de agua, y volcó. Otro bote había sido arriado por un extremo, y aún colgaba del aparejo por el otro extremo, donde lo habían abandonado. Nada se veía del extraño vapor que había causado el desastre, aunque oí a los hombres decir que sin duda enviaría botes en nuestro auxilio.

Bajé a la cubierta inferior. El Martinez se hundía deprisa, pues el agua estaba muy cerca. Buen número de pasajeros saltaban por la borda. Otros, en el agua, clamaban por ser subidos de nuevo a bordo. Nadie les hacía caso. Se alzó un grito de que nos hundíamos. Me apoderó el consiguiente pánico, y pasé por la borda en un tropel de cuerpos. Cómo pasé no lo sé, aunque sí supe, y al instante, por qué los que estaban en el agua tanto deseaban volver al vapor. El agua estaba fría; tan fría que resultaba dolorosa. La punzada, al zambullirme en ella, fue tan rápida y aguda como la del fuego. Mordía hasta el tuétano. Era como la garra de la muerte. Jadeé con la angustia y el choque de aquello, llenándome los pulmones antes de que el salvavidas me hiciera saltar a la superficie. El gusto de la sal era fuerte en mi boca, y me ahogaba con la sustancia acre en la garganta y los pulmones.

Pero era el frío lo más angustioso. Sentía que apenas podría sobrevivir unos minutos. A mi alrededor la gente forcejeaba y se debatía en el agua. Podía oírlos gritarse unos a otros. Y oí también el sonido de los remos. Evidentemente, el extraño vapor había arriado sus botes. A medida que pasaba el tiempo, me maravillaba de estar aún vivo. No tenía sensación alguna en las extremidades inferiores, mientras un frío entumecimiento se envolvía en torno a mi corazón y se colaba en él. Pequeñas olas, con crestas de rencorosa espuma, rompían continuamente sobre mí y dentro de mi boca, arrojándome a nuevos paroxismos de ahogo.

Los ruidos se volvieron indistintos, aunque oí un último y desesperado coro de gritos en la distancia, y supe que el Martinez se había hundido. Más tarde —cuánto más tarde no tengo noción—, volví en mí con un sobresalto de miedo. Estaba solo. No oía llamadas ni gritos, solo el sonido de las olas, vuelto extrañamente hueco y reverberante por la niebla. Un pánico en la multitud, que participa de una especie de comunidad de interés, no es tan terrible como un pánico cuando uno está solo; y tal pánico sufría yo ahora. ¿Hacia dónde iba a la deriva? El hombre de rostro colorado había dicho que la marea bajaba por el Golden Gate. ¿Estaba, entonces, siendo arrastrado mar adentro? ¿Y el salvavidas en que flotaba? ¿No corría el riesgo de deshacerse en cualquier momento? Había oído de que tales cosas se hacían de papel y juncos huecos que pronto se empapaban y perdían toda flotabilidad. Y yo no sabía nadar ni una brazada. Y estaba solo, flotando, al parecer, en medio de una gris inmensidad primordial. Confieso que una locura se apoderó de mí, que grité en voz alta como habían gritado las mujeres, y golpeé el agua con mis manos entumecidas.

Cuánto duró esto no tengo idea, pues sobrevino un vacío del que no recuerdo más de lo que uno recuerda de un sueño turbado y penoso. Cuando desperté, fue como tras siglos de tiempo; y vi, casi por encima de mí y emergiendo de la niebla, la proa de una nave y tres velas triangulares, cada una traslapándose astutamente con la otra y henchidas de viento. Donde la proa cortaba el agua había un gran espumar y gorgotear, y yo parecía estar justo en su rumbo. Traté de gritar, pero estaba demasiado exhausto. La proa se hundió, errándome por poco y lanzando una salpicadura de agua por encima de mi cabeza. Luego el largo costado negro de la nave empezó a deslizarse a mi lado, tan cerca que habría podido tocarlo con las manos. Traté de alcanzarlo, en una loca resolución de clavar las uñas en la madera, pero mis brazos estaban pesados y sin vida. De nuevo me esforcé por gritar, pero no hice sonido alguno.

La popa de la nave pasó veloz, hundiéndose al hacerlo en un seno entre las olas; y alcancé a vislumbrar a un hombre de pie al timón, y a otro hombre que parecía no hacer poco más que fumar un puro. Vi el humo brotar de sus labios mientras volvía lentamente la cabeza y echaba una mirada sobre el agua en mi dirección. Fue una mirada descuidada, impremeditada, una de esas cosas al azar que hacen los hombres cuando no tienen ninguna necesidad inmediata de hacer nada en particular, sino que actúan porque están vivos y deben hacer algo.

Pero la vida y la muerte estaban en aquella mirada. Podía ver la nave siendo engullida por la niebla; vi la espalda del hombre al timón, y la cabeza del otro hombre volviéndose, volviéndose lentamente, mientras su mirada daba en el agua y se alzaba con indolencia a lo largo de ella hacia mí. Su rostro llevaba una expresión ausente, como de profundo pensamiento, y me entró miedo de que, aun cuando sus ojos se posaran en mí, no me viera. Pero sus ojos sí se posaron en mí, y miraron de lleno los míos; y sí me vio, pues saltó al timón, apartando de un empujón al otro hombre, y lo giró y giró, mano sobre mano, al tiempo que gritaba órdenes de algún tipo. La nave pareció desviarse en tangente respecto de su rumbo anterior y saltó casi al instante fuera de la vista, dentro de la niebla.

Me sentí resbalar hacia la inconsciencia, y traté con toda la fuerza de mi voluntad de luchar por encima del vacío sofocante y de la oscuridad que subían a mi alrededor. Poco después oí el golpe de los remos, acercándose cada vez más, y las llamadas de un hombre. Cuando estuvo muy cerca lo oí gritar, en tono irritado: “¿Por qué demonios no da usted voces?” Eso iba por mí, pensé, y entonces el vacío y la oscuridad se alzaron sobre mí.