I Go to Styles

El intenso interés que despertó en el público lo que en su día se conoció como "el caso de Styles" se ha apagado ya un tanto. No obstante, en vista de la notoriedad mundial que lo acompañó, tanto mi amigo Poirot como la propia familia me han pedido que escriba un relato de toda la historia. Confiamos en que ello silencie de una vez los rumores sensacionalistas que aún persisten.

Expondré, pues, brevemente las circunstancias que me llevaron a verme relacionado con el asunto.

Me habían repatriado del frente por herida; y, tras pasar algunos meses en una casa de convalecencia más bien deprimente, me concedieron un mes de licencia por enfermedad. Como no tenía parientes ni amigos cercanos, estaba tratando de decidir qué hacer cuando me tropecé con John Cavendish. Lo había visto muy poco durante algunos años. En realidad, nunca lo había conocido especialmente bien. Para empezar, me llevaba lo menos quince años, aunque apenas aparentaba sus cuarenta y cinco. De niño, sin embargo, me había alojado a menudo en Styles, la casa de su madre en Essex.

Charlamos largo y tendido sobre los viejos tiempos, y todo acabó con que me invitó a Styles a pasar allí mi licencia.

"A mamá le encantará volver a verte, después de tantos años", añadió.

"¿Tu madre sigue bien?", pregunté.

"Oh, sí. Supongo que sabes que se ha vuelto a casar."

Me temo que mostré mi sorpresa con bastante claridad. Mrs. Cavendish, que se había casado con el padre de John cuando este era viudo con dos hijos, era, tal como yo la recordaba, una mujer atractiva de mediana edad. Desde luego, no podía tener ahora un día menos de setenta años. La recordaba como una personalidad enérgica y autoritaria, algo aficionada a la notoriedad benéfica y social, con predilección por inaugurar bazares y hacer de dama caritativa. Era una mujer generosísima y poseía una fortuna propia considerable.

Su finca campestre, Styles Court, la había comprado Mr. Cavendish al poco de casarse. Había estado por completo bajo el dominio de su esposa, hasta tal punto que, al morir, le dejó la propiedad en usufructo vitalicio, además de la mayor parte de sus rentas; un arreglo claramente injusto para con sus dos hijos. Su madrastra, sin embargo, siempre había sido muy generosa con ellos; de hecho, eran tan pequeños cuando su padre volvió a casarse que siempre la habían tenido por su propia madre.

Lawrence, el menor, había sido un muchacho enfermizo. Se había titulado de médico, pero pronto abandonó la profesión, y vivía en casa mientras perseguía ambiciones literarias, aunque sus versos jamás tuvieron un éxito destacable.

John ejerció durante algún tiempo de abogado, pero al final se había asentado en la vida más grata de un hacendado rural. Se había casado hacía dos años y se había llevado a su esposa a vivir a Styles, aunque yo abrigaba la sagaz sospecha de que habría preferido que su madre le aumentara la asignación, lo cual le habría permitido tener un hogar propio. Mrs. Cavendish, sin embargo, era una dama que gustaba de hacer sus propios planes y esperaba que los demás se plegaran a ellos, y en este caso tenía sin duda la sartén por el mango, a saber: los cordones de la bolsa.

John advirtió mi sorpresa ante la noticia de la nueva boda de su madre y sonrió con cierto pesar.

"¡Y menudo advenedizo de mala ralea!", dijo con saña. "Te aseguro, Hastings, que nos está haciendo la vida endiabladamente difícil. En cuanto a Evie... ¿te acuerdas de Evie?"

"No."

"Ah, supongo que ella llegó después de tu época. ¡Es el factótum de mamá, su dama de compañía, chica para todo! ¡Un encanto, la buena de Evie! No es precisamente joven y hermosa, pero más animosa no las hay."

"Ibas a decir..."

"¡Ah, ese individuo! Apareció de la nada, con el pretexto de ser primo segundo o algo así de Evie, aunque ella no parecía muy dispuesta a reconocer el parentesco. El tipo es un intruso de la cabeza a los pies, salta a la vista. ¡Tiene una gran barba negra y lleva botas de charol haga el tiempo que haga! Pero mamá le tomó cariño enseguida, lo contrató de secretario... ¿sabes cómo anda ella siempre metida en cien asociaciones?"

Asentí con la cabeza.

"Bueno, con la guerra los cientos se han vuelto miles, claro. Sin duda el tipo le resultaba muy útil. ¡Pero nos quedamos todos de piedra cuando, hace tres meses, anunció de repente que ella y Alfred estaban prometidos! ¡El individuo debe de ser lo menos veinte años más joven que ella! Es un descarado cazafortunas y nada más; pero ahí lo tienes: ella es dueña de sí misma, y se ha casado con él."

"Debe de ser una situación difícil para todos ustedes."

"¡Difícil! ¡Es insufrible!"

Así fue como, tres días después, bajé del tren en Styles St. Mary, una estación diminuta y absurda, sin razón aparente para existir, encaramada en medio de verdes campos y caminos rurales. John Cavendish esperaba en el andén y me condujo hasta el coche.

"Todavía nos queda una gota o dos de gasolina, ya ves", comentó. "Sobre todo gracias a las actividades de mamá."

El pueblo de Styles St. Mary quedaba a unas dos millas de la pequeña estación, y Styles Court se hallaba una milla más allá. Era un día quieto y caluroso de principios de julio. Al contemplar la llana campiña de Essex, tan verde y apacible bajo el sol de la tarde, parecía casi imposible creer que, no muy lejos de allí, una gran guerra seguía su curso previsto. Sentí que de pronto me había extraviado en otro mundo. Cuando enfilamos la verja de entrada, John dijo:

"Me temo que esto te va a parecer muy tranquilo, Hastings."

"Querido amigo, eso es justo lo que quiero."

"Ah, es bastante agradable si lo que quieres es llevar una vida ociosa. Yo hago instrucción con los voluntarios dos veces por semana y echo una mano en las granjas. Mi mujer trabaja con regularidad 'en el campo'. Se levanta a las cinco cada mañana a ordeñar y sigue sin parar hasta la hora del almuerzo. Bien mirado, es una vida estupenda... ¡si no fuera por ese fulano de Alfred Inglethorp!" Frenó el coche de golpe y consultó su reloj. "No sé si nos dará tiempo a recoger a Cynthia. No, a estas horas ya habrá salido del hospital."

"¡Cynthia! ¿No es tu mujer?"

"No, Cynthia es una protegida de mi madre, la hija de una antigua compañera suya de colegio, que se casó con un abogado sinvergüenza. Él acabó en la ruina, y la muchacha quedó huérfana y sin un céntimo. Mi madre acudió al rescate, y Cynthia lleva ya con nosotros casi dos años. Trabaja en el Hospital de la Cruz Roja de Tadminster, a siete millas de aquí."

Mientras pronunciaba las últimas palabras, nos detuvimos frente a la hermosa casa antigua. Una dama con una recia falda de tweed, que se inclinaba sobre un arriate, se irguió al vernos llegar.

"¡Hola, Evie, aquí está nuestro héroe herido! Mr. Hastings, Miss Howard."

Miss Howard me estrechó la mano con un apretón cordial, casi doloroso. Me quedó la impresión de unos ojos muy azules en un rostro tostado por el sol. Era una mujer de aspecto agradable, de unos cuarenta años, con una voz grave, casi varonil en sus tonos estentóreos, y tenía un cuerpo grande, robusto y cuadrado, con unos pies a juego, estos últimos embutidos en unas buenas botas gruesas. Su conversación, pronto lo comprobé, estaba formulada en estilo telegráfico.

"Las malas hierbas crecen que arde. No doy abasto con ellas. Lo reclutaré. Más le vale andarse con cuidado."

"Estoy seguro de que estaré encantadísimo de hacerme útil", respondí.

"No lo diga. Nunca sale bien. Luego lamentará haberlo dicho."

"Eres una cínica, Evie", dijo John, riendo. "¿Dónde tomamos el té hoy, dentro o fuera?"

"Fuera. Día demasiado hermoso para encerrarse en casa."

"Vamos entonces, ya has trabajado bastante el jardín por hoy. 'El obrero es digno de su salario', ya sabes. Ven a reponer fuerzas."

"Bueno", dijo Miss Howard, quitándose los guantes de jardinería, "me inclino a darte la razón."

Nos guio en torno a la casa hasta donde estaba dispuesto el té, a la sombra de un gran sicomoro.

Una figura se levantó de una de las sillas de mimbre y avanzó unos pasos a nuestro encuentro.

"Mi mujer, Hastings", dijo John.

Jamás olvidaré la primera vez que vi a Mary Cavendish. Su figura alta y esbelta, recortada contra la luz radiante; la viva sensación de fuego latente que parecía hallar expresión solo en aquellos ojos maravillosos y leonados, unos ojos notables, distintos de los de cualquier otra mujer que yo haya conocido; la intensa capacidad de quietud que poseía y que, sin embargo, transmitía la impresión de un espíritu salvaje e indómito en un cuerpo exquisitamente civilizado: todas estas cosas están grabadas a fuego en mi memoria. Jamás las olvidaré.

Me saludó con unas breves y gratas palabras de bienvenida, en voz baja y clara, y me hundí en una silla de mimbre sintiéndome francamente contento de haber aceptado la invitación de John. Mrs. Cavendish me sirvió un poco de té, y sus escasos y serenos comentarios reforzaron mi primera impresión de que era una mujer del todo fascinante. Un oyente que sabe apreciar siempre resulta estimulante, y describí, en tono humorístico, ciertos incidentes de mi casa de convalecencia, de un modo que, me jacto de ello, divirtió muchísimo a mi anfitriona. John, por supuesto, con lo buen tipo que es, difícilmente podría considerarse un conversador brillante.

En ese momento, una voz bien recordada llegó flotando por la puerta ventana abierta, allí cerca:

"Entonces, ¿le escribirás a la princesa después del té, Alfred? A lady Tadminster le escribiré yo misma para el segundo día. ¿O esperamos a tener noticias de la princesa? Si nos dice que no, lady Tadminster podría inaugurarlo el primer día, y Mrs. Crosbie el segundo. Luego está la duquesa, lo de la fiesta del colegio."

Se oyó el murmullo de una voz de hombre, y luego la de Mrs. Inglethorp se alzó en respuesta:

"Sí, desde luego. Después del té estará muy bien. Eres tan considerado, Alfred querido."

La puerta ventana se abrió un poco más, y una hermosa anciana de cabellos blancos, de facciones algo autoritarias, salió por ella al césped. La seguía un hombre, con un asomo de deferencia en sus modales.

Mrs. Inglethorp me saludó con efusión.

"¡Pero si es un verdadero placer volver a verlo, Mr. Hastings, después de tantos años! Alfred, cariño, Mr. Hastings... mi marido."

Miré con cierta curiosidad al "Alfred cariño". Desde luego, desentonaba bastante. No me extrañó que a John le molestara su barba. Era una de las más largas y negras que he visto nunca. Llevaba unos quevedos con montura de oro y tenía una curiosa impasibilidad en el semblante. Se me ocurrió que quizá pareciera natural en un escenario, pero resultaba extrañamente fuera de lugar en la vida real. Su voz era más bien grave y untuosa. Puso una mano rígida en la mía y dijo:

"Es un placer, Mr. Hastings." Luego, volviéndose hacia su esposa: "Emily, querida, creo que ese cojín está un poco húmedo."

Ella le sonrió con embeleso mientras él sustituía el cojín por otro con toda clase de muestras del más tierno cuidado. ¡Extraño encaprichamiento en una mujer por lo demás sensata!

Con la presencia de Mr. Inglethorp, una sensación de tirantez y de velada hostilidad pareció instalarse sobre la reunión. Miss Howard, en particular, no se molestó en disimular lo que sentía. Mrs. Inglethorp, en cambio, no parecía advertir nada fuera de lo común. Su locuacidad, que yo recordaba de antaño, no había perdido nada con los años transcurridos, y desgranaba un flujo constante de conversación, sobre todo acerca del próximo bazar que estaba organizando y que iba a celebrarse en breve. De cuando en cuando consultaba a su marido alguna cuestión de días o de fechas. Su actitud vigilante y atenta no variaba jamás. Desde el primer instante le cobré una antipatía firme y arraigada, y me jacto de que mis primeras impresiones suelen ser bastante certeras.

Al poco, Mrs. Inglethorp se volvió para dar a Evelyn Howard algunas instrucciones sobre unas cartas, y su marido se dirigió a mí con su voz esmerada:

"¿Es la milicia su profesión habitual, Mr. Hastings?"

"No, antes de la guerra trabajaba en Lloyd's."

"¿Y volverá allí cuando termine?"

"Puede ser. O eso, o empezar de cero por completo."

Mary Cavendish se inclinó hacia delante.

"¿Qué elegiría usted de verdad como profesión, si pudiera guiarse solo por su inclinación?"

"Bueno, eso depende."

"¿Ninguna afición secreta?", preguntó. "Dígame... ¿algo le atrae? A todo el mundo le atrae algo, por lo general algo absurdo."

"Se reirá de mí."

Sonrió.

"Puede."

"Pues bien, ¡siempre he tenido el secreto anhelo de ser detective!"

"¿De verdad, de Scotland Yard? ¿O al estilo de Sherlock Holmes?"

"Ah, Sherlock Holmes desde luego. Pero de verdad, en serio, me atrae muchísimo. Una vez conocí en Bélgica a un hombre, un detective muy célebre, y me entusiasmó por completo. Era un tipito maravilloso. Solía decir que todo buen trabajo de detective era un mero asunto de método. Mi sistema se basa en el suyo, aunque, por supuesto, yo he avanzado bastante más. Era un hombrecillo curioso, un gran dandi, pero asombrosamente listo."

"A mí también me gusta una buena novela policíaca", comentó Miss Howard. "Aunque se escribe mucha bobada. El criminal, descubierto en el último capítulo. Todo el mundo, pasmado. En un crimen de verdad, uno lo sabría enseguida."

"Ha habido gran cantidad de crímenes sin descubrir", repliqué.

"No hablo de la policía, sino de la gente que está metida de lleno. La familia. A esos no se los podría engañar de verdad. Lo sabrían."

"Entonces", dije, muy divertido, "¿usted cree que si se viera mezclada en un crimen, pongamos un asesinato, sería capaz de identificar al asesino al instante?"

"Claro que sí. Puede que no lograra probarlo ante una jauría de abogados. Pero estoy segura de que lo sabría. Lo sentiría en las yemas de los dedos si se me acercara."

"Podría ser una 'ella'", insinué.

"Podría. Pero el asesinato es un crimen violento. Lo asocio más con un hombre."

"No en un caso de envenenamiento." La voz clara de Mrs. Cavendish me sobresaltó. "El doctor Bauerstein decía ayer que, debido al desconocimiento general de los venenos menos comunes entre los médicos, probablemente había innumerables casos de envenenamiento que ni se sospechaban."

"¡Pero Mary, qué conversación tan macabra!", exclamó Mrs. Inglethorp. "Me hace sentir un escalofrío por la espalda. ¡Ah, ahí está Cynthia!"

Una muchacha con uniforme del V.A.D. cruzó el césped a la carrera con paso ligero.

"Vaya, Cynthia, hoy llegas tarde. Le presento a Mr. Hastings... Miss Murdoch."

Cynthia Murdoch era una criatura joven de aspecto lozano, llena de vida y de brío. Se quitó de un ademán su pequeña cofia del V.A.D., y admiré las grandes ondas sueltas de su cabello castaño rojizo, y lo pequeña y blanca que era la mano que tendió para reclamar su té. Con ojos y pestañas oscuros habría sido una belleza.

Se dejó caer en el suelo junto a John, y, cuando le tendí un plato de sándwiches, me sonrió mirándome desde abajo.

"Siéntese aquí, en la hierba, ande. Se está muchísimo mejor."

Me dejé caer, obediente.

"Trabaja usted en Tadminster, ¿verdad, Miss Murdoch?"

Asintió con la cabeza.

"Para pagar mis pecados."

"¿La tratan mal, entonces?", pregunté, sonriendo.

"¡Ya me gustaría verlos intentarlo!", exclamó Cynthia con dignidad.

"Tengo una prima que es enfermera", comenté. "Y les tiene pánico a las 'jefas de enfermeras'."

"No me extraña. Las jefas son terribles, ya sabe, Mr. Hastings. ¡Sencillamente lo son! ¡No tiene usted idea! Pero yo no soy enfermera, gracias al cielo; trabajo en la farmacia."

"¿A cuánta gente envenena usted?", pregunté, sonriendo.

Cynthia sonrió también.

"¡Ah, a cientos!", dijo.

"Cynthia", llamó Mrs. Inglethorp, "¿crees que podrías escribirme unas cuantas notas?"

"Por supuesto, tía Emily."

Se levantó de un salto al punto, y algo en su actitud me recordó que su posición era de dependencia, y que Mrs. Inglethorp, por amable que fuera en lo esencial, no le permitía olvidarlo.

Mi anfitriona se volvió hacia mí.

"John le enseñará su habitación. La cena es a las siete y media. Desde hace ya un tiempo hemos renunciado a cenar tarde. Lady Tadminster, la esposa de nuestro diputado, que era hija del difunto lord Abbotsbury, hace lo mismo. Está de acuerdo conmigo en que hay que dar ejemplo de sobriedad. Somos una casa de plena guerra; aquí no se desperdicia nada; hasta el más pequeño resto de papel usado se guarda y se envía en sacos."

Expresé mi agradecimiento, y John me hizo pasar a la casa y subir por la ancha escalera, que a media altura se bifurcaba a derecha e izquierda hacia las distintas alas del edificio. Mi habitación estaba en el ala izquierda y daba al parque.

John me dejó, y unos minutos después lo vi desde mi ventana cruzar despacio el césped del brazo de Cynthia Murdoch. Oí a Mrs. Inglethorp llamar "Cynthia" con impaciencia, y la muchacha se sobresaltó y corrió de vuelta a la casa. En ese mismo instante, un hombre salió de la sombra de un árbol y echó a andar despacio en la misma dirección. Aparentaba unos cuarenta años, muy moreno, con un rostro melancólico y bien afeitado. Alguna emoción violenta parecía dominarlo. Alzó la vista hacia mi ventana al pasar, y lo reconocí, aunque había cambiado mucho en los quince años transcurridos desde nuestro último encuentro. Era el hermano menor de John, Lawrence Cavendish. Me pregunté qué habría llevado aquella singular expresión a su rostro.

Después lo aparté de mi mente y volví a la contemplación de mis propios asuntos.

La velada transcurrió de forma bastante agradable; y aquella noche soñé con aquella mujer enigmática, Mary Cavendish.

La mañana siguiente amaneció luminosa y soleada, y yo estaba lleno de la ilusión de una visita deliciosa.

No vi a Mrs. Cavendish hasta la hora del almuerzo, cuando se ofreció a llevarme de paseo, y pasamos una tarde encantadora vagando por los bosques, de vuelta a la casa hacia las cinco.

Al entrar en el gran vestíbulo, John nos hizo una seña a los dos para que pasáramos al salón de fumar. Vi enseguida por su cara que había ocurrido algo inquietante. Lo seguimos dentro, y cerró la puerta tras nosotros.

"Mira, Mary, tenemos un lío de mil demonios. Evie ha tenido una bronca con Alfred Inglethorp, y se marcha."

"¿Evie? ¿Que se marcha?"

John asintió con aire sombrío.

"Sí; verás, fue a hablar con mamá, y... Oh, aquí está la propia Evie."

Miss Howard entró. Tenía los labios apretados con adusta firmeza y cargaba con una pequeña maleta. Parecía alterada y resuelta, y ligeramente a la defensiva.

"En todo caso", estalló, "¡he dicho lo que pensaba!"

"Mi querida Evelyn", exclamó Mrs. Cavendish, "¡esto no puede ser cierto!"

Miss Howard asintió con gesto adusto.

"¡Y tanto que es cierto! Me temo que le dije a Emily unas cuantas cosas que no olvidará ni perdonará tan pronto. No me importa, con tal de que hayan calado aunque sea un poco. Aunque probablemente sea como quien oye llover. Se lo solté sin rodeos: 'Eres una anciana, Emily, y no hay peor necio que un viejo necio. El hombre es veinte años más joven que tú, y no te engañes acerca de por qué se ha casado contigo. ¡Por dinero! Pues no dejes que se lleve demasiado. El granjero Raikes tiene una mujer joven muy guapa. No tienes más que preguntarle a tu Alfred cuánto tiempo pasa por allá.' Se puso furiosa. ¡Es natural! Yo seguí: 'Te voy a avisar, te guste o no. Ese hombre te asesinaría en tu cama con la misma indiferencia con que te mira. Es un mal bicho. Dime lo que quieras, pero recuerda lo que te he dicho. ¡Es un mal bicho!'"

"¿Qué dijo ella?"

Miss Howard hizo una mueca sumamente expresiva.

"'Mi querido Alfred', 'Alfred del alma', 'perversas calumnias', 'perversas mentiras', 'mujer perversa', por acusar a su 'querido marido'. Cuanto antes dejara yo su casa, mejor. Así que me marcho."

"Pero ¿no ahora mismo?"

"¡En este mismo instante!"

Por un momento nos quedamos sentados mirándola fijamente. Al final, John Cavendish, viendo que sus ruegos no servían de nada, se marchó a consultar los horarios de los trenes. Su esposa lo siguió, murmurando algo sobre convencer a Mrs. Inglethorp de que se lo pensara mejor.

Cuando ella salió de la habitación, el rostro de Miss Howard cambió. Se inclinó hacia mí con vehemencia.

"Mr. Hastings, usted es honrado. ¿Puedo confiar en usted?"

Me sobresalté un poco. Me puso la mano en el brazo y bajó la voz hasta convertirla en un susurro.

"Cuide de ella, Mr. Hastings. Mi pobre Emily. Son una jauría de tiburones, todos ellos. Ah, sé muy bien lo que digo. No hay ni uno solo que no ande apurado de dinero y tratando de sacárselo a ella. La he protegido cuanto he podido. Ahora que yo estoy fuera de en medio, se aprovecharán de ella."

"Por supuesto, Miss Howard", dije, "haré todo cuanto pueda, pero estoy seguro de que está usted alterada y sobreexcitada."

Me interrumpió agitando despacio el dedo índice.

"Joven, hágame caso. Llevo en este mundo bastante más tiempo que usted. Lo único que le pido es que mantenga los ojos bien abiertos. Ya verá a qué me refiero."

El ronroneo del motor llegó por la ventana abierta, y Miss Howard se levantó y se dirigió a la puerta. La voz de John sonó fuera. Con la mano en el picaporte, volvió la cabeza por encima del hombro y me hizo una seña.

"Sobre todo, Mr. Hastings, ¡vigile a ese demonio, a su marido!"

No hubo tiempo para más. Miss Howard quedó engullida por un vivo coro de protestas y despedidas. Los Inglethorp no aparecieron.

Cuando el coche se alejó, Mrs. Cavendish se apartó de pronto del grupo y cruzó el paseo hacia el césped para salir al encuentro de un hombre alto y con barba que, a todas luces, se dirigía a la casa. El color le subió a las mejillas al tenderle la mano.

"¿Quién es ese?", pregunté con brusquedad, pues instintivamente desconfié del hombre.

"Es el doctor Bauerstein", dijo John con sequedad.

"¿Y quién es el doctor Bauerstein?"

"Está alojado en el pueblo haciendo una cura de reposo, tras una grave crisis nerviosa. Es un especialista de Londres, un hombre muy inteligente; uno de los mayores expertos vivos en venenos, según creo."

"Y es un gran amigo de Mary", terció Cynthia, la incorregible.

John Cavendish frunció el ceño y cambió de tema.

"Ven a dar un paseo, Hastings. Este ha sido un asunto de lo más lamentable. Ella siempre tuvo la lengua áspera, pero no hay amiga más leal en toda Inglaterra que Evelyn Howard."

Tomó el sendero que atravesaba la arboleda, y bajamos hasta el pueblo por los bosques que bordeaban un lado de la finca.

Al cruzar una de las cancelas, ya de regreso a casa, una joven bonita de tipo agitanado que venía en dirección contraria nos hizo una inclinación de cabeza y sonrió.

"Es una muchacha bonita", comenté con admiración.

El rostro de John se endureció.

"Es Mrs. Raikes."

"La que Miss Howard..."

"Exacto", dijo John, con una brusquedad más bien innecesaria.

Pensé en la anciana de cabellos blancos de la gran casa, y en aquella carita viva y perversa que acababa de sonreírnos, y un vago escalofrío de mal presagio se apoderó de mí. Lo aparté de mi mente.

"Styles es realmente un antiguo lugar magnífico", le dije a John.

Él asintió con aire más bien sombrío.

"Sí, es una hermosa propiedad. Algún día será mía; por derecho debería ser mía ya, si mi padre hubiera hecho un testamento como Dios manda. Y entonces no andaría tan endiabladamente escaso de dinero como ahora."

"¿Andas escaso de dinero?"

"Mi querido Hastings, no me importa confesarte que estoy sin saber ya de dónde sacar dinero."

"¿No podría ayudarte tu hermano?"

"¿Lawrence? Se ha fundido hasta el último penique que tuvo, publicando versos malísimos en encuadernaciones de lujo. No, somos una familia sin un céntimo. Mi madre siempre ha sido tremendamente buena con nosotros, hay que reconocerlo. Es decir, hasta ahora. Desde su boda, claro..." Se interrumpió, frunciendo el ceño.

Por primera vez sentí que, con Evelyn Howard, algo indefinible se había ido del ambiente. Su presencia había significado seguridad. Ahora esa seguridad se había esfumado, y el aire parecía cargado de sospecha. El rostro siniestro del doctor Bauerstein me volvió a la mente de forma desagradable. Una vaga sospecha de todos y de todo llenó mi cabeza. Solo por un instante tuve el presentimiento de un mal que se avecinaba.