Poirot Explains
“Poirot, you old villain,” I said, “I’ve half a mind to strangle you! What do you mean by deceiving me as you have done?”
"Poirot, viejo bribón", dije, "¡me dan ganas de estrangularlo! ¿Qué pretendía engañándome como lo ha hecho?"
We were sitting in the library. Several hectic days lay behind us. In the room below, John and Mary were together once more, while Alfred Inglethorp and Miss Howard were in custody. Now at last, I had Poirot to myself, and could relieve my still burning curiosity.
Estábamos sentados en la biblioteca. Dejábamos atrás varios días frenéticos. En la habitación de abajo, John y Mary volvían a estar juntos, mientras que Alfred Inglethorp y Miss Howard se hallaban detenidos. Ahora por fin tenía a Poirot para mí solo, y podía saciar mi curiosidad aún ardiente.
Poirot did not answer me for a moment, but at last he said:
Poirot no me respondió de inmediato, pero al fin dijo:
“I did not deceive you, mon ami. At most, I permitted you to deceive yourself.”
"No lo engañé, mon ami. A lo sumo, dejé que usted se engañara a sí mismo."
“Yes, but why?”
"Sí, pero ¿por qué?"
“Well, it is difficult to explain. You see, my friend, you have a nature so honest, and a countenance so transparent, that—enfin, to conceal your feelings is impossible! If I had told you my ideas, the very first time you saw Mr. Alfred Inglethorp that astute gentleman would have—in your so expressive idiom—‘smelt a rat’! And then, bonjour to our chances of catching him!”
"Bueno, es difícil de explicar. Verá, amigo mío, tiene usted una naturaleza tan honrada y un semblante tan transparente que —enfin, ocultar sus sentimientos es imposible—. ¡Si le hubiera contado mis ideas, la primera vez que viera a Mr. Alfred Inglethorp ese astuto caballero habría —en su tan expresivo modismo— 'olido la tostada'! ¡Y entonces, bonjour a nuestras posibilidades de atraparlo!"
“I think that I have more diplomacy than you give me credit for.”
"Creo que tengo más diplomacia de la que usted me atribuye."
“My friend,” besought Poirot, “I implore you, do not enrage yourself! Your help has been of the most invaluable. It is but the extremely beautiful nature that you have, which made me pause.”
"Amigo mío", suplicó Poirot, "¡se lo ruego, no se irrite! Su ayuda ha sido de lo más valiosa. No es sino la naturaleza sumamente hermosa que usted tiene lo que me hizo detenerme."
“Well,” I grumbled, a little mollified. “I still think you might have given me a hint.”
"Bueno", refunfuñé, algo aplacado. "Sigo pensando que podría haberme dado una pista."
“But I did, my friend. Several hints. You would not take them. Think now, did I ever say to you that I believed John Cavendish guilty? Did I not, on the contrary, tell you that he would almost certainly be acquitted?”
"Pero se la di, amigo mío. Varias pistas. Usted no las quiso ver. Piénselo ahora: ¿le dije alguna vez que creía culpable a John Cavendish? ¿No le dije, al contrario, que casi con seguridad sería absuelto?"
“Yes, but——”
"Sí, pero..."
“And did I not immediately afterwards speak of the difficulty of bringing the murderer to justice? Was it not plain to you that I was speaking of two entirely different persons?”
"¿Y no hablé, justo después, de la dificultad de llevar al asesino ante la justicia? ¿No le resultó evidente que hablaba de dos personas completamente distintas?"
“No,” I said, “it was not plain to me!”
"No", dije, "¡no me resultó evidente!"
“Then again,” continued Poirot, “at the beginning, did I not repeat to you several times that I didn’t want Mr. Inglethorp arrested now? That should have conveyed something to you.”
"Además", continuó Poirot, "al principio, ¿no le repetí varias veces que no quería que arrestaran a Mr. Inglethorp ahora? Eso debería haberle transmitido algo."
“Do you mean to say you suspected him as long ago as that?”
"¿Quiere decir que sospechaba de él ya desde entonces?"
“Yes. To begin with, whoever else might benefit by Mrs. Inglethorp’s death, her husband would benefit the most. There was no getting away from that. When I went up to Styles with you that first day, I had no idea as to how the crime had been committed, but from what I knew of Mr. Inglethorp I fancied that it would be very hard to find anything to connect him with it. When I arrived at the château, I realized at once that it was Mrs. Inglethorp who had burnt the will; and there, by the way, you cannot complain, my friend, for I tried my best to force on you the significance of that bedroom fire in midsummer.”
"Sí. Para empezar, por más que otros pudieran beneficiarse con la muerte de Mrs. Inglethorp, quien más se beneficiaba era su marido. De eso no había escapatoria. Cuando subí a Styles con usted aquel primer día, no tenía ni idea de cómo se había cometido el crimen, pero por lo que sabía de Mr. Inglethorp me imaginé que sería muy difícil hallar algo que lo relacionara con él. Cuando llegué al château, comprendí enseguida que había sido Mrs. Inglethorp quien había quemado el testamento; y ahí, por cierto, no puede quejarse, amigo mío, pues hice todo lo posible por hacerle ver la importancia de aquella chimenea encendida en pleno verano."
“Yes, yes,” I said impatiently. “Go on.”
"Sí, sí", dije con impaciencia. "Continúe."
“Well, my friend, as I say, my views as to Mr. Inglethorp’s guilt were very much shaken. There was, in fact, so much evidence against him that I was inclined to believe that he had not done it.”
"Bueno, amigo mío, como digo, mi convicción sobre la culpabilidad de Mr. Inglethorp quedó muy sacudida. De hecho, había tantas pruebas en su contra que me inclinaba a creer que no lo había hecho."
“When did you change your mind?”
"¿Cuándo cambió de opinión?"
“When I found that the more efforts I made to clear him, the more efforts he made to get himself arrested. Then, when I discovered that Inglethorp had nothing to do with Mrs. Raikes and that in fact it was John Cavendish who was interested in that quarter, I was quite sure.”
"Cuando descubrí que cuantos más esfuerzos hacía yo por exculparlo, más esfuerzos hacía él por que lo arrestaran. Luego, cuando averigüé que Inglethorp no tenía nada que ver con Mrs. Raikes y que en realidad era John Cavendish quien se interesaba por aquel lado, quedé del todo seguro."
“But why?”
"Pero ¿por qué?"
“Simply this. If it had been Inglethorp who was carrying on an intrigue with Mrs. Raikes, his silence was perfectly comprehensible. But, when I discovered that it was known all over the village that it was John who was attracted by the farmer’s pretty wife, his silence bore quite a different interpretation. It was nonsense to pretend that he was afraid of the scandal, as no possible scandal could attach to him. This attitude of his gave me furiously to think, and I was slowly forced to the conclusion that Alfred Inglethorp wanted to be arrested. Eh bien! from that moment, I was equally determined that he should not be arrested.”
"Sencillamente esto. Si hubiera sido Inglethorp quien mantenía un enredo con Mrs. Raikes, su silencio resultaba perfectamente comprensible. Pero, cuando descubrí que en todo el pueblo se sabía que era John a quien atraía la bonita mujer del granjero, su silencio admitía una interpretación muy distinta. Era absurdo fingir que temía el escándalo, ya que ningún escándalo posible podía recaer sobre él. Esa actitud suya me hizo pensar furiosamente, y poco a poco me vi forzado a la conclusión de que Alfred Inglethorp quería que lo arrestaran. Eh bien!, a partir de ese momento, quedé igualmente decidido a que no lo arrestaran."
“Wait a minute. I don’t see why he wished to be arrested?”
"Un momento. No veo por qué deseaba que lo arrestaran."
“Because, mon ami, it is the law of your country that a man once acquitted can never be tried again for the same offence. Aha! but it was clever—his idea! Assuredly, he is a man of method. See here, he knew that in his position he was bound to be suspected, so he conceived the exceedingly clever idea of preparing a lot of manufactured evidence against himself. He wished to be arrested. He would then produce his irreproachable alibi—and, hey presto, he was safe for life!”
"Porque, mon ami, es ley de su país que un hombre, una vez absuelto, no puede volver a ser juzgado por el mismo delito. ¡Ajá! Pero ¡qué ingeniosa su idea! Sin duda, es un hombre metódico. Fíjese: sabía que, en su posición, forzosamente iba a ser sospechoso, así que concibió la idea sumamente astuta de preparar un montón de pruebas fabricadas contra sí mismo. Deseaba que lo arrestaran. Entonces presentaría su coartada irreprochable y, ¡abracadabra!, quedaría a salvo de por vida."
“But I still don’t see how he managed to prove his alibi, and yet go to the chemist’s shop?”
"Pero sigo sin ver cómo se las arregló para probar su coartada y, aun así, ir a la farmacia."
Poirot stared at me in surprise.
Poirot me miró fijamente, sorprendido.
“Is it possible? My poor friend! You have not yet realized that it was Miss Howard who went to the chemist’s shop?”
"¿Es posible? ¡Mi pobre amigo! ¿Aún no ha comprendido que fue Miss Howard quien fue a la farmacia?"
“Miss Howard?”
"¿Miss Howard?"
“But, certainly. Who else? It was most easy for her. She is of a good height, her voice is deep and manly; moreover, remember, she and Inglethorp are cousins, and there is a distinct resemblance between them, especially in their gait and bearing. It was simplicity itself. They are a clever pair!”
"Pues claro. ¿Quién si no? Para ella era facilísimo. Es de buena estatura, su voz es grave y varonil; y, además, recuerde, ella e Inglethorp son primos, y hay un claro parecido entre ellos, sobre todo en el andar y el porte. Fue la sencillez misma. ¡Son una pareja ingeniosa!"
“I am still a little fogged as to how exactly the bromide business was done,” I remarked.
"Sigo un poco a oscuras sobre cómo se hizo exactamente lo del bromuro", comenté.
“Bon! I will reconstruct for you as far as possible. I am inclined to think that Miss Howard was the master mind in that affair. You remember her once mentioning that her father was a doctor? Possibly she dispensed his medicines for him, or she may have taken the idea from one of the many books lying about when Mademoiselle Cynthia was studying for her exam. Anyway, she was familiar with the fact that the addition of a bromide to a mixture containing strychnine would cause the precipitation of the latter. Probably the idea came to her quite suddenly. Mrs. Inglethorp had a box of bromide powders, which she occasionally took at night. What could be easier than quietly to dissolve one or more of those powders in Mrs. Inglethorp’s large sized bottle of medicine when it came from Coot’s? The risk is practically nil. The tragedy will not take place until nearly a fortnight later. If anyone has seen either of them touching the medicine, they will have forgotten it by that time. Miss Howard will have engineered her quarrel, and departed from the house. The lapse of time, and her absence, will defeat all suspicion. Yes, it was a clever idea! If they had left it alone, it is possible the crime might never have been brought home to them. But they were not satisfied. They tried to be too clever—and that was their undoing.”
"Bon! Se lo reconstruiré en lo posible. Me inclino a pensar que Miss Howard fue la mente maestra de aquel asunto. ¿Recuerda que mencionó una vez que su padre era médico? Es posible que le preparara las medicinas, o quizá tomara la idea de alguno de los muchos libros que había por ahí cuando Mademoiselle Cynthia estudiaba para su examen. En cualquier caso, sabía que la adición de un bromuro a una mezcla que contuviera estricnina provocaría la precipitación de esta última. Probablemente la idea le vino de forma bastante repentina. Mrs. Inglethorp tenía una caja de polvos de bromuro, que tomaba de vez en cuando por la noche. ¿Qué podía ser más fácil que disolver sin ruido uno o más de esos polvos en el frasco grande de medicina de Mrs. Inglethorp cuando llegara de Coot's? El riesgo es prácticamente nulo. La tragedia no tendrá lugar hasta casi quince días después. Si alguien ha visto a alguno de los dos tocar la medicina, para entonces ya lo habrá olvidado. Miss Howard habrá urdido su disputa y habrá abandonado la casa. El paso del tiempo, y su ausencia, desbaratarán toda sospecha. ¡Sí, fue una idea ingeniosa! Si lo hubieran dejado así, es posible que el crimen jamás se les hubiera imputado. Pero no quedaron satisfechos. Quisieron ser demasiado listos, y eso fue su perdición."
Poirot puffed at his tiny cigarette, his eyes fixed on the ceiling.
Poirot dio una calada a su diminuto cigarrillo, con los ojos clavados en el techo.
“They arranged a plan to throw suspicion on John Cavendish, by buying strychnine at the village chemist’s, and signing the register in his hand-writing.
"Idearon un plan para hacer recaer la sospecha sobre John Cavendish, comprando estricnina en la farmacia del pueblo y firmando el registro con su letra.
“On Monday Mrs. Inglethorp will take the last dose of her medicine. On Monday, therefore, at six o’clock, Alfred Inglethorp arranges to be seen by a number of people at a spot far removed from the village. Miss Howard has previously made up a cock and bull story about him and Mrs. Raikes to account for his holding his tongue afterwards. At six o’clock, Miss Howard, disguised as Alfred Inglethorp, enters the chemist’s shop, with her story about a dog, obtains the strychnine, and writes the name of Alfred Inglethorp in John’s handwriting, which she had previously studied carefully.
"El lunes Mrs. Inglethorp tomará la última dosis de su medicina. El lunes, por tanto, a las seis, Alfred Inglethorp se las ingenia para que lo vean muchas personas en un paraje muy alejado del pueblo. Miss Howard ha inventado de antemano un cuento chino sobre él y Mrs. Raikes para justificar que después él se muerda la lengua. A las seis, Miss Howard, disfrazada de Alfred Inglethorp, entra en la farmacia con su historia sobre un perro, obtiene la estricnina y escribe el nombre de Alfred Inglethorp con la letra de John, que previamente había estudiado con cuidado.
“But, as it will never do if John, too, can prove an alibi, she writes him an anonymous note—still copying his hand-writing—which takes him to a remote spot where it is exceedingly unlikely that anyone will see him.
"Pero, como no conviene en absoluto que John también pueda probar una coartada, le escribe una nota anónima —imitando de nuevo su letra— que lo lleva a un paraje apartado donde es sumamente improbable que alguien lo vea.
“So far, all goes well. Miss Howard goes back to Middlingham. Alfred Inglethorp returns to Styles. There is nothing that can compromise him in any way, since it is Miss Howard who has the strychnine, which, after all, is only wanted as a blind to throw suspicion on John Cavendish.
"Hasta aquí, todo va bien. Miss Howard regresa a Middlingham. Alfred Inglethorp vuelve a Styles. No hay nada que pueda comprometerlo de ningún modo, puesto que es Miss Howard quien tiene la estricnina, que, al fin y al cabo, solo se necesita como señuelo para hacer recaer la sospecha sobre John Cavendish.
“But now a hitch occurs. Mrs. Inglethorp does not take her medicine that night. The broken bell, Cynthia’s absence—arranged by Inglethorp through his wife—all these are wasted. And then—he makes his slip.
"Pero ahora surge un contratiempo. Mrs. Inglethorp no toma su medicina esa noche. El timbre roto, la ausencia de Cynthia —dispuesta por Inglethorp a través de su esposa—, todo eso se malogra. Y entonces, él comete su desliz.
“Mrs. Inglethorp is out, and he sits down to write to his accomplice, who, he fears, may be in a panic at the non-success of their plan. It is probable that Mrs. Inglethorp returned earlier than he expected. Caught in the act, and somewhat flurried he hastily shuts and locks his desk. He fears that if he remains in the room he may have to open it again, and that Mrs. Inglethorp might catch sight of the letter before he could snatch it up. So he goes out and walks in the woods, little dreaming that Mrs. Inglethorp will open his desk, and discover the incriminating document.
"Mrs. Inglethorp está fuera, y él se sienta a escribir a su cómplice, que, según teme, quizá esté presa del pánico por el fracaso de su plan. Es probable que Mrs. Inglethorp regresara antes de lo que él esperaba. Sorprendido con las manos en la masa, y algo azorado, cierra a toda prisa su escritorio con llave. Teme que, si permanece en la habitación, tenga que volver a abrirlo, y que Mrs. Inglethorp alcance a ver la carta antes de que él pueda cogerla. Así que sale y pasea por el bosque, sin sospechar ni por asomo que Mrs. Inglethorp abrirá su escritorio y descubrirá el documento incriminatorio.
“But this, as we know, is what happened. Mrs. Inglethorp reads it, and becomes aware of the perfidy of her husband and Evelyn Howard, though, unfortunately, the sentence about the bromides conveys no warning to her mind. She knows that she is in danger—but is ignorant of where the danger lies. She decides to say nothing to her husband, but sits down and writes to her solicitor, asking him to come on the morrow, and she also determines to destroy immediately the will which she has just made. She keeps the fatal letter.”
"Pero esto, como sabemos, es lo que ocurrió. Mrs. Inglethorp la lee y toma conciencia de la perfidia de su marido y de Evelyn Howard, aunque, por desgracia, la frase sobre los bromuros no le transmite ninguna advertencia. Sabe que está en peligro, pero ignora dónde reside el peligro. Decide no decir nada a su marido, pero se sienta y escribe a su abogado, pidiéndole que venga al día siguiente, y resuelve además destruir de inmediato el testamento que acaba de hacer. Guarda la carta fatídica."
“It was to discover that letter, then, that her husband forced the lock of the despatch-case?”
"¿Fue, entonces, para dar con esa carta por lo que su marido forzó la cerradura del portadocumentos?"
“Yes, and from the enormous risk he ran we can see how fully he realized its importance. That letter excepted, there was absolutely nothing to connect him with the crime.”
"Sí, y por el enorme riesgo que corrió podemos ver hasta qué punto comprendía su importancia. Salvo esa carta, no había absolutamente nada que lo relacionara con el crimen."
“There’s only one thing I can’t make out, why didn’t he destroy it at once when he got hold of it?”
"Solo hay una cosa que no consigo entender: ¿por qué no la destruyó de inmediato en cuanto se hizo con ella?"
“Because he did not dare take the biggest risk of all—that of keeping it on his own person.”
"Porque no se atrevió a correr el mayor riesgo de todos: el de llevarla encima."
“I don’t understand.”
"No entiendo."
“Look at it from his point of view. I have discovered that there were only five short minutes in which he could have taken it—the five minutes immediately before our own arrival on the scene, for before that time Annie was brushing the stairs, and would have seen anyone who passed going to the right wing. Figure to yourself the scene! He enters the room, unlocking the door by means of one of the other doorkeys—they were all much alike. He hurries to the despatch-case—it is locked, and the keys are nowhere to be seen. That is a terrible blow to him, for it means that his presence in the room cannot be concealed as he had hoped. But he sees clearly that everything must be risked for the sake of that damning piece of evidence. Quickly, he forces the lock with a penknife, and turns over the papers until he finds what he is looking for.
"Mírelo desde su punto de vista. He descubierto que solo hubo cinco breves minutos en los que pudo cogerla: los cinco minutos inmediatamente anteriores a nuestra propia llegada a la escena, pues antes de esa hora Annie estaba barriendo la escalera, y habría visto a cualquiera que pasara hacia el ala derecha. ¡Imagínese la escena! Entra en la habitación, abriendo la puerta con una de las otras llaves de puerta —eran todas muy parecidas—. Se apresura hacia el portadocumentos; está cerrado con llave, y las llaves no aparecen por ninguna parte. Es un golpe terrible para él, pues significa que su presencia en la habitación no podrá ocultarse como esperaba. Pero ve con claridad que hay que arriesgarlo todo por esa prueba comprometedora. Rápidamente, fuerza la cerradura con una navaja y revuelve los papeles hasta encontrar lo que busca.
“But now a fresh dilemma arises: he dare not keep that piece of paper on him. He may be seen leaving the room—he may be searched. If the paper is found on him, it is certain doom. Probably, at this minute, too, he hears the sounds below of Mr. Wells and John leaving the boudoir. He must act quickly. Where can he hide this terrible slip of paper? The contents of the waste-paper-basket are kept and in any case, are sure to be examined. There are no means of destroying it; and he dare not keep it. He looks round, and he sees—what do you think, mon ami?”
"Pero ahora surge un nuevo dilema: no se atreve a llevar encima ese trozo de papel. Pueden verlo salir de la habitación; pueden registrarlo. Si le encuentran el papel encima, es la perdición segura. Probablemente, en este mismo instante, oye además abajo los ruidos de Mr. Wells y John saliendo del gabinete. Debe actuar deprisa. ¿Dónde puede esconder ese terrible trozo de papel? El contenido de la papelera se conserva y, en todo caso, será examinado con seguridad. No hay manera de destruirlo, y no se atreve a conservarlo. Mira en derredor y ve... ¿qué cree usted, mon ami?"
I shook my head.
Negué con la cabeza.
“In a moment, he has torn the letter into long thin strips, and rolling them up into spills he thrusts them hurriedly in amongst the other spills in the vase on the mantle-piece.”
"En un instante, ha rasgado la carta en tiras largas y finas y, enrollándolas hasta formar pajuelas, las mete a toda prisa entre las demás pajuelas del jarrón de la repisa de la chimenea."
I uttered an exclamation.
Lancé una exclamación.
“No one would think of looking there,” Poirot continued. “And he will be able, at his leisure, to come back and destroy this solitary piece of evidence against him.”
"A nadie se le ocurriría mirar ahí", continuó Poirot. "Y él podrá, con toda calma, volver y destruir esa única prueba en su contra."
“Then, all the time, it was in the spill vase in Mrs. Inglethorp’s bedroom, under our very noses?” I cried.
"Entonces, ¿estuvo todo el tiempo en el jarrón de las pajuelas del dormitorio de Mrs. Inglethorp, delante mismo de nuestras narices?", exclamé.
Poirot nodded.
Poirot asintió.
“Yes, my friend. That is where I discovered my ‘last link,’ and I owe that very fortunate discovery to you.”
"Sí, amigo mío. Ahí fue donde descubrí mi 'último eslabón', y le debo a usted ese afortunadísimo hallazgo."
“To me?”
"¿A mí?"
“Yes. Do you remember telling me that my hand shook as I was straightening the ornaments on the mantelpiece?”
"Sí. ¿Recuerda que me dijo que me temblaba la mano mientras enderezaba los adornos de la repisa de la chimenea?"
“Yes, but I don’t see——”
"Sí, pero no veo..."
“No, but I saw. Do you know, my friend, I remembered that earlier in the morning, when we had been there together, I had straightened all the objects on the mantelpiece. And, if they were already straightened, there would be no need to straighten them again, unless, in the meantime, someone else had touched them.”
"No, pero yo sí vi. ¿Sabe, amigo mío?, recordé que aquella misma mañana, cuando habíamos estado allí juntos, yo había enderezado todos los objetos de la repisa. Y, si ya estaban derechos, no habría necesidad de volver a enderezarlos, a menos que, entretanto, algún otro los hubiera tocado."
“Dear me,” I murmured, “so that is the explanation of your extraordinary behaviour. You rushed down to Styles, and found it still there?”
"Vaya", murmuré, "así que esa es la explicación de su extraordinario comportamiento. Se precipitó a Styles y ¿la encontró aún allí?"
“Yes, and it was a race for time.”
"Sí, y fue una carrera contra el reloj."
“But I still can’t understand why Inglethorp was such a fool as to leave it there when he had plenty of opportunity to destroy it.”
"Pero sigo sin entender por qué Inglethorp fue tan necio como para dejarla ahí, teniendo de sobra oportunidad de destruirla."
“Ah, but he had no opportunity. I saw to that.”
"Ah, pero no tuvo oportunidad. De eso me encargué yo."
“You?”
"¿Usted?"
“Yes. Do you remember reproving me for taking the household into my confidence on the subject?”
"Sí. ¿Recuerda que me reprochó haber puesto al corriente del asunto a toda la casa?"
“Yes.”
"Sí."
“Well, my friend, I saw there was just one chance. I was not sure then if Inglethorp was the criminal or not, but if he was I reasoned that he would not have the paper on him, but would have hidden it somewhere, and by enlisting the sympathy of the household I could effectually prevent his destroying it. He was already under suspicion, and by making the matter public I secured the services of about ten amateur detectives, who would be watching him unceasingly, and being himself aware of their watchfulness he would not dare seek further to destroy the document. He was therefore forced to depart from the house, leaving it in the spill vase.”
"Bueno, amigo mío, vi que solo había una posibilidad. Por entonces no estaba seguro de si Inglethorp era el criminal o no, pero, si lo era, razoné que no llevaría el papel encima, sino que lo habría escondido en alguna parte, y que, granjeándome la solidaridad de la casa, podría impedir eficazmente que lo destruyera. Ya estaba bajo sospecha, y, al hacer público el asunto, me aseguré los servicios de una decena de detectives aficionados que lo vigilarían sin cesar, y, sabedor él mismo de esa vigilancia, no se atrevería a intentar destruir el documento. Se vio, por tanto, obligado a marcharse de la casa, dejándolo en el jarrón de las pajuelas."
“But surely Miss Howard had ample opportunities of aiding him.”
"Pero sin duda Miss Howard tuvo amplias oportunidades de ayudarlo."
“Yes, but Miss Howard did not know of the paper’s existence. In accordance with their prearranged plan, she never spoke to Alfred Inglethorp. They were supposed to be deadly enemies, and until John Cavendish was safely convicted they neither of them dared risk a meeting. Of course I had a watch kept on Mr. Inglethorp, hoping that sooner or later he would lead me to the hiding-place. But he was too clever to take any chances. The paper was safe where it was; since no one had thought of looking there in the first week, it was not likely they would do so afterwards. But for your lucky remark, we might never have been able to bring him to justice.”
"Sí, pero Miss Howard no sabía de la existencia del papel. Conforme al plan que habían acordado de antemano, ella nunca hablaba con Alfred Inglethorp. Se suponía que eran enemigos mortales, y hasta que John Cavendish estuviera bien condenado ninguno de los dos se atrevía a arriesgar un encuentro. Por supuesto, mandé vigilar a Mr. Inglethorp, con la esperanza de que tarde o temprano me condujera al escondite. Pero era demasiado listo para arriesgarse. El papel estaba a salvo donde estaba; puesto que a nadie se le había ocurrido mirar ahí en la primera semana, no era probable que lo hicieran después. De no ser por su afortunada observación, quizá nunca hubiéramos podido llevarlo ante la justicia."
“I understand that now; but when did you first begin to suspect Miss Howard?”
"Ahora lo entiendo; pero ¿cuándo empezó a sospechar de Miss Howard?"
“When I discovered that she had told a lie at the inquest about the letter she had received from Mrs. Inglethorp.”
"Cuando descubrí que había mentido en la investigación judicial acerca de la carta que había recibido de Mrs. Inglethorp."
“Why, what was there to lie about?”
"Vaya, ¿qué había en ella sobre lo que mentir?"
“You saw that letter? Do you recall its general appearance?”
"¿Vio esa carta? ¿Recuerda su aspecto general?"
“Yes—more or less.”
"Sí, más o menos."
“You will recollect, then, that Mrs. Inglethorp wrote a very distinctive hand, and left large clear spaces between her words. But if you look at the date at the top of the letter you will notice that ‘July 17th’ is quite different in this respect. Do you see what I mean?”
"Recordará, entonces, que Mrs. Inglethorp tenía una letra muy característica y dejaba amplios espacios claros entre las palabras. Pero, si mira la fecha en lo alto de la carta, notará que '17 de julio' es bastante distinto en ese aspecto. ¿Ve a qué me refiero?"
“No,” I confessed, “I don’t.”
"No", confesé, "no lo veo."
“You do not see that that letter was not written on the 17th, but on the 7th—the day after Miss Howard’s departure? The ‘1’ was written in before the ‘7’ to turn it into the ‘17th’.”
"¿No ve que esa carta no se escribió el 17, sino el 7, el día siguiente a la partida de Miss Howard? El '1' se antepuso al '7' para convertirlo en '17'."
“But why?”
"Pero ¿por qué?"
“That is exactly what I asked myself. Why does Miss Howard suppress the letter written on the 17th, and produce this faked one instead? Because she did not wish to show the letter of the 17th. Why, again? And at once a suspicion dawned in my mind. You will remember my saying that it was wise to beware of people who were not telling you the truth.”
"Eso es exactamente lo que me pregunté. ¿Por qué oculta Miss Howard la carta escrita el 17 y presenta en su lugar esta falsificada? Porque no deseaba mostrar la carta del 17. ¿Por qué, de nuevo? Y al instante una sospecha despuntó en mi mente. Recordará que le dije que era prudente desconfiar de las personas que no le decían a uno la verdad."
“And yet,” I cried indignantly, “after that, you gave me two reasons why Miss Howard could not have committed the crime!”
"Y sin embargo", exclamé indignado, "¡después de eso, me dio dos razones por las que Miss Howard no podía haber cometido el crimen!"
“And very good reasons too,” replied Poirot. “For a long time they were a stumbling-block to me until I remembered a very significant fact: that she and Alfred Inglethorp were cousins. She could not have committed the crime single-handed, but the reasons against that did not debar her from being an accomplice. And, then, there was that rather over-vehement hatred of hers! It concealed a very opposite emotion. There was, undoubtedly, a tie of passion between them long before he came to Styles. They had already arranged their infamous plot—that he should marry this rich, but rather foolish old lady, induce her to make a will leaving her money to him, and then gain their ends by a very cleverly conceived crime. If all had gone as they planned, they would probably have left England, and lived together on their poor victim’s money.
"Y muy buenas razones, además", replicó Poirot. "Durante mucho tiempo fueron un escollo para mí, hasta que recordé un hecho muy significativo: que ella y Alfred Inglethorp eran primos. Ella no podía haber cometido el crimen sin ayuda, pero las razones que lo impedían no le vedaban ser cómplice. Y, además, ¡estaba aquel odio suyo tan desmedido! Ocultaba una emoción del todo opuesta. Había, sin duda, un vínculo de pasión entre ellos mucho antes de que él llegara a Styles. Ya habían urdido su infame trama: que él se casara con esta rica, pero más bien necia, anciana señora, la indujera a hacer un testamento que le dejara a él su dinero, y luego lograran sus fines mediante un crimen concebido con gran habilidad. Si todo hubiera salido como planeaban, probablemente habrían abandonado Inglaterra y vivido juntos del dinero de su pobre víctima.
“They are a very astute and unscrupulous pair. While suspicion was to be directed against him, she would be making quiet preparations for a very different dénouement. She arrives from Middlingham with all the compromising items in her possession. No suspicion attaches to her. No notice is paid to her coming and going in the house. She hides the strychnine and glasses in John’s room. She puts the beard in the attic. She will see to it that sooner or later they are duly discovered.”
"Son una pareja muy astuta y sin escrúpulos. Mientras la sospecha se dirigiría contra él, ella iría haciendo, sin ruido, los preparativos para un dénouement muy distinto. Llega de Middlingham con todos los objetos comprometedores en su poder. Ninguna sospecha recae sobre ella. Nadie repara en sus idas y venidas por la casa. Esconde la estricnina y los vasos en la habitación de John. Pone la barba en el desván. Se ocupará de que tarde o temprano se descubran como es debido."
“I don’t quite see why they tried to fix the blame on John,” I remarked. “It would have been much easier for them to bring the crime home to Lawrence.”
"No acabo de ver por qué intentaron cargarle la culpa a John", comenté. "Les habría sido mucho más fácil imputarle el crimen a Lawrence."
“Yes, but that was mere chance. All the evidence against him arose out of pure accident. It must, in fact, have been distinctly annoying to the pair of schemers.”
"Sí, pero eso fue mera casualidad. Todas las pruebas contra él surgieron de puro azar. De hecho, tuvo que resultar francamente molesto para el par de intrigantes."
“His manner was unfortunate,” I observed thoughtfully.
"Su actitud fue desafortunada", observé, pensativo.
“Yes. You realize, of course, what was at the back of that?”
"Sí. Se da cuenta, claro, de qué había detrás de eso, ¿verdad?"
“No.”
"No."
“You did not understand that he believed Mademoiselle Cynthia guilty of the crime?”
"¿No comprendió que él creía a Mademoiselle Cynthia culpable del crimen?"
“No,” I exclaimed, astonished. “Impossible!”
"No", exclamé, atónito. "¡Imposible!"
“Not at all. I myself nearly had the same idea. It was in my mind when I asked Mr. Wells that first question about the will. Then there were the bromide powders which she had made up, and her clever male impersonations, as Dorcas recounted them to us. There was really more evidence against her than anyone else.”
"En absoluto. Yo mismo estuve a punto de tener la misma idea. La tenía en la mente cuando le hice a Mr. Wells aquella primera pregunta sobre el testamento. Luego estaban los polvos de bromuro que ella había preparado, y sus hábiles imitaciones masculinas, tal como Dorcas nos las relató. En realidad había más pruebas contra ella que contra ningún otro."
“You are joking, Poirot!”
"¡Está usted de broma, Poirot!"
“No. Shall I tell you what made Monsieur Lawrence turn so pale when he first entered his mother’s room on the fatal night? It was because, whilst his mother lay there, obviously poisoned, he saw, over your shoulder, that the door into Mademoiselle Cynthia’s room was unbolted.”
"No. ¿Le digo qué hizo que Monsieur Lawrence palideciera tanto cuando entró por primera vez en la habitación de su madre la noche fatídica? Fue porque, mientras su madre yacía allí, evidentemente envenenada, vio, por encima de su hombro, que la puerta que daba al cuarto de Mademoiselle Cynthia estaba sin echar el cerrojo."
“But he declared that he saw it bolted!” I cried.
"¡Pero él declaró que la vio con el cerrojo echado!", exclamé.
“Exactly,” said Poirot dryly. “And that was just what confirmed my suspicion that it was not. He was shielding Mademoiselle Cynthia.”
"Exacto", dijo Poirot secamente. "Y eso fue precisamente lo que confirmó mi sospecha de que no lo estaba. Estaba encubriendo a Mademoiselle Cynthia."
“But why should he shield her?”
"Pero ¿por qué habría de encubrirla?"
“Because he is in love with her.”
"Porque está enamorado de ella."
I laughed.
Me reí.
“There, Poirot, you are quite wrong! I happen to know for a fact that, far from being in love with her, he positively dislikes her.”
"¡Ahí se equivoca de medio a medio, Poirot! Da la casualidad de que sé a ciencia cierta que, lejos de estar enamorado de ella, le tiene una franca antipatía."
“Who told you that, mon ami?”
"¿Quién le dijo eso, mon ami?"
“Cynthia herself.”
"La propia Cynthia."
“La pauvre petite! And she was concerned?”
"La pauvre petite! ¿Y a ella le preocupaba?"
“She said that she did not mind at all.”
"Dijo que no le importaba en absoluto."
“Then she certainly did mind very much,” remarked Poirot. “They are like that—les femmes!”
"Entonces sin duda le importaba muchísimo", observó Poirot. "Así son ellas... les femmes!"
“What you say about Lawrence is a great surprise to me,” I said.
"Lo que dice de Lawrence me sorprende mucho", dije.
“But why? It was most obvious. Did not Monsieur Lawrence make the sour face every time Mademoiselle Cynthia spoke and laughed with his brother? He had taken it into his long head that Mademoiselle Cynthia was in love with Monsieur John. When he entered his mother’s room, and saw her obviously poisoned, he jumped to the conclusion that Mademoiselle Cynthia knew something about the matter. He was nearly driven desperate. First he crushed the coffee-cup to powder under his feet, remembering that she had gone up with his mother the night before, and he determined that there should be no chance of testing its contents. Thenceforward, he strenuously, and quite uselessly, upheld the theory of ‘Death from natural causes’.”
"Pero ¿por qué? Era de lo más evidente. ¿No ponía Monsieur Lawrence cara de vinagre cada vez que Mademoiselle Cynthia hablaba y reía con su hermano? Se le había metido en su alargada cabeza que Mademoiselle Cynthia estaba enamorada de Monsieur John. Cuando entró en la habitación de su madre y la vio evidentemente envenenada, sacó la conclusión precipitada de que Mademoiselle Cynthia sabía algo del asunto. Estuvo a punto de quedar desesperado. Primero pisoteó la taza de café hasta pulverizarla, recordando que había sido ella quien había subido con su madre la noche anterior, y resolvió que no hubiera posibilidad alguna de analizar su contenido. En adelante, sostuvo con ahínco, y del todo inútilmente, la teoría de la 'muerte por causas naturales'."
“And what about the ‘extra coffee-cup’?”
"¿Y qué hay de la 'taza de café de más'?"
“I was fairly certain that it was Mrs. Cavendish who had hidden it, but I had to make sure. Monsieur Lawrence did not know at all what I meant; but, on reflection, he came to the conclusion that if he could find an extra coffee-cup anywhere his lady love would be cleared of suspicion. And he was perfectly right.”
"Estaba bastante seguro de que era Mrs. Cavendish quien la había escondido, pero tenía que cerciorarme. Monsieur Lawrence no entendía en absoluto a qué me refería; pero, tras reflexionar, llegó a la conclusión de que, si lograba encontrar en alguna parte una taza de café de más, su amada quedaría libre de sospecha. Y estaba en lo cierto."
“One thing more. What did Mrs. Inglethorp mean by her dying words?”
"Una cosa más. ¿Qué quiso decir Mrs. Inglethorp con sus últimas palabras?"
“They were, of course, an accusation against her husband.”
"Eran, por supuesto, una acusación contra su marido."
“Dear me, Poirot,” I said with a sigh, “I think you have explained everything. I am glad it has all ended so happily. Even John and his wife are reconciled.”
"Vaya, Poirot", dije con un suspiro, "creo que lo ha explicado todo. Me alegro de que todo haya terminado tan felizmente. Hasta John y su esposa se han reconciliado."
“Thanks to me.”
"Gracias a mí."
“How do you mean—thanks to you?”
"¿Cómo que gracias a usted?"
“My dear friend, do you not realize that it was simply and solely the trial which has brought them together again? That John Cavendish still loved his wife, I was convinced. Also, that she was equally in love with him. But they had drifted very far apart. It all arose from a misunderstanding. She married him without love. He knew it. He is a sensitive man in his way, he would not force himself upon her if she did not want him. And, as he withdrew, her love awoke. But they are both unusually proud, and their pride held them inexorably apart. He drifted into an entanglement with Mrs. Raikes, and she deliberately cultivated the friendship of Dr. Bauerstein. Do you remember the day of John Cavendish’s arrest, when you found me deliberating over a big decision?”
"Mi querido amigo, ¿no se da cuenta de que fue única y exclusivamente el juicio lo que ha vuelto a unirlos? Estaba convencido de que John Cavendish seguía amando a su esposa. Y también de que ella lo amaba a él por igual. Pero se habían distanciado muchísimo. Todo nació de un malentendido. Ella se casó con él sin amor. Él lo sabía. Es un hombre sensible a su manera; no se impondría a ella si ella no lo quería. Y, a medida que él se retiraba, el amor de ella despertó. Pero ambos son insólitamente orgullosos, y su orgullo los mantenía inexorablemente separados. Él se dejó arrastrar a un enredo con Mrs. Raikes, y ella cultivó deliberadamente la amistad del doctor Bauerstein. ¿Recuerda el día del arresto de John Cavendish, cuando me encontró deliberando sobre una gran decisión?"
“Yes, I quite understood your distress.”
"Sí, comprendí perfectamente su angustia."
“Pardon me, mon ami, but you did not understand it in the least. I was trying to decide whether or not I would clear John Cavendish at once. I could have cleared him—though it might have meant a failure to convict the real criminals. They were entirely in the dark as to my real attitude up to the very last moment—which partly accounts for my success.”
"Perdóneme, mon ami, pero no la comprendió en lo más mínimo. Intentaba decidir si exculpaba o no a John Cavendish de inmediato. Podría haberlo exculpado, aunque ello hubiera podido significar no lograr condenar a los verdaderos criminales. Ellos estuvieron por completo a oscuras respecto de mi verdadera actitud hasta el último momento, lo cual explica en parte mi éxito."
“Do you mean that you could have saved John Cavendish from being brought to trial?”
"¿Quiere decir que podría haber evitado que llevaran a juicio a John Cavendish?"
“Yes, my friend. But I eventually decided in favour of ‘a woman’s happiness’. Nothing but the great danger through which they have passed could have brought these two proud souls together again.”
"Sí, amigo mío. Pero al final me decidí en favor de 'la felicidad de una mujer'. Nada salvo el gran peligro por el que han pasado podría haber vuelto a unir a estas dos almas orgullosas."
I looked at Poirot in silent amazement. The colossal cheek of the little man! Who on earth but Poirot would have thought of a trial for murder as a restorer of conjugal happiness!
Miré a Poirot con asombro mudo. ¡El colosal descaro del hombrecillo! ¡A quién demonios, salvo a Poirot, se le habría ocurrido un juicio por asesinato como restaurador de la felicidad conyugal!
“I perceive your thoughts, mon ami,” said Poirot, smiling at me. “No one but Hercule Poirot would have attempted such a thing! And you are wrong in condemning it. The happiness of one man and one woman is the greatest thing in all the world.”
"Percibo sus pensamientos, mon ami", dijo Poirot, sonriéndome. "¡Nadie salvo Hercule Poirot habría intentado semejante cosa! Y se equivoca al condenarlo. La felicidad de un hombre y una mujer es lo más grande del mundo entero."
His words took me back to earlier events. I remembered Mary as she lay white and exhausted on the sofa, listening, listening. There had come the sound of the bell below. She had started up. Poirot had opened the door, and meeting her agonized eyes had nodded gently. “Yes, madame,” he said. “I have brought him back to you.” He had stood aside, and as I went out I had seen the look in Mary’s eyes, as John Cavendish had caught his wife in his arms.
Sus palabras me devolvieron a hechos anteriores. Recordé a Mary tendida, pálida y exhausta, en el sofá, escuchando, escuchando. Había llegado el sonido del timbre abajo. Ella se había sobresaltado. Poirot había abierto la puerta y, al encontrarse con sus ojos angustiados, había asentido con suavidad. "Sí, madame", dijo. "Se lo he traído de vuelta." Se había hecho a un lado, y, al salir yo, había visto la mirada en los ojos de Mary, mientras John Cavendish estrechaba a su esposa entre los brazos.
“Perhaps you are right, Poirot,” I said gently. “Yes, it is the greatest thing in the world.”
"Quizá tenga razón, Poirot", dije con suavidad. "Sí, es lo más grande del mundo."
Suddenly, there was a tap at the door, and Cynthia peeped in.
De pronto, sonó un golpecito en la puerta, y Cynthia se asomó.
“I—I only——”
"Yo... yo solo..."
“Come in,” I said, springing up.
"Adelante", dije, poniéndome en pie de un salto.
She came in, but did not sit down.
Entró, pero no se sentó.
“I—only wanted to tell you something——”
"Yo... solo quería decirles una cosa..."
“Yes?”
"¿Sí?"
Cynthia fidgeted with a little tassel for some moments, then, suddenly exclaiming: “You dears!” kissed first me and then Poirot, and rushed out of the room again.
Cynthia jugueteó con una pequeña borla durante unos instantes; luego, exclamando de repente: "¡Son unos encantos!", nos besó primero a mí y después a Poirot, y salió otra vez corriendo de la habitación.
“What on earth does this mean?” I asked, surprised.
"¿Qué demonios significa esto?", pregunté, sorprendido.
It was very nice to be kissed by Cynthia, but the publicity of the salute rather impaired the pleasure.
Resultaba muy agradable que Cynthia lo besara a uno, pero lo público del saludo mermaba un tanto el placer.
“It means that she has discovered Monsieur Lawrence does not dislike her as much as she thought,” replied Poirot philosophically.
"Significa que ha descubierto que Monsieur Lawrence no le tiene tanta antipatía como ella creía", replicó Poirot con filosofía.
“But——”
"Pero..."
“Here he is.”
"Aquí lo tiene."
Lawrence at that moment passed the door.
Lawrence pasó en ese momento por delante de la puerta.
“Eh! Monsieur Lawrence,” called Poirot. “We must congratulate you, is it not so?”
"¡Eh! Monsieur Lawrence", llamó Poirot. "Tenemos que felicitarlo, ¿no es así?"
Lawrence blushed, and then smiled awkwardly. A man in love is a sorry spectacle. Now Cynthia had looked charming.
Lawrence se ruborizó y luego sonrió con torpeza. Un hombre enamorado es un espectáculo penoso. En cambio, Cynthia había estado encantadora.
I sighed.
Suspiré.
“What is it, mon ami?”
"¿Qué ocurre, mon ami?"
“Nothing,” I said sadly. “They are two delightful women!”
"Nada", dije con tristeza. "¡Son dos mujeres deliciosas!"
“And neither of them is for you?” finished Poirot. “Never mind. Console yourself, my friend. We may hunt together again, who knows? And then——”
"¿Y ninguna de las dos es para usted?", concluyó Poirot. "No importa. Consuélese, amigo mío. Puede que volvamos a cazar juntos, ¿quién sabe? Y entonces..."
THE END
FIN