"Try Your Luck with Professor Challenger"

Siempre me cayó bien McArdle, el viejo redactor jefe de noticias, gruñón, de espalda encorvada y pelo pelirrojo, y yo abrigaba la esperanza de caerle bien a él. Por supuesto, Beaumont era el verdadero jefe; pero vivía en la atmósfera enrarecida de cierta altura olímpica desde la cual no alcanzaba a distinguir nada menor que una crisis internacional o una escisión en el Gabinete. A veces lo veíamos pasar, con solitaria majestad, hacia su sanctasanctórum interior, la mirada vagamente perdida y la mente cerniéndose sobre los Balcanes o el golfo Pérsico. Estaba por encima y más allá de nosotros. Pero McArdle era su primer lugarteniente, y era a él a quien conocíamos. El anciano asintió cuando entré en la sala y se subió las gafas hasta lo alto de su calva frente.

"Bien, señor Malone, por todo lo que oigo, parece que le va usted muy bien", dijo con su afable acento escocés.

Se lo agradecí.

"La explosión de la mina de carbón estuvo excelente. También el incendio de Southwark. Tiene usted el verdadero toque descriptivo. ¿De qué quería usted hablarme?"

"Para pedirle un favor."

Puso cara de alarma y sus ojos rehuyeron los míos. "¡Vaya, vaya! ¿De qué se trata?"

"¿Cree usted, señor, que podría enviarme en alguna misión para el periódico? Haría todo lo posible por llevarla a buen término y traerle buen material."

"¿Qué clase de mesión tenía usted en mente, señor Malone?"

"Pues, señor, cualquier cosa que encierre aventura y peligro. De veras que pondría todo mi empeño. Cuanto más difícil fuera, mejor me vendría."

"Parece usted muy ansioso de perder la vida."

"De justificar mi vida, señor."

"Vaya por Dios, señor Malone, esto es muy... muy exaltado. Me temo que la época para esta clase de cosas ya pasó. El gasto del asunto de las 'mesiones especiales' apenas justifica el resultado y, por supuesto, en cualquier caso solo un hombre experimentado y con un nombre que inspirara la confianza del público conseguiría semejante encargo. Los grandes espacios en blanco del mapa se van rellenando todos, y ya no queda sitio para lo novelesco en ninguna parte. ¡Pero espere un momento!", añadió, con una repentina sonrisa en el rostro. "Hablando de los espacios en blanco del mapa se me ocurre una idea. ¿Qué le parece desenmascarar a un impostor —un Munchausen moderno— y ponerlo en ridículo? ¡Podría dejarlo en evidencia como el embustero que es! Eh, hombre, sería estupendo. ¿Cómo le atrae la idea?"

"Cualquier cosa, en cualquier lugar; me da igual."

McArdle quedó sumido en sus pensamientos durante unos minutos.

"Me pregunto si sería usted capaz de trabar amistad —o al menos de llegar a hablar con el sujeto", dijo por fin. "Parece usted tener una especie de don para entablar relación con la gente: sempatía, supongo, o magnetismo animal, o vitalidad juvenil, o algo así. Yo mismo lo noto."

"Es usted muy amable, señor."

"Así que ¿por qué no prueba usted suerte con el profesor Challenger, de Enmore Park?"

Me atrevo a decir que puse cara de sobresalto.

"¡Challenger!", exclamé. "¡El profesor Challenger, el famoso zoólogo! ¿No fue el hombre que le rompió el cráneo a Blundell, el del Telegraph?"

El redactor jefe sonrió con gesto adusto.

"¿Le importa? ¿No dijo usted que lo que buscaba eran aventuras?"

"Todo forma parte del oficio, señor", respondí.

"Exacto. No supongo que sea siempre tan violento como eso. Se me antoja que Blundell lo pilló en mal momento, tal vez, o de mala manera. Puede que usted tenga mejor suerte, o más tacto para manejarlo. Ahí hay algo que va con su estilo, estoy seguro, y la Gazette debería sacarle partido."

"La verdad es que no sé nada de él", dije. "Solo recuerdo su nombre en relación con el proceso ante el juzgado de guardia, por haber golpeado a Blundell."

"Tengo unas cuantas notas para orientarlo, señor Malone. Hace algún tiempo que le tengo echado el ojo al profesor." Sacó un papel de un cajón. "Aquí tiene un resumen de su historial. Se lo doy en breve:

"'Challenger, George Edward. Nacido: Largs, N. B., 1863. Educación: Largs Academy; Universidad de Edimburgo. Ayudante del British Museum, 1892. Subconservador del Departamento de Antropología Comparada, 1893. Dimitió tras una correspondencia agria ese mismo año. Ganador de la Medalla Crayston de Investigación Zoológica. Miembro Extranjero de'... bueno, un montón de cosas, cerca de dos pulgadas de letra menuda... 'la Société Belge, la American Academy of Sciences, La Plata, etc., etc. Expresidente de la Sociedad Paleontológica. Sección H, British Association'... ¡y así, y así!... 'Publicaciones: "Algunas observaciones sobre una serie de cráneos calmucos"; "Esbozos de la evolución de los vertebrados"; y numerosos artículos, entre ellos "La falacia subyacente del weismannismo", que suscitó un acalorado debate en el Congreso Zoológico de Viena. Aficiones: senderismo, alpinismo. Dirección: Enmore Park, Kensington, W.'

"Ea, lléveselo. No tengo nada más para usted esta noche."

Me guardé la hoja de papel en el bolsillo.

"Un momento, señor", dije, al darme cuenta de que era una calva rosada, y no un rostro colorado, lo que tenía enfrente. "Todavía no tengo muy claro por qué debo entrevistar a este caballero. ¿Qué es lo que ha hecho?"

El rostro reapareció de golpe.

"Se marchó a Sudamérica en una expedeción solitaria hace dos años. Volvió el año pasado. Sin duda había estado en Sudamérica, pero se negó a decir exactamente dónde. Empezó a contar sus aventuras de manera vaga, pero alguien se puso a buscarle las cosquillas, y él se cerró en banda como una ostra. Ocurrió algo maravilloso... o el hombre es un embustero de campeonato, que es la suposeción más probable. Tenía unas fotografías estropeadas, que se dice que son falsas. Se ha vuelto tan susceptible que agrede a cualquiera que le haga preguntas y arroja escaleras abajo a los reporteros. En mi opinión no es más que un megalómano homicida con inclinación por la ciencia. Ese es su hombre, señor Malone. Ahora, ¡corra usted a ver qué saca de él! Es lo bastante grande para valerse por sí mismo. De todos modos, está usted a cubierto. La Ley de Responsabilidad Patronal, ya sabe."

Un rostro colorado y sonriente se convirtió de nuevo en un óvalo rosado, ribeteado de pelusa rojiza; la entrevista había terminado.

Caminé hasta el Savage Club, pero, en vez de entrar en él, me apoyé en la baranda de Adelphi Terrace y contemplé pensativo, largo rato, el río pardo y aceitoso. Siempre pienso con más cordura y claridad al aire libre. Saqué la lista de las hazañas del profesor Challenger y la releí bajo la lámpara eléctrica. Entonces tuve lo que solo puedo calificar de inspiración. Como hombre de prensa, estaba seguro, por lo que me habían contado, de que jamás podría esperar entrar en contacto con este cascarrabias de profesor. Pero aquellas recriminaciones, mencionadas dos veces en su escueta biografía, solo podían significar que era un fanático de la ciencia. ¿No había allí un flanco al descubierto por el cual pudiera resultar accesible? Lo intentaría.

Entré en el club. Eran las once pasadas, y la gran sala estaba bastante llena, aunque el gentío aún no había llegado. Reparé en un hombre alto, delgado y anguloso, sentado en un sillón junto al fuego. Se volvió cuando acerqué mi silla hacia él. Era, entre todos, el hombre que yo habría elegido: Tarp Henry, de la plantilla de Nature, una criatura delgada, seca y correosa, que rebosaba, para quienes lo conocían, una afable humanidad. Me metí de lleno en mi asunto al instante.

"¿Qué sabes del profesor Challenger?"

"¿Challenger?" Frunció el ceño con desaprobación científica. "Challenger fue el hombre que llegó de Sudamérica con no sé qué cuento chino."

"¿Qué cuento?"

"Ah, era un disparate de tomo y lomo sobre unos animales rarísimos que había descubierto. Creo que desde entonces se ha retractado. En cualquier caso, lo ha silenciado todo. Concedió una entrevista a Reuter, y se armó tal alboroto que comprendió que aquello no colaba. Fue un asunto poco honroso. Hubo una o dos personas que estaban dispuestas a tomarlo en serio, pero pronto las hizo callar."

"¿Cómo?"

"Pues con su insufrible grosería y su comportamiento imposible. Estaba el pobre viejo Wadley, del Instituto Zoológico. Wadley le envió un mensaje: 'El Presidente del Instituto Zoológico saluda al profesor Challenger y tendría a bien, como favor personal, que les hiciera el honor de asistir a su próxima reunión.' La respuesta fue impublicable."

"¡No me digas!"

"Bueno, una versión expurgada rezaría así: 'El profesor Challenger saluda al Presidente del Instituto Zoológico y tendría a bien, como favor personal, que se fuera al diablo.'"

"¡Santo cielo!"

"Sí, me imagino que eso fue lo que dijo el viejo Wadley. Recuerdo su lamento en la reunión, que empezaba así: 'En cincuenta años de experiencia en el trato científico...' Aquello dejó al pobre viejo hecho polvo."

"¿Algo más sobre Challenger?"

"Bueno, soy bacteriólogo, ya sabes. Vivo en un microscopio de novecientos aumentos. Difícilmente puedo pretender prestar seria atención a nada que pueda ver a simple vista. Soy un hombre de frontera del extremo confín de lo Cognoscible, y me siento del todo fuera de lugar cuando salgo de mi gabinete y entro en contacto con todos ustedes, criaturones grandes, toscos y corpulentos. Soy demasiado ajeno a todo para andar con chismes y, sin embargo, en las tertulias científicas SÍ he oído algo sobre Challenger, pues es uno de esos hombres a los que nadie puede pasar por alto. Es más listo que el hambre: una batería a plena carga de fuerza y vitalidad, pero un maniático pendenciero y de mal genio, y encima sin escrúpulos. Llegó al extremo de falsear unas fotografías a raíz del asunto de Sudamérica."

"Dices que es un maniático. ¿Cuál es su manía en particular?"

"Tiene mil, pero la última es algo sobre Weismann y la evolución. Tuvo una trifulca espantosa al respecto en Viena, según creo."

"¿No puedes decirme de qué iba la cosa?"

"Ahora mismo no, pero existe una traducción de las actas. La tenemos archivada en la oficina. ¿Te apetece venir?"

"Es justo lo que necesito. Tengo que entrevistar al sujeto y me hace falta algún punto de partida para llegar a él. Es de veras muy amable de tu parte echarme una mano. Iré contigo ahora mismo, si no es demasiado tarde."

Media hora más tarde estaba sentado en la oficina del periódico con un enorme tomo delante de mí, abierto por el artículo "Weismann contra Darwin", con el subtítulo: "Enérgica protesta en Viena. Animadas actas." Como mi educación científica había sido algo descuidada, fui incapaz de seguir todo el razonamiento, pero era evidente que el profesor inglés había tratado su tema de un modo muy agresivo y había irritado a fondo a sus colegas continentales. "Protestas", "Alboroto" y "Llamamiento general a la presidencia" fueron tres de los primeros paréntesis que me saltaron a la vista. La mayor parte del contenido bien podría haber estado escrito en chino, por el sentido concreto que transmitía a mi cerebro.

"Ojalá pudieras traducírmelo al inglés", dije, con tono lastimero, a mi compañero de fatigas.

"Pero si ya es una traducción."

"Entonces más me vale probar suerte con el original."

"Desde luego, resulta bastante profundo para un profano."

"Con tal de que consiguiera una sola frase buena y jugosa que pareciera transmitir alguna idea humana concreta, me serviría para mi propósito. Ah, sí, esta valdrá. Me parece que, de un modo vago, casi la entiendo. La copiaré. Esta será mi vínculo con el terrible profesor."

"¿Nada más que pueda hacer?"

"Pues sí; me propongo escribirle. Si pudiera redactar la carta aquí y usar tu dirección, le daría ambiente."

"Vamos a tener al sujeto por aquí armando escándalo y rompiendo los muebles."

"No, no; verás la carta; nada polémico, te lo aseguro."

"Bien, ahí tienes mi silla y mi escritorio. Encontrarás papel ahí. Me gustaría censurarla antes de que salga."

Me costó lo suyo, pero me jacto de que no quedó tan mal trabajo cuando estuvo terminada. Se la leí en voz alta al crítico bacteriólogo, con cierto orgullo por mi obra.

"ESTIMADO PROFESOR CHALLENGER", decía, "Como humilde estudioso de la Naturaleza, siempre me han interesado del modo más profundo sus especulaciones acerca de las diferencias entre Darwin y Weismann. Hace poco he tenido ocasión de refrescar mi memoria releyendo..."

"¡Serás embustero de mil demonios!", murmuró Tarp Henry.

..."releyendo su magistral alocución de Viena. Aquella exposición, lúcida y admirable, parece ser la última palabra sobre la cuestión. Hay, sin embargo, una frase en ella; a saber: 'Protesto enérgicamente contra la insufrible y del todo dogmática afirmación de que cada id por separado es un microcosmos dotado de una arquitectura histórica elaborada lentamente a través de la serie de generaciones.' ¿No siente usted deseo alguno, a la vista de investigaciones posteriores, de modificar esta afirmación? ¿No cree que está excesivamente recargada? Con su permiso, le pediría el favor de una entrevista, pues siento vivamente lo relativo a este tema y tengo ciertas sugerencias que solo podría desarrollar en una conversación personal. Con su consentimiento, confío en tener el honor de presentarme a las once de la mañana de pasado mañana (miércoles).

"Quedo de usted, señor, con la seguridad de mi más profundo respeto, muy atentamente,

EDWARD D. MALONE."

"¿Qué tal está?", pregunté, triunfante.

"Bueno, si tu conciencia puede soportarlo..."

"Hasta ahora nunca me ha fallado."

"Pero ¿qué es lo que piensas hacer?"

"Llegar hasta allí. Una vez que esté en su cuarto, quizá vea alguna oportunidad. Puede que llegue incluso al extremo de una confesión abierta. Si tiene espíritu deportivo, le hará gracia."

"¡Gracia, ni qué gracia! Es mucho más probable que sea él quien te haga cosquillas... a golpes. Cota de malla, o un equipo de fútbol americano: eso es lo que vas a necesitar. En fin, adiós. Tendré aquí la respuesta para ti el miércoles por la mañana... si es que alguna vez se digna contestarte. Es un individuo violento, peligroso y cascarrabias, odiado por todo aquel que se topa con él, y el hazmerreír de los estudiantes, en la medida en que se atreven a tomarse una libertad con él. Quizá lo mejor para ti sería que no volvieras a saber nada del sujeto en absoluto."