The Priory School

Hemos tenido algunas entradas y salidas dramáticas en nuestro pequeño escenario de Baker Street, pero no recuerdo nada más súbito y sobrecogedor que la primera aparición de Thorneycroft Huxtable, M.A., Ph.D., etcétera. Su tarjeta, que parecía demasiado pequeña para soportar el peso de sus distinciones académicas, lo precedió por unos segundos, y luego entró él mismo: tan corpulento, tan pomposo y tan digno que era la encarnación misma del aplomo y la solidez. Y sin embargo, su primera acción, una vez cerrada la puerta a sus espaldas, fue tambalearse contra la mesa, desde donde se deslizó al suelo, y allí quedó aquella majestuosa figura postrada y sin sentido sobre nuestra alfombra de piel de oso ante el hogar.

Nos habíamos puesto en pie de un salto y, durante unos momentos, contemplamos en silencioso asombro aquel ponderoso pecio, que hablaba de alguna tormenta súbita y fatal muy adentro en el océano de la vida. Luego Holmes se apresuró con un cojín para su cabeza, y yo con brandy para sus labios. La pesada cara blanca estaba surcada de líneas de aflicción, las colgantes bolsas bajo los ojos cerrados eran de color plomizo, la boca floja se descolgaba dolorosamente en las comisuras, las papadas rodantes estaban sin afeitar. El cuello y la camisa llevaban la mugre de un largo viaje, y el pelo se erizaba desaliñado en la bien formada cabeza. Era un hombre gravemente abatido el que yacía ante nosotros.

"¿Qué tiene, Watson?", preguntó Holmes.

"Agotamiento absoluto; posiblemente mero hambre y fatiga", dije, con el dedo sobre el pulso filiforme, por donde el caudal de la vida corría fino y escaso.

"Billete de ida y vuelta de Mackleton, en el norte de Inglaterra", dijo Holmes, sacándolo del bolsillo del reloj. "Todavía no son las doce. Sin duda ha madrugado."

Los arrugados párpados habían empezado a temblar, y ahora un par de ojos grises y ausentes nos miraron desde abajo. Un instante después el hombre se había puesto en pie a duras penas, el rostro carmesí de vergüenza.

"Perdonen esta debilidad, Mr. Holmes, he estado un poco sobreexcitado. Gracias; si pudiera tomar un vaso de leche y una galleta, no me cabe duda de que me repondría. He venido en persona, Mr. Holmes, para asegurarme de que regrese usted conmigo. Temía que ningún telegrama lo convenciera de la absoluta urgencia del caso."

"Cuando esté usted del todo repuesto..."

"Ya estoy bien de nuevo. No imagino cómo llegué a estar tan débil. Deseo, Mr. Holmes, que venga usted conmigo a Mackleton en el próximo tren."

Mi amigo sacudió la cabeza.

"Mi colega, el doctor Watson, podría decirle que estamos muy ocupados en este momento. Estoy contratado en este caso de los Documentos Ferrers, y el asesinato de Abergavenny está a punto de ir a juicio. Solo un asunto muy importante podría sacarme de Londres ahora mismo."

"¡Importante!" Nuestro visitante alzó las manos. "¿No ha oído nada del rapto del único hijo del duque de Holdernesse?"

"¡Cómo! ¿El difunto ministro del gabinete?"

"Exactamente. Habíamos tratado de mantenerlo fuera de los periódicos, pero anoche corrió cierto rumor en el Globe. Pensé que quizá hubiera llegado a sus oídos."

Holmes disparó su largo y delgado brazo y sacó el volumen "H" de su enciclopedia de consulta.

"'Holdernesse, 6.º duque, K.G., P.C.'... ¡medio alfabeto! 'Barón Beverley, conde de Carston'... vaya por Dios, ¡qué lista! 'Lord Lugarteniente de Hallamshire desde 1900. Se casó con Edith, hija de Sir Charles Appledore, en 1888. Heredero y único hijo, lord Saltire. Posee unos doscientos cincuenta mil acres. Minerales en Lancashire y Gales. Direcciones: Carlton House Terrace; Holdernesse Hall, Hallamshire; Carston Castle, Bangor, Gales. Lord del Almirantazgo, 1872; Secretario Jefe de Estado de...' Bueno, bueno, ¡este hombre es sin duda uno de los mayores súbditos de la Corona!"

"El mayor, y quizá el más rico. Sé, Mr. Holmes, que adopta usted una postura muy elevada en asuntos profesionales, y que está dispuesto a trabajar por amor al trabajo. Puedo decirle, no obstante, que Su Excelencia ya ha dado a entender que se entregará un cheque de cinco mil libras a la persona que pueda decirle dónde está su hijo, y otras mil a quien pueda nombrar al hombre o a los hombres que se lo han llevado."

"Es una oferta principesca", dijo Holmes. "Watson, creo que acompañaremos al doctor Huxtable de vuelta al norte de Inglaterra. Y ahora, doctor Huxtable, cuando haya dado cuenta de esa leche, tenga la bondad de contarme qué ha ocurrido, cuándo ocurrió, cómo ocurrió y, por último, qué tiene que ver el doctor Thorneycroft Huxtable, del Colegio Priory, cerca de Mackleton, con el asunto, y por qué viene tres días después de un suceso —el estado de su mentón me da la fecha— a pedir mis humildes servicios."

Nuestro visitante había dado cuenta de su leche y sus galletas. La luz había vuelto a sus ojos y el color a sus mejillas, mientras se disponía con gran vigor y lucidez a explicar la situación.

"Debo informarles, caballeros, de que el Priory es un colegio preparatorio, del que soy fundador y director. Luces marginales sobre Horacio, de Huxtable, quizá traiga mi nombre a su memoria. El Priory es, sin excepción, el mejor y más selecto colegio preparatorio de Inglaterra. Lord Leverstoke, el conde de Blackwater, Sir Cathcart Soames: todos ellos me han confiado a sus hijos. Pero sentí que mi colegio había alcanzado su cénit cuando, hace unas semanas, el duque de Holdernesse envió a Mr. James Wilder, su secretario, con el aviso de que el joven lord Saltire, de diez años, su único hijo y heredero, iba a ser puesto a mi cargo. Poco pensé que esto sería el preludio de la más aplastante desgracia de mi vida.

"El 1 de mayo llegó el chico, que era el comienzo del trimestre de verano. Era un muchacho encantador, y pronto se adaptó a nuestras costumbres. Puedo decirles —confío en no ser indiscreto, pero las medias confidencias son absurdas en un caso así— que no era del todo feliz en casa. Es un secreto a voces que la vida matrimonial del duque no había sido apacible, y el asunto había terminado en una separación de mutuo acuerdo, fijando la duquesa su residencia en el sur de Francia. Esto había ocurrido muy poco antes, y se sabe que las simpatías del chico estaban decididamente con su madre. Anduvo mustio tras la marcha de ella de Holdernesse Hall, y fue por esta razón por la que el duque quiso enviarlo a mi establecimiento. En quince días el chico estaba del todo a gusto con nosotros y era, al parecer, absolutamente feliz.

"Se le vio por última vez la noche del 13 de mayo, es decir, la noche del pasado lunes. Su cuarto estaba en el segundo piso y se accedía a él a través de otro cuarto mayor, en el que dormían dos chicos. Estos chicos no vieron ni oyeron nada, de modo que es seguro que el joven Saltire no salió por ese lado. Su ventana estaba abierta, y hay una recia hiedra que baja hasta el suelo. No pudimos rastrear ninguna pisada abajo, pero es seguro que esta es la única salida posible.

"Su ausencia se descubrió a las siete de la mañana del martes. Su cama había sido usada. Se había vestido por completo, antes de marcharse, con su habitual traje escolar de chaqueta Eton negra y pantalón gris oscuro. No había señales de que nadie hubiera entrado en el cuarto, y es del todo seguro que cualquier cosa parecida a gritos o a un forcejeo se habría oído, ya que Caunter, el mayor de los chicos del cuarto interior, tiene el sueño muy ligero.

"Cuando se descubrió la desaparición de lord Saltire, pasé enseguida lista a todo el establecimiento: chicos, maestros y criados. Fue entonces cuando averiguamos que lord Saltire no había estado solo en su huida. Faltaba Heidegger, el maestro de alemán. Su cuarto estaba en el segundo piso, en el extremo más apartado del edificio, orientado hacia el mismo lado que el de lord Saltire. Su cama también había sido usada, pero al parecer se había marchado a medio vestir, ya que su camisa y sus calcetines estaban en el suelo. Sin duda se había descolgado por la hiedra, pues podíamos ver las marcas de sus pies donde había aterrizado en el césped. Su bicicleta se guardaba en un pequeño cobertizo junto a este césped, y también había desaparecido.

"Llevaba conmigo dos años, y vino con las mejores referencias, pero era un hombre callado y hosco, no muy popular ni entre maestros ni entre chicos. No pudo encontrarse rastro de los fugitivos y ahora, la mañana del jueves, seguimos tan ignorantes como el martes. Se hicieron averiguaciones, por supuesto, enseguida en Holdernesse Hall. Está solo a unas pocas millas, y imaginamos que, en algún súbito arrebato de nostalgia, habría vuelto con su padre, pero no se había sabido nada de él. El duque está muy agitado y, en cuanto a mí, ya han visto ustedes mismos el estado de postración nerviosa al que la incertidumbre y la responsabilidad me han reducido. Mr. Holmes, si alguna vez ha de desplegar todas sus facultades, le imploro que lo haga ahora, pues nunca en su vida podría tener un caso más digno de ellas."

Sherlock Holmes había escuchado con la mayor concentración la declaración del desdichado maestro. Sus cejas fruncidas y el profundo surco entre ellas mostraban que no necesitaba exhortación alguna para concentrar toda su atención en un problema que, aparte de los tremendos intereses en juego, tenía que atraer tan directamente su amor por lo complejo y lo insólito. Sacó entonces su libreta y anotó una o dos memorias.

"Ha sido usted muy negligente al no venir a mí antes", dijo con severidad. "Me pone en marcha en mi investigación con una desventaja muy seria. Es inconcebible, por ejemplo, que esta hiedra y este césped no hubieran dado nada a un observador experto."

"No es culpa mía, Mr. Holmes. Su Excelencia deseaba sumamente evitar todo escándalo público. Temía que su infelicidad familiar fuera arrastrada ante el mundo. Siente un profundo horror por cualquier cosa de esa índole."

"¿Pero ha habido alguna investigación oficial?"

"Sí, señor, y ha resultado de lo más decepcionante. Se obtuvo enseguida una pista aparente, ya que se informó de que se había visto a un chico y a un joven salir de una estación vecina en un tren temprano. Solo anoche tuvimos noticia de que la pareja había sido localizada en Liverpool, y resultan no tener ninguna conexión con el asunto que nos ocupa. Fue entonces cuando, en mi desesperación y decepción, tras una noche en vela, vine directo a usted en el tren temprano."

"Supongo que la investigación local se relajó mientras se seguía esta falsa pista."

"Se abandonó por completo."

"De modo que se han desperdiciado tres días. El asunto se ha llevado de la manera más deplorable."

"Lo siento y lo admito."

"Y sin embargo, el problema debería ser susceptible de una solución final. Me alegrará mucho ocuparme de él. ¿Ha podido rastrear alguna conexión entre el chico desaparecido y este maestro de alemán?"

"Ninguna en absoluto."

"¿Estaba en la clase del maestro?"

"No, nunca cruzó una palabra con él, que yo sepa."

"Eso es desde luego muy singular. ¿Tenía el chico una bicicleta?"

"No."

"¿Faltaba alguna otra bicicleta?"

"No."

"¿Está seguro de eso?"

"Del todo."

"Bien, ahora, ¿no pretenderá usted sugerir en serio que este alemán se marchó en bicicleta en plena noche, llevando al chico en brazos?"

"Desde luego que no."

"¿Entonces cuál es la teoría que tiene en mente?"

"La bicicleta puede haber sido un señuelo. Puede haberse escondido en algún sitio, y la pareja haberse marchado a pie."

"En efecto, pero parece un señuelo más bien absurdo, ¿no le parece? ¿Había otras bicicletas en este cobertizo?"

"Varias."

"¿No habría escondido un par, de haber querido dar la idea de que se habían marchado en ellas?"

"Supongo que sí."

"Por supuesto que sí. La teoría del señuelo no se sostiene. Pero el incidente es un admirable punto de partida para una investigación. Al fin y al cabo, una bicicleta no es cosa fácil de ocultar ni de destruir. Otra pregunta. ¿Alguien vino a ver al chico el día antes de su desaparición?"

"No."

"¿Recibió alguna carta?"

"Sí, una carta."

"¿De quién?"

"De su padre."

"¿Abre usted las cartas de los chicos?"

"No."

"¿Cómo sabe que era del padre?"

"El escudo de armas estaba en el sobre, e iba dirigida con la peculiar letra rígida del duque. Además, el duque recuerda haber escrito."

"¿Cuándo había tenido una carta antes de esa?"

"No en varios días."

"¿Tuvo alguna vez una de Francia?"

"No, nunca."

"Ve usted el sentido de mis preguntas, por supuesto. O bien el chico fue llevado por la fuerza, o bien se fue por su propia voluntad. En este último caso, cabría esperar que hiciera falta algún acicate del exterior para que un muchacho tan joven hiciera semejante cosa. Si no ha tenido visitas, ese acicate debe de haber venido en cartas; de ahí que trate de averiguar quiénes eran sus corresponsales."

"Me temo que no puedo ayudarle mucho. Su único corresponsal, que yo sepa, era su propio padre."

"Que le escribió el mismísimo día de su desaparición. ¿Eran las relaciones entre padre e hijo muy cordiales?"

"Su Excelencia no es nunca muy cordial con nadie. Está completamente inmerso en grandes cuestiones públicas, y es más bien inaccesible a todas las emociones corrientes. Pero siempre fue bondadoso con el chico a su manera."

"¿Pero las simpatías de este estaban con la madre?"

"Sí."

"¿Lo dijo él?"

"No."

"¿El duque, entonces?"

"¡Cielo santo, no!"

"¿Entonces cómo podía saberlo?"

"He tenido algunas conversaciones confidenciales con Mr. James Wilder, el secretario de Su Excelencia. Fue él quien me dio la información sobre los sentimientos de lord Saltire."

"Ya veo. Por cierto, esa última carta del duque, ¿se encontró en el cuarto del chico después de su marcha?"

"No, se la había llevado consigo. Creo, Mr. Holmes, que ya es hora de que salgamos hacia Euston."

"Pediré un coche de cuatro ruedas. Dentro de un cuarto de hora estaremos a su servicio. Si va usted a telegrafiar a casa, Mr. Huxtable, convendría dejar que la gente de su vecindario imagine que la investigación sigue en marcha en Liverpool, o dondequiera que esa pista falsa haya llevado a su jauría. Entretanto yo haré un poco de trabajo discreto ante sus propias puertas y, quizá, el rastro no esté tan frío como para que dos viejos sabuesos como Watson y yo no le pillemos el olor."

Aquella tarde nos halló en la fría y vigorizante atmósfera del país del Peak, en el que se sitúa el famoso colegio del doctor Huxtable. Ya era de noche cuando llegamos. Había una tarjeta sobre la mesa del vestíbulo, y el mayordomo susurró algo a su amo, que se volvió hacia nosotros con agitación en cada pesada facción.

"El duque está aquí", dijo. "El duque y Mr. Wilder están en el estudio. Vengan, caballeros, y se los presentaré."

Yo estaba, por supuesto, familiarizado con los retratos del famoso estadista, pero el hombre en persona era muy distinto de su representación. Era una persona alta y solemne, escrupulosamente vestida, de rostro chupado y delgado, y una nariz grotescamente curva y larga. Su tez era de una palidez mortecina, más sobrecogedora por contraste con una larga barba menguante de un rojo vivo, que le caía sobre el chaleco blanco, con la cadena del reloj destellando entre sus flecos. Tal era la solemne presencia que nos miró impasible desde el centro de la alfombra ante el hogar del doctor Huxtable. A su lado había un joven muy joven, que entendí que era Wilder, el secretario particular. Era menudo, nervioso, despierto, de inteligentes ojos azul claro y facciones móviles. Fue él quien enseguida, en tono incisivo y categórico, abrió la conversación.

"Vine esta mañana, doctor Huxtable, demasiado tarde para impedir que partiera usted hacia Londres. Supe que su objeto era invitar a Mr. Sherlock Holmes a encargarse de la conducción de este caso. Su Excelencia está sorprendido, doctor Huxtable, de que haya dado usted tal paso sin consultarle."

"Cuando supe que la policía había fracasado..."

"Su Excelencia no está en absoluto convencido de que la policía haya fracasado."

"Pero sin duda, Mr. Wilder..."

"Sabe usted muy bien, doctor Huxtable, que Su Excelencia está particularmente ansioso por evitar todo escándalo público. Prefiere hacer partícipe de su confianza al menor número posible de personas."

"El asunto puede remediarse fácilmente", dijo el intimidado doctor; "Mr. Sherlock Holmes puede volver a Londres en el tren de la mañana."

"Nada de eso, doctor, nada de eso", dijo Holmes, con su voz más melosa. "Este aire norteño es vigorizante y agradable, así que me propongo pasar unos días en sus páramos, y ocupar mi mente lo mejor que pueda. Que tenga el amparo de su techo o el de la posada del pueblo es, por supuesto, cosa que le corresponde a usted decidir."

Podía ver que el desdichado doctor estaba en la última fase de la indecisión, de la que lo rescató la profunda y sonora voz del duque de barba roja, que retumbó como un gong de comedor.

"Coincido con Mr. Wilder, doctor Huxtable, en que habría hecho usted bien en consultarme. Pero, ya que Mr. Holmes ha sido puesto al corriente de su confianza, sería en verdad absurdo que no nos valiéramos de sus servicios. Lejos de ir a la posada, Mr. Holmes, me complacería que viniera a alojarse conmigo en Holdernesse Hall."

"Se lo agradezco, Excelencia. Para los fines de mi investigación, creo que sería más prudente que permaneciera en el escenario del misterio."

"Como usted guste, Mr. Holmes. Cualquier información que Mr. Wilder o yo podamos darle está, por supuesto, a su disposición."

"Probablemente será necesario que le vea en el Hall", dijo Holmes. "Solo le preguntaría ahora, señor, si ha formado usted en su fuero interno alguna explicación sobre la misteriosa desaparición de su hijo."

"No, señor, no la he formado."

"Discúlpeme si aludo a lo que le resulta doloroso, pero no tengo alternativa. ¿Cree usted que la duquesa tuvo algo que ver con el asunto?"

El gran ministro mostró una vacilación perceptible.

"No lo creo", dijo al fin.

"La otra explicación más obvia es que el niño haya sido secuestrado con el fin de exigir un rescate. ¿No ha recibido usted ninguna demanda de esa índole?"

"No, señor."

"Una pregunta más, Excelencia. Tengo entendido que escribió usted a su hijo el día en que ocurrió este incidente."

"No, escribí el día anterior."

"Exactamente. ¿Pero él la recibió ese día?"

"Sí."

"¿Había algo en su carta que hubiera podido trastornarlo o inducirlo a dar semejante paso?"

"No, señor, desde luego que no."

"¿Echó usted mismo esa carta al correo?"

La respuesta del noble fue interrumpida por su secretario, que terció con cierto acaloramiento.

"Su Excelencia no tiene por costumbre echar las cartas al correo él mismo", dijo. "Esta carta se dejó con otras sobre la mesa del estudio, y yo mismo las puse en la valija del correo."

"¿Está seguro de que esta estaba entre ellas?"

"Sí, la observé."

"¿Cuántas cartas escribió Su Excelencia ese día?"

"Veinte o treinta. Tengo una amplia correspondencia. ¿Pero no es esto un tanto irrelevante?"

"No del todo", dijo Holmes.

"Por mi parte", continuó el duque, "he aconsejado a la policía que dirija su atención al sur de Francia. Ya he dicho que no creo que la duquesa alentara acción tan monstruosa, pero el muchacho tenía las opiniones más descarriadas, y es posible que haya huido con ella, con la ayuda y el aliento de este alemán. Creo, doctor Huxtable, que ahora regresaremos al Hall."

Podía ver que había otras preguntas que Holmes habría querido plantear, pero el brusco ademán del noble mostraba que la entrevista había terminado. Era evidente que para su naturaleza intensamente aristocrática esta discusión de sus íntimos asuntos familiares con un extraño resultaba de lo más aborrecible, y que temía que cada nueva pregunta arrojara una luz más cruda sobre los rincones discretamente ensombrecidos de su historia ducal.

Cuando el noble y su secretario se hubieron marchado, mi amigo se lanzó de inmediato con característica avidez a la investigación.

El cuarto del chico fue examinado con cuidado, y no dio más que la absoluta convicción de que solo por la ventana podía haber escapado. El cuarto y los efectos del maestro de alemán no aportaron ninguna otra pista. En su caso, un sarmiento de hiedra había cedido bajo su peso, y vimos a la luz de una linterna la marca en el césped donde sus talones habían tomado tierra. Aquella única muesca en la corta hierba verde era el único testigo material que quedaba de esta inexplicable fuga nocturna.

Sherlock Holmes salió solo de la casa, y no regresó hasta pasadas las once. Se había hecho con un gran mapa topográfico del vecindario, y este lo trajo a mi cuarto, donde lo extendió sobre la cama y, habiendo apoyado la lámpara en medio de él, empezó a fumar sobre él, y de cuando en cuando a señalar objetos de interés con el humeante ámbar de su pipa.

"Este caso me va ganando, Watson", dijo. "Hay decididamente algunos puntos de interés en relación con él. En esta fase temprana, quiero que se dé cuenta de aquellos rasgos geográficos que pueden tener mucho que ver con nuestra investigación.

Holmes'-map

MAPA DE HOLMES DEL VECINDARIO DEL COLEGIO.

"Mire este mapa. Este cuadrado oscuro es el Colegio Priory. Le pondré un alfiler. Ahora bien, esta línea es la carretera principal. Ve usted que discurre de este a oeste pasando junto al colegio, y ve también que no hay ningún camino lateral en una milla en ninguna dirección. Si estas dos personas se marcharon por carretera, fue por esta carretera."

"Exactamente."

"Por una casualidad singular y afortunada, podemos en cierta medida comprobar qué pasó por esta carretera durante la noche en cuestión. En este punto, donde ahora reposa mi pipa, un guardia del condado estuvo de servicio de doce a seis. Es, como percibe usted, el primer cruce del lado este. Este hombre declara que no se ausentó de su puesto ni un instante, y está seguro de que ni chico ni hombre podrían haber pasado por ahí sin ser vistos. He hablado con este policía esta noche y me parece una persona perfectamente fiable. Eso bloquea este extremo. Ahora hemos de ocuparnos del otro. Hay aquí una posada, el Toro Rojo, cuya posadera estaba enferma. Había mandado a Mackleton a por un médico, pero no llegó hasta la mañana, por estar ausente en otro caso. La gente de la posada estuvo alerta toda la noche, aguardando su llegada, y uno u otro de ellos parece haber tenido continuamente un ojo puesto en la carretera. Declaran que no pasó nadie. Si su testimonio es bueno, entonces tenemos la fortuna de poder bloquear el oeste, y también de poder decir que los fugitivos no usaron la carretera en absoluto."

"¿Pero la bicicleta?", objeté.

"En efecto. Llegaremos a la bicicleta enseguida. Para continuar con nuestro razonamiento: si esta gente no fue por la carretera, debió de atravesar el campo al norte de la casa o al sur de la casa. Eso es seguro. Sopesemos el uno frente al otro. Al sur de la casa hay, como percibe usted, un gran distrito de tierra de labor, dividido en pequeños campos, con muros de piedra entre ellos. Ahí, admito que una bicicleta es imposible. Podemos descartar la idea. Nos volvemos al campo del norte. Aquí se extiende una arboleda, marcada como el 'Ragged Shaw' y, al otro lado, se despliega un gran páramo ondulante, Lower Gill Moor, que se extiende diez millas y asciende gradualmente. Aquí, a un lado de este yermo, está Holdernesse Hall, a diez millas por carretera, pero solo a seis a través del páramo. Es una llanura peculiarmente desolada. Unos pocos granjeros del páramo tienen pequeñas parcelas, donde crían ovejas y ganado. Salvo estos, el chorlito y el zarapito son los únicos habitantes hasta que uno llega a la carretera principal de Chesterfield. Hay allí una iglesia, ¿ve?, unas pocas casas, y una posada. Más allá, las colinas se vuelven escarpadas. Sin duda es aquí, al norte, donde debe hallarse nuestra búsqueda."

"¿Pero la bicicleta?", insistí.

"¡Bueno, bueno!", dijo Holmes con impaciencia. "Un buen ciclista no necesita carretera. El páramo está surcado de senderos, y la luna estaba llena. ¡Vaya! ¿Qué es esto?"

Sonó un golpe agitado en la puerta, y un instante después el doctor Huxtable estaba en el cuarto. En la mano sostenía una gorra azul de críquet con un galón blanco en la visera.

"¡Por fin tenemos una pista!", exclamó. "¡Gracias al cielo! ¡Por fin estamos sobre la pista del querido chico! Es su gorra."

"¿Dónde se encontró?"

"En la carreta de los gitanos que acamparon en el páramo. Se marcharon el martes. Hoy la policía los ha localizado y ha registrado su caravana. Se encontró esto."

"¿Cómo lo explican?"

"Se anduvieron con evasivas y mintieron; dijeron que la encontraron en el páramo el martes por la mañana. ¡Saben dónde está, los bribones! Gracias a Dios, están todos a buen recaudo bajo llave. O el miedo a la ley o la bolsa del duque sin duda les sacará todo lo que saben."

"De momento, todo bien", dijo Holmes, cuando el doctor por fin hubo salido del cuarto. "Al menos corrobora la teoría de que es del lado de Lower Gill Moor donde debemos esperar resultados. La policía en realidad no ha hecho nada en el ámbito local, salvo el arresto de estos gitanos. ¡Mire aquí, Watson! Hay un curso de agua que cruza el páramo. Lo ve marcado aquí en el mapa. En algunos tramos se ensancha en un tremedal. Esto ocurre en particular en la región entre Holdernesse Hall y el colegio. Es en vano buscar rastros en otra parte con este tiempo seco, pero en ese punto hay sin duda una posibilidad de que quede algún registro. Lo llamaré temprano mañana por la mañana, y usted y yo intentaremos, a ver si podemos arrojar alguna lucecita sobre el misterio."

El día apenas despuntaba cuando desperté y hallé la larga y delgada figura de Holmes junto a mi cabecera. Estaba completamente vestido, y al parecer ya había salido.

"He hecho el césped y el cobertizo de las bicicletas", dijo. "También me he dado una vuelta por el Ragged Shaw. Ahora, Watson, hay cacao listo en el cuarto de al lado. Debo rogarle que se dé prisa, pues tenemos un gran día por delante."

Le brillaban los ojos, y tenía la mejilla arrebolada con el entusiasmo del maestro artesano que ve su obra dispuesta ante sí. Muy distinto Holmes, este hombre activo y despierto, del introspectivo y pálido soñador de Baker Street. Sentí, al contemplar aquella figura ágil, viva de energía nerviosa, que era en verdad un día agotador el que nos aguardaba.

Y sin embargo comenzó con la más negra decepción. Con grandes esperanzas cruzamos a campo través el turboso páramo bermejo, surcado de mil sendas de ovejas, hasta llegar a la ancha franja verde claro que marcaba el tremedal entre nosotros y Holdernesse. Sin duda, si el muchacho había ido hacia casa, debió de pasar por aquí, y no podía pasar sin dejar sus rastros. Pero no pudo verse señal de él ni del alemán. Con el rostro cada vez más sombrío, mi amigo caminó a grandes pasos por el margen, atentamente observador de cada mancha de barro sobre la musgosa superficie. Marcas de ovejas había en profusión y, en un lugar, a unas millas de allí, unas vacas habían dejado sus rastros. Nada más.

"Jaque número uno", dijo Holmes, contemplando con abatimiento la ondulante extensión del páramo. "Hay otro tremedal allá abajo, y un estrecho istmo entre ambos. ¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! ¿Qué tenemos aquí?"

Habíamos dado con una pequeña cinta negra de sendero. En medio de él, claramente marcado en el suelo empapado, estaba el rastro de una bicicleta.

"¡Hurra!", exclamé. "Lo tenemos."

Pero Holmes sacudía la cabeza, y su rostro estaba más perplejo y expectante que jubiloso.

"Una bicicleta, sin duda, pero no la bicicleta", dijo. "Estoy familiarizado con cuarenta y dos huellas distintas dejadas por neumáticos. Esta, como percibe usted, es una Dunlop, con un parche en la cubierta exterior. Los neumáticos de Heidegger eran Palmer, que dejan rayas longitudinales. Aveling, el maestro de matemáticas, estaba seguro sobre el punto. Por tanto, no es el rastro de Heidegger."

"¿Del chico, entonces?"

"Posiblemente, si pudiéramos probar que hubo una bicicleta en su posesión. Pero esto no lo hemos conseguido en absoluto. Este rastro, como percibe usted, lo hizo un ciclista que iba en dirección desde el colegio."

"¿O hacia él?"

"No, no, querido Watson. La huella más hundida es, por supuesto, la de la rueda trasera, sobre la que descansa el peso. Percibe usted varios lugares donde ha pasado por encima y borrado la marca más superficial de la delantera. Sin duda se alejaba del colegio. Puede o no estar relacionada con nuestra indagación, pero la seguiremos hacia atrás antes de ir más lejos."

Así lo hicimos, y al cabo de unos cientos de yardas perdimos los rastros al salir de la parte pantanosa del páramo. Siguiendo el sendero hacia atrás, distinguimos otro punto, donde un manantial lo cruzaba con su hilillo. Aquí, una vez más, estaba la marca de la bicicleta, aunque casi borrada por las pezuñas de las vacas. Después de eso no había señal, pero el sendero seguía derecho hasta el Ragged Shaw, el bosque que lindaba con el colegio. De este bosque debía de haber salido la bicicleta. Holmes se sentó en un peñasco y apoyó el mentón en las manos. Yo me había fumado dos cigarrillos antes de que se moviera.

"Bueno, bueno", dijo al fin. "Es, por supuesto, posible que un hombre astuto cambiara los neumáticos de su bicicleta a fin de dejar rastros desconocidos. Un criminal capaz de tal ocurrencia es un hombre con quien me enorgullecería tratar. Dejaremos esta cuestión sin decidir y volveremos de nuevo a nuestro tremedal, pues hemos dejado bastante sin explorar."

Continuamos nuestro reconocimiento sistemático del borde de la parte empapada del páramo, y pronto nuestra perseverancia se vio gloriosamente recompensada. Justo a través de la parte baja del cenagal se extendía un sendero fangoso. Holmes lanzó un grito de deleite al acercarse a él. Una huella semejante a un fino haz de cables de telégrafo corría por su centro. Eran los neumáticos Palmer.

"¡Aquí está Herr Heidegger, en efecto!", exclamó Holmes exultante. "Mi razonamiento parece haber sido bastante sólido, Watson."

"Lo felicito."

"Pero aún nos queda un largo trecho. Tenga la bondad de caminar apartado del sendero. Ahora sigamos el rastro. Me temo que no llevará muy lejos."

Descubrimos, no obstante, al avanzar, que esta parte del páramo está surcada de zonas blandas y, aunque a menudo perdíamos de vista el rastro, siempre lográbamos volver a distinguirlo.

"¿Observa usted", dijo Holmes, "que el ciclista ahora sin duda aprieta la marcha? No cabe duda de ello. Mire esta huella, donde tiene ambos neumáticos nítidos. Uno es tan profundo como el otro. Eso solo puede significar que el ciclista carga su peso sobre el manillar, como hace un hombre al esprintar. ¡Por Júpiter! Ha tenido una caída."

Había un ancho borrón irregular que cubría algunas yardas del rastro. Luego había unas pocas pisadas, y el neumático reaparecía una vez más.

"Un patinazo", sugerí.

Holmes sostuvo en alto una rama arrugada de aulaga en flor. Para mi horror percibí que las flores amarillas estaban todas salpicadas de carmesí. En el sendero, además, y entre el brezo, había manchas oscuras de sangre coagulada.

"¡Malo!", dijo Holmes. "¡Malo! ¡Apártese, Watson! ¡Ni una pisada innecesaria! ¿Qué leo aquí? Cayó herido; se puso en pie; volvió a montar; prosiguió. Pero no hay ningún otro rastro. Ganado en este sendero lateral. ¿No lo habrá corneado un toro? ¡Imposible! Pero no veo rastros de nadie más. Debemos seguir adelante, Watson. Sin duda, con las manchas además del rastro para guiarnos, ya no puede escapársenos."

Nuestra búsqueda no fue muy larga. Los rastros del neumático empezaron a curvarse fantásticamente sobre el húmedo y reluciente sendero. De pronto, mientras miraba adelante, el destello del metal captó mi mirada entre los espesos matojos de aulaga. De ellos sacamos a rastras una bicicleta, con neumáticos Palmer, un pedal torcido, y todo el frontal horriblemente embadurnado y babeado de sangre. Al otro lado de los matojos asomaba un zapato. Corrimos alrededor, y allí yacía el desdichado ciclista. Era un hombre alto, de espesa barba, con gafas, uno de cuyos cristales había saltado. La causa de su muerte era un espantoso golpe en la cabeza, que le había hundido parte del cráneo. Que hubiera podido seguir adelante tras recibir semejante herida hablaba mucho de la vitalidad y el valor del hombre. Llevaba zapatos, pero no calcetines, y su abrigo abierto dejaba ver un camisón debajo. Sin duda era el maestro de alemán.

Holmes volteó el cuerpo con reverencia, y lo examinó con gran atención. Luego permaneció un rato sumido en profunda reflexión, y pude ver por su ceño fruncido que este siniestro hallazgo no nos había, en su opinión, hecho avanzar mucho en nuestra indagación.

"Es un poco difícil saber qué hacer, Watson", dijo al fin. "Mi propia inclinación es empujar adelante esta indagación, pues ya hemos perdido tanto tiempo que no podemos permitirnos malgastar otra hora. Por otro lado, estamos obligados a informar a la policía del hallazgo, y a velar por que se atienda el cuerpo de este pobre hombre."

"Yo podría llevar una nota de vuelta."

"Pero necesito su compañía y su ayuda. ¡Espere un poco! Hay un tipo cortando turba allá arriba. Tráigalo aquí, y él guiará a la policía."

Traje al campesino, y Holmes despachó al asustado hombre con una nota para el doctor Huxtable.

"Ahora, Watson", dijo, "hemos recogido dos pistas esta mañana. Una es la bicicleta con el neumático Palmer, y vemos a qué ha conducido. La otra es la bicicleta con la Dunlop parcheada. Antes de empezar a investigar eso, tratemos de darnos cuenta de lo que sí sabemos, para sacarle el mayor partido, y separar lo esencial de lo accidental."

"Ante todo, deseo grabar en usted que el chico sin duda se marchó por su propia voluntad. Bajó de su ventana y se fue, o solo o con alguien. Eso es seguro."

Asentí.

"Bueno, ahora, volvámonos a este desdichado maestro de alemán. El chico iba completamente vestido cuando huyó. Por tanto, previó lo que haría. Pero el alemán se marchó sin sus calcetines. Sin duda actuó con muy poca antelación."

"Sin duda alguna."

"¿Por qué se marchó? Porque, desde la ventana de su alcoba, vio la huida del chico, porque quiso darle alcance y traerlo de vuelta. Empuñó su bicicleta, persiguió al muchacho, y al perseguirlo halló la muerte."

"Eso parecería."

"Ahora llego a la parte crítica de mi argumento. La acción natural de un hombre al perseguir a un niño pequeño sería correr tras él. Sabría que podría alcanzarlo. Pero el alemán no lo hace. Se vuelve a su bicicleta. Me dicen que era un excelente ciclista. No haría esto, si no viera que el chico disponía de algún medio veloz de escape."

"La otra bicicleta."

"Continuemos nuestra reconstrucción. Halla la muerte a cinco millas del colegio; no por una bala, fíjese, que hasta un muchacho podría concebiblemente disparar, sino por un salvaje golpe asestado por un brazo vigoroso. El muchacho, entonces, tenía un compañero en su huida. Y la huida fue veloz, ya que hicieron falta cinco millas antes de que un ciclista experto pudiera darles alcance. Y sin embargo examinamos el terreno en torno al escenario de la tragedia. ¿Qué encontramos? Unos pocos rastros de ganado, nada más. Hice un amplio barrido en derredor, y no hay ningún sendero en cincuenta yardas. Otro ciclista no pudo tener nada que ver con el asesinato en sí, ni había pisadas humanas."

"Holmes", exclamé, "esto es imposible."

"¡Admirable!", dijo. "Una observación de lo más iluminadora. Es imposible tal como yo lo planteo y, por tanto, en algún aspecto debo de haberlo planteado mal. Y sin embargo lo vio usted mismo. ¿Puede sugerir alguna falacia?"

"¿No podría haberse fracturado el cráneo en una caída?"

"¿En un tremedal, Watson?"

"Estoy en un callejón sin salida."

"Bah, bah, hemos resuelto problemas peores. Al menos tenemos abundante material, si solo somos capaces de usarlo. Venga, entonces y, agotada la Palmer, veamos qué tiene que ofrecernos la Dunlop de la cubierta parcheada."

Retomamos el rastro y lo seguimos adelante durante cierta distancia, pero pronto el páramo se alzó en una larga curva salpicada de matas de brezo, y dejamos atrás el curso de agua. No cabía esperar más ayuda de los rastros. En el punto donde vimos por última vez el neumático Dunlop, este podría haber conducido igualmente a Holdernesse Hall, cuyas solemnes torres se alzaban a unas millas a nuestra izquierda, o a un pueblo bajo y gris que se extendía ante nosotros y marcaba la posición de la carretera principal de Chesterfield.

Al acercarnos a la sórdida y hostil posada, con la enseña de un gallo de pelea sobre la puerta, Holmes lanzó un súbito gemido, y se aferró a mi hombro para no caer. Había sufrido uno de esos violentos esguinces de tobillo que dejan a un hombre indefenso. Con dificultad cojeó hasta la puerta, donde un hombre rechoncho, moreno y de edad fumaba una negra pipa de arcilla.

"¿Cómo está, Mr. Reuben Hayes?", dijo Holmes.

"¿Quién es usted, y cómo se sabe mi nombre tan al dedillo?", respondió el rústico, con un suspicaz destello de un par de ojos astutos.

"Bueno, está escrito en el cartel de encima de su cabeza. Es fácil reconocer a un hombre que es amo de su propia casa. ¿Supongo que no tendrá por casualidad un carruaje en sus establos?"

"No, no lo tengo."

"Apenas puedo apoyar el pie en el suelo."

"Pues no lo apoye."

"Pero no puedo caminar."

"Bueno, pues vaya a la pata coja."

El talante de Mr. Reuben Hayes distaba mucho de ser amable, pero Holmes lo tomó con admirable buen humor.

"Oiga, buen hombre", dijo. "Este es realmente un apuro un tanto incómodo para mí. No me importa cómo llegue."

"A mí tampoco", dijo el hosco posadero.

"El asunto es muy importante. Le ofrecería un soberano por el uso de una bicicleta."

El posadero aguzó el oído.

"¿Adónde quiere ir?"

"A Holdernesse Hall."

"Amigos del duque, supongo", dijo el posadero, examinando con ojos irónicos nuestras ropas manchadas de barro.

Holmes rio con buen talante.

"Se alegrará de vernos, en todo caso."

"¿Por qué?"

"Porque le llevamos noticias de su hijo perdido."

El posadero dio un respingo muy visible.

"¿Cómo, están ustedes sobre su pista?"

"Se ha sabido de él en Liverpool. Esperan atraparlo de un momento a otro."

De nuevo, un rápido cambio pasó por el pesado rostro sin afeitar. Su talante se volvió de pronto afable.

"Tengo menos razones para desearle bien al duque que la mayoría de los hombres", dijo, "pues fui su cochero mayor en otro tiempo, y crudelísimamente me trató. Fue él quien me despidió sin referencias por la palabra de un mentiroso vendedor de grano. Pero me alegra oír que se ha sabido del joven lord en Liverpool, y les ayudaré a llevar la noticia al Hall."

"Gracias", dijo Holmes. "Primero comeremos algo. Luego puede traer la bicicleta."

"No tengo bicicleta."

Holmes sostuvo en alto un soberano.

"Le digo, hombre, que no tengo ninguna. Le dejaré dos caballos hasta el Hall."

"Bueno, bueno", dijo Holmes, "ya hablaremos de ello cuando hayamos comido algo."

Cuando nos dejaron a solas en la cocina de losas de piedra, fue asombroso lo rápido que se recuperó aquel tobillo torcido. Ya casi anochecía, y no habíamos comido nada desde primera hora de la mañana, de modo que dedicamos un buen rato a la comida. Holmes estaba sumido en sus pensamientos, y una o dos veces se acercó a la ventana y miró afuera con vehemencia. Daba a un sórdido patio. En el rincón más apartado había una fragua, donde un muchacho mugriento trabajaba. Al otro lado estaban los establos. Holmes había vuelto a sentarse tras una de estas excursiones, cuando de pronto saltó de su silla con una fuerte exclamación.

"¡Por los cielos, Watson, creo que lo tengo!", exclamó. "Sí, sí, ha de ser así. Watson, ¿recuerda haber visto algún rastro de vaca hoy?"

"Sí, varios."

"¿Dónde?"

"Bueno, por todas partes. Estaban en el tremedal, y de nuevo en el sendero, y de nuevo cerca de donde el pobre Heidegger halló la muerte."

"Exactamente. Bien, ahora, Watson, ¿cuántas vacas vio usted en el páramo?"

"No recuerdo haber visto ninguna."

"Extraño, Watson, que viéramos rastros por toda nuestra ruta, pero ni una vaca en todo el páramo. Muy extraño, Watson, ¿eh?"

"Sí, es extraño."

"Ahora, Watson, haga un esfuerzo, remonte su memoria. ¿Puede ver esos rastros sobre el sendero?"

"Sí, puedo."

"¿Puede recordar que los rastros a veces eran así, Watson" —dispuso una serie de migas de pan de esta manera—: : : : :— "y a veces así" —: . : . : . : .— "y de cuando en cuando así" —.・.・.・. "¿Puede recordarlo?"

"No, no puedo."

"Pero yo sí. Podría jurarlo. Sin embargo, volveremos con calma y lo verificaremos. ¡Qué escarabajo ciego he sido, no sacar mi conclusión!"

"¿Y cuál es su conclusión?"

"Solo que es una vaca notable la que anda al paso, va a medio galope y galopa. ¡Por Dios, Watson, no fue el cerebro de un tabernero rural el que ideó un señuelo así! La costa parece despejada, salvo por ese muchacho de la fragua. Escurrámonos afuera y veamos qué podemos ver."

Había dos caballos de pelo hirsuto y desaliñado en el destartalado establo. Holmes alzó la pata trasera de uno de ellos y rio en voz alta.

"Herraduras viejas, pero recién puestas; herraduras viejas, pero clavos nuevos. Este caso merece ser un clásico. Vayamos a la fragua."

El muchacho continuó su trabajo sin reparar en nosotros. Vi la mirada de Holmes disparándose a derecha e izquierda entre el revoltijo de hierro y madera que había esparcido por el suelo. De pronto, sin embargo, oímos un paso a nuestras espaldas, y allí estaba el posadero, sus pobladas cejas fruncidas sobre sus ojos feroces, sus facciones morenas convulsas de furia. Sostenía en la mano un corto garrote con cabeza de metal, y avanzó de manera tan amenazadora que me alegré mucho de sentir el revólver en mi bolsillo.

"¡Malditos espías!", exclamó el hombre. "¿Qué hacen ahí?"

"Vaya, Mr. Reuben Hayes", dijo Holmes con frialdad, "cualquiera diría que teme usted que descubramos algo."

El hombre se dominó con un violento esfuerzo, y su torva boca se aflojó en una falsa risa, que era más amenazadora que su ceño.

"Sean bienvenidos a todo lo que puedan descubrir en mi fragua", dijo. "Pero oiga, señor, no me gusta que la gente hurgue por mi propiedad sin mi permiso, así que cuanto antes paguen su cuenta y se larguen de aquí, más satisfecho quedaré."

"Muy bien, Mr. Hayes, no había mala intención", dijo Holmes. "Hemos estado echando un vistazo a sus caballos, pero creo que iré a pie, después de todo. No está lejos, según creo."

"No más de dos millas hasta las verjas del Hall. Ese es el camino de la izquierda." Nos observó con ojos huraños hasta que hubimos abandonado su propiedad.

No fuimos muy lejos por el camino, pues Holmes se detuvo en el instante en que la curva nos ocultó de la vista del posadero.

"Estábamos calientes, como dicen los niños, en aquella posada", dijo. "Me parece que me enfrío a cada paso que doy alejándome de ella. No, no, no puedo dejarla de ninguna manera."

"Estoy convencido", dije, "de que este Reuben Hayes lo sabe todo del asunto. Nunca he visto un villano más evidente."

"¡Ah! ¿Le causó esa impresión? Ahí están los caballos, ahí está la fragua. Sí, es un lugar interesante, este Gallo de Pelea. Creo que le echaremos otro vistazo de manera discreta."

Tras nosotros se extendía una larga ladera en pendiente, salpicada de grises peñascos de caliza. Nos habíamos apartado del camino, y subíamos por la colina cuando, mirando en dirección a Holdernesse Hall, vi a un ciclista que venía velozmente.

"¡Al suelo, Watson!", exclamó Holmes, con una mano firme sobre mi hombro. Apenas nos habíamos escondido de la vista cuando el hombre pasó volando junto a nosotros por el camino. En medio de una rodante nube de polvo, alcancé a vislumbrar un rostro pálido y agitado; un rostro con horror en cada rasgo, la boca abierta, los ojos mirando enloquecidos al frente. Era como una extraña caricatura del atildado James Wilder que habíamos visto la noche anterior.

"¡El secretario del duque!", exclamó Holmes. "Venga, Watson, veamos qué hace."

Trepamos de roca en roca, hasta que en unos momentos habíamos llegado a un punto desde el que podíamos ver la puerta principal de la posada. La bicicleta de Wilder estaba apoyada contra la pared junto a ella. Nadie se movía por la casa, ni pudimos vislumbrar rostro alguno en las ventanas. Lentamente descendió el crepúsculo mientras el sol se hundía tras las altas torres de Holdernesse Hall. Entonces, en la penumbra, vimos encenderse las dos linternas laterales de un carricoche en el patio del establo de la posada y, poco después, oímos el traqueteo de los cascos, mientras salía al camino y se alejaba a un ritmo furioso en dirección a Chesterfield.

"¿Qué deduce usted de eso, Watson?", susurró Holmes.

"Parece una huida."

"Un solo hombre en un carricoche, por lo que pude ver. Bueno, desde luego no era Mr. James Wilder, pues ahí está él en la puerta."

Un cuadrado rojo de luz había brotado de la oscuridad. En medio de él estaba la figura negra del secretario, la cabeza adelantada, escrutando la noche. Era evidente que esperaba a alguien. Luego, por fin, hubo pasos en el camino, una segunda figura fue visible por un instante contra la luz, la puerta se cerró, y todo volvió a quedar en negro. Cinco minutos después se encendió una lámpara en una habitación del primer piso.

"Parece que es una curiosa clase de clientela la que atiende el Gallo de Pelea", dijo Holmes.

"La taberna está al otro lado."

"En efecto. Estos son lo que cabría llamar los huéspedes privados. Ahora bien, ¿qué diablos hace Mr. James Wilder en esa guarida a estas horas de la noche, y quién es el compañero que viene a reunirse con él allí? Venga, Watson, tenemos realmente que correr un riesgo y tratar de investigar esto un poco más de cerca."

Juntos nos deslizamos hasta el camino y cruzamos a hurtadillas hasta la puerta de la posada. La bicicleta seguía apoyada contra la pared. Holmes encendió una cerilla y la acercó a la rueda trasera, y lo oí reír entre dientes cuando la luz cayó sobre un neumático Dunlop parcheado. Por encima de nosotros estaba la ventana iluminada.

"Debo echar una ojeada por ahí, Watson. Si dobla usted la espalda y se apoya contra la pared, creo que podré arreglármelas."

Un instante después, sus pies estaban sobre mis hombros, pero apenas había subido cuando ya volvía a bajar.

"Venga, amigo mío", dijo, "la jornada de trabajo de hoy ya ha sido bastante larga. Creo que hemos reunido todo lo que podemos. Hay un largo camino hasta el colegio, y cuanto antes nos pongamos en marcha, mejor."

Apenas despegó los labios durante aquella fatigosa caminata a través del páramo, ni quiso entrar en el colegio al llegar a él, sino que siguió hasta la estación de Mackleton, desde donde podía enviar algunos telegramas. Ya entrada la noche lo oí consolar al doctor Huxtable, postrado por la tragedia de la muerte de su maestro y, más tarde aún, entró en mi cuarto tan despierto y vigoroso como lo había estado al partir por la mañana. "Todo va bien, amigo mío", dijo. "Prometo que antes de mañana por la tarde habremos llegado a la solución del misterio."

A las once de la mañana siguiente mi amigo y yo caminábamos por el famoso paseo de tejos de Holdernesse Hall. Se nos hizo pasar por el magnífico portal isabelino y al estudio de Su Excelencia. Allí encontramos a Mr. James Wilder, recatado y cortés, pero con cierto rastro de aquel terror salvaje de la noche anterior aún acechando en sus ojos furtivos y en sus facciones crispadas.

"¿Han venido a ver a Su Excelencia? Lo siento, pero lo cierto es que el duque está lejos de encontrarse bien. Ha quedado muy afectado por la trágica noticia. Ayer por la tarde recibimos un telegrama del doctor Huxtable, que nos habló de su descubrimiento."

"Debo ver al duque, Mr. Wilder."

"Pero está en su cuarto."

"Entonces debo ir a su cuarto."

"Creo que está en la cama."

"Lo veré allí."

El frío e inexorable talante de Holmes mostró al secretario que era inútil discutir con él.

"Muy bien, Mr. Holmes, le diré que está usted aquí."

Tras una hora de espera, apareció el gran noble. Su rostro estaba más cadavérico que nunca, sus hombros se habían encorvado, y me pareció un hombre del todo más viejo de lo que había sido la mañana anterior. Nos saludó con una solemne cortesía y se sentó ante su escritorio, la barba roja desbordándose sobre la mesa.

"¿Y bien, Mr. Holmes?", dijo.

Pero los ojos de mi amigo estaban fijos en el secretario, que permanecía junto a la silla de su amo.

"Creo, Excelencia, que podría hablar con más libertad en ausencia de Mr. Wilder."

El hombre palideció un matiz y lanzó una mirada maligna a Holmes.

"Si Su Excelencia lo desea..."

"Sí, sí, será mejor que te vayas. Ahora, Mr. Holmes, ¿qué tiene que decir?"

Mi amigo esperó a que la puerta se hubiera cerrado tras el secretario que se retiraba.

"El caso es, Excelencia", dijo, "que mi colega, el doctor Watson, y yo tuvimos del doctor Huxtable la seguridad de que se había ofrecido una recompensa en este caso. Me gustaría tener esto confirmado de sus propios labios."

"Desde luego, Mr. Holmes."

"Ascendía, si estoy correctamente informado, a cinco mil libras para cualquiera que le dijera dónde está su hijo."

"Exactamente."

"Y otras mil al hombre que nombrara a la persona o personas que lo tienen bajo su custodia."

"Exactamente."

"Bajo este último epígrafe se incluye, sin duda, no solo a quienes puedan habérselo llevado, sino también a quienes conspiran para mantenerlo en su situación actual."

"Sí, sí", exclamó el duque con impaciencia. "Si hace usted bien su trabajo, Mr. Sherlock Holmes, no tendrá motivo de queja por un trato mezquino."

Mi amigo se frotó las delgadas manos con una apariencia de avidez que fue una sorpresa para mí, que conocía sus frugales gustos.

"Me parece ver el talonario de cheques de Su Excelencia sobre la mesa", dijo. "Me alegraría que me extendiera un cheque de seis mil libras. Convendría, quizá, que lo cruzara. El Capital and Counties Bank, sucursal de Oxford Street, son mis agentes."

Su Excelencia se sentó muy severo y erguido en su silla y miró impasible a mi amigo.

"¿Es esto una broma, Mr. Holmes? No es precisamente un tema para chanzas."

"En absoluto, Excelencia. Nunca en mi vida he hablado más en serio."

"¿Qué quiere decir, entonces?"

"Quiero decir que me he ganado la recompensa. Sé dónde está su hijo, y conozco al menos a algunos de quienes lo tienen retenido."

La barba del duque se había vuelto de un rojo más agresivo que nunca contra su rostro lívido y blanco.

"¿Dónde está?", jadeó.

"Está, o estaba anoche, en la posada del Gallo de Pelea, a unas dos millas de la verja de su parque."

El duque se dejó caer en su silla.

"¿Y a quién acusa?"

La respuesta de Sherlock Holmes fue asombrosa. Dio un rápido paso adelante y tocó al duque en el hombro.

"Lo acuso a usted", dijo. "Y ahora, Excelencia, tendrá que darme ese cheque."

Nunca olvidaré el semblante del duque cuando saltó en pie y arañó el aire con las manos, como quien se hunde en un abismo. Luego, con un extraordinario esfuerzo de dominio aristocrático, se sentó y hundió el rostro en las manos. Pasaron unos minutos antes de que hablara.

"¿Cuánto sabe usted?", preguntó al fin, sin levantar la cabeza.

"Los vi juntos anoche."

"¿Lo sabe alguien más aparte de su amigo?"

"No se lo he dicho a nadie."

El duque tomó una pluma con sus temblorosos dedos y abrió su talonario.

"Mantendré mi palabra, Mr. Holmes. Voy a extenderle su cheque, por más ingrata que pueda serme la información que ha obtenido. Cuando se hizo la oferta por primera vez, poco pensé el giro que podrían tomar los acontecimientos. Pero usted y su amigo son hombres de discreción, ¿verdad, Mr. Holmes?"

"Apenas entiendo a Su Excelencia."

"Debo decirlo sin rodeos, Mr. Holmes. Si solo ustedes dos saben de este incidente, no hay razón para que vaya más lejos. Creo que doce mil libras es la suma que les debo, ¿no es así?"

Pero Holmes sonrió y sacudió la cabeza.

"Me temo, Excelencia, que el asunto difícilmente puede arreglarse con tanta facilidad. Está la muerte de este maestro, de la que hay que dar cuenta."

"Pero James no sabía nada de eso. No puede hacerlo responsable de ello. Fue obra de este bruto rufián que tuvo la desgracia de emplear."

"Debo mantener la postura, Excelencia, de que cuando un hombre se embarca en un crimen, es moralmente culpable de cualquier otro crimen que pueda brotar de él."

"Moralmente, Mr. Holmes. Sin duda tiene usted razón. Pero desde luego no a los ojos de la ley. No se puede condenar a un hombre por un asesinato en el que no estuvo presente, y que aborrece y detesta tanto como usted. En el instante en que se enteró, me hizo una completa confesión, tan lleno estaba de horror y remordimiento. No perdió ni una hora en romper por completo con el asesino. Ay, Mr. Holmes, debe usted salvarlo; ¡debe salvarlo! ¡Le digo que debe salvarlo!" El duque había abandonado el último intento de dominio de sí, y se paseaba por la habitación con el rostro convulso y con las manos crispadas delirando en el aire. Por fin se dominó y volvió a sentarse ante su escritorio. "Aprecio su conducta al venir aquí antes de hablar con nadie más", dijo. "Al menos podemos deliberar hasta qué punto podemos minimizar este odioso escándalo."

"Exactamente", dijo Holmes. "Creo, Excelencia, que esto solo puede lograrse mediante una absoluta franqueza entre nosotros. Estoy dispuesto a ayudar a Su Excelencia en la medida de mis fuerzas pero, para hacerlo, debo entender hasta el último detalle cómo está el asunto. Me doy cuenta de que sus palabras se referían a Mr. James Wilder, y de que él no es el asesino."

"No, el asesino ha escapado."

Sherlock Holmes sonrió con recato.

"Su Excelencia apenas puede haber oído de la pequeña reputación que poseo, o no imaginaría que es tan fácil escapárseme. Mr. Reuben Hayes fue arrestado en Chesterfield, gracias a mi información, a las once de anoche. Tuve un telegrama del jefe de la policía local antes de salir del colegio esta mañana."

El duque se recostó en su silla y miró con asombro a mi amigo.

"Parece usted tener poderes que apenas son humanos", dijo. "¿Así que han apresado a Reuben Hayes? Me alegra mucho oírlo, si no repercute en la suerte de James."

"¿Su secretario?"

"No, señor, mi hijo."

Le tocó a Holmes poner cara de asombro.

"Confieso que esto es del todo nuevo para mí, Excelencia. Debo rogarle que sea más explícito."

"No le ocultaré nada. Coincido con usted en que la franqueza completa, por dolorosa que pueda serme, es la mejor política en esta situación desesperada a la que la insensatez y los celos de James nos han reducido. Cuando era yo muy joven, Mr. Holmes, amé con un amor como solo llega una vez en la vida. Le ofrecí matrimonio a la dama, pero ella lo rechazó con el argumento de que semejante enlace podría echar a perder mi carrera. De haber vivido, sin duda nunca me habría casado con ninguna otra. Murió, y dejó a este único hijo, al que por amor a ella he mimado y cuidado. No podía reconocer la paternidad ante el mundo, pero le di la mejor de las educaciones y, desde que llegó a la edad adulta, lo he tenido cerca de mi persona. Adivinó mi secreto, y ha abusado desde entonces del derecho que tiene sobre mí, y de su poder para provocar un escándalo que me sería aborrecible. Su presencia tuvo algo que ver con el desdichado final de mi matrimonio. Sobre todo, odió a mi joven heredero legítimo desde el principio con un odio persistente. Bien puede usted preguntarme por qué, en estas circunstancias, seguía teniendo a James bajo mi techo. Respondo que fue porque podía ver el rostro de su madre en el suyo, y que por su querido recuerdo no había fin a mi paciencia. Todos sus lindos ademanes, además: no había uno de ellos que él no pudiera evocar y traer de vuelta a mi memoria. No podía echarlo. Pero temía tanto que le hiciera a Arthur —es decir, a lord Saltire— alguna maldad, que lo envié por seguridad al colegio del doctor Huxtable.

"James entró en contacto con este tal Hayes, porque el hombre era arrendatario mío, y James actuaba como administrador. El tipo fue un bribón desde el principio pero, de algún modo extraordinario, James intimó con él. Siempre tuvo afición por la mala compañía. Cuando James decidió secuestrar a lord Saltire, fue de los servicios de este hombre de quien se valió. Recuerde que escribí a Arthur aquel último día. Bueno, James abrió la carta e insertó una nota pidiéndole a Arthur que se reuniera con él en un pequeño bosque llamado el Ragged Shaw, que está cerca del colegio. Usó el nombre de la duquesa, y de ese modo logró que el chico acudiera. Aquella tarde James fue en bicicleta —le cuento lo que él mismo me ha confesado— y le dijo a Arthur, a quien encontró en el bosque, que su madre ansiaba verlo, que lo aguardaba en el páramo, y que si volvía al bosque a medianoche encontraría a un hombre con un caballo, que lo llevaría a ella. El pobre Arthur cayó en la trampa. Acudió a la cita, y encontró a este tal Hayes con un poni de las riendas. Arthur montó, y partieron juntos. Al parecer —aunque esto James solo lo supo ayer— fueron perseguidos, que Hayes golpeó al perseguidor con su garrote, y que el hombre murió de sus heridas. Hayes llevó a Arthur a su taberna, el Gallo de Pelea, donde fue confinado en una habitación de arriba, al cuidado de Mrs. Hayes, que es una mujer bondadosa, pero enteramente bajo el control de su brutal marido.

"Bueno, Mr. Holmes, ese era el estado de las cosas cuando lo vi a usted por primera vez hace dos días. No tenía yo más idea de la verdad que usted. Me preguntará cuál era el móvil de James al cometer semejante fechoría. Respondo que había mucho de irracional y fanático en el odio que profesaba a mi heredero. En su opinión, él mismo debería haber sido heredero de todas mis propiedades, y se resentía profundamente de aquellas leyes sociales que lo hacían imposible. Al mismo tiempo, tenía también un móvil concreto. Estaba deseoso de que yo rompiera el vínculo, y opinaba que estaba en mi poder hacerlo. Se proponía hacer un trato conmigo: devolver a Arthur si yo rompía el vínculo, y así hacer posible que la finca le fuera legada por testamento. Sabía muy bien que yo nunca invocaría de buen grado la ayuda de la policía contra él. Digo que me habría propuesto tal trato, pero en realidad no lo hizo, pues los acontecimientos se movieron demasiado deprisa para él, y no tuvo tiempo de poner sus planes en práctica.

"Lo que llevó a la ruina todo su malvado plan fue el descubrimiento por parte de usted del cadáver de este hombre, Heidegger. A James lo embargó el horror ante la noticia. Nos llegó ayer, mientras estábamos juntos en este estudio. El doctor Huxtable había enviado un telegrama. James quedó tan abrumado de dolor y agitación que mis sospechas, que nunca habían estado del todo ausentes, se elevaron al instante a certeza, y le reproché la fechoría. Hizo una completa confesión voluntaria. Luego me imploró que guardara su secreto tres días más, para dar a su miserable cómplice una oportunidad de salvar su culpable vida. Cedí —como siempre he cedido— a sus ruegos, y al instante James corrió al Gallo de Pelea a advertir a Hayes y darle los medios para huir. No podía ir allí a la luz del día sin suscitar comentarios, pero en cuanto cayó la noche corrí a ver a mi querido Arthur. Lo encontré sano y salvo, pero horrorizado sin medida por la espantosa fechoría que había presenciado. En deferencia a mi promesa, y muy en contra de mi voluntad, consentí en dejarlo allí tres días, al cuidado de Mrs. Hayes, ya que era evidente que resultaba imposible informar a la policía de dónde estaba sin decirles también quién era el asesino, y no veía cómo podía castigarse a ese asesino sin la ruina de mi desdichado James. Pidió usted franqueza, Mr. Holmes, y lo he tomado a usted por su palabra, pues ahora se lo he contado todo sin ningún intento de circunloquio ni ocultación. Sea usted a su vez igual de franco conmigo."

"Lo seré", dijo Holmes. "En primer lugar, Excelencia, estoy obligado a decirle que se ha colocado usted en una posición de lo más grave a los ojos de la ley. Ha consentido un delito grave, y ha facilitado la fuga de un asesino, pues no puedo dudar de que cualquier dinero que llevara James Wilder para ayudar a su cómplice en su huida salió de la bolsa de Su Excelencia."

El duque inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

"Este es, en verdad, un asunto de lo más grave. Aún más culpable, en mi opinión, Excelencia, es su actitud hacia su hijo menor. Lo deja usted en esa guarida durante tres días."

"Bajo solemnes promesas..."

"¿Qué son las promesas para gente como esta? No tiene usted ninguna garantía de que no vuelvan a llevárselo. Por complacer a su culpable hijo mayor, ha expuesto a su inocente hijo menor a un peligro inminente e innecesario. Fue una acción de lo más injustificable."

El orgulloso señor de Holdernesse no estaba acostumbrado a que lo increparan así en su propio salón ducal. La sangre le afluyó a la alta frente, pero su conciencia lo mantuvo mudo.

"Lo ayudaré, pero con una sola condición. Es que llame usted al lacayo y me deje dar las órdenes que quiera."

Sin una palabra, el duque pulsó el timbre eléctrico. Entró un criado.

"Le alegrará saber", dijo Holmes, "que su joven amo ha aparecido. Es deseo del duque que el carruaje vaya de inmediato a la posada del Gallo de Pelea a traer a lord Saltire a casa."

"Ahora", dijo Holmes, cuando el jubiloso lacayo hubo desaparecido, "asegurado el futuro, podemos permitirnos ser más indulgentes con el pasado. No ocupo una posición oficial, y no hay razón, mientras se sirvan los fines de la justicia, por la que deba revelar todo lo que sé. En cuanto a Hayes, no digo nada. La horca lo aguarda, y no haría nada por salvarlo de ella. Qué revelará él no puedo decirlo, pero no dudo de que Su Excelencia podría hacerle entender que le conviene guardar silencio. Desde el punto de vista policial, habrá secuestrado al chico con fines de rescate. Si ellos no lo descubren por sí mismos, no veo razón por la que deba yo inducirlos a adoptar un punto de vista más amplio. Advertiría a Su Excelencia, no obstante, de que la presencia continuada de Mr. James Wilder en su hogar solo puede acarrear desgracia."

"Lo comprendo, Mr. Holmes, y ya está decidido que se irá de mi lado para siempre, y marchará a buscar fortuna a Australia."

"En tal caso, Excelencia, ya que usted mismo ha declarado que cualquier infelicidad de su vida matrimonial fue causada por su presencia, le sugeriría que hiciera las reparaciones que pueda con la duquesa, y que tratara de reanudar aquellas relaciones que tan desdichadamente se han interrumpido."

"Eso también lo he dispuesto, Mr. Holmes. Escribí a la duquesa esta mañana."

"En tal caso", dijo Holmes, levantándose, "creo que mi amigo y yo podemos felicitarnos por varios resultados de lo más felices de nuestra pequeña visita al Norte. Hay otro pequeño punto sobre el que deseo alguna aclaración. Este tal Hayes había herrado sus caballos con herraduras que falsificaban los rastros de las vacas. ¿Fue de Mr. Wilder de quien aprendió un ardid tan extraordinario?"

El duque se quedó pensativo un momento, con una expresión de intensa sorpresa en el rostro. Luego abrió una puerta y nos hizo pasar a una gran sala amueblada como museo. Nos condujo a una vitrina en un rincón, y señaló la inscripción.

"Estas herraduras", rezaba, "fueron desenterradas en el foso de Holdernesse Hall. Son para uso de caballos, pero están conformadas por debajo con una pezuña hendida de hierro, a fin de despistar a los perseguidores. Se supone que pertenecieron a algunos de los saqueadores Barones de Holdernesse en la Edad Media."

Holmes abrió la vitrina y, humedeciéndose el dedo, lo pasó a lo largo de la herradura. Quedó una fina película de barro reciente sobre su piel.

"Gracias", dijo, mientras volvía a colocar el cristal. "Es el segundo objeto más interesante que he visto en el Norte."

"¿Y el primero?"

Holmes dobló su cheque y lo guardó con cuidado en su libreta. "Soy un hombre pobre", dijo, mientras lo palmeaba con cariño, y lo hundía en las profundidades de su bolsillo interior.