Charles Augustus Milverton

Han pasado años desde que ocurrieron los incidentes de que hablo, y sin embargo es con reparo que aludo a ellos. Durante mucho tiempo, aun con la mayor discreción y reserva, habría sido imposible hacer públicos los hechos, pero ahora la principal persona implicada está fuera del alcance de la ley humana y, con la debida supresión de detalles, la historia puede contarse de modo que no perjudique a nadie. Registra una experiencia absolutamente única en la carrera tanto de Mr. Sherlock Holmes como en la mía. El lector me disculpará si oculto la fecha o cualquier otro dato con el que pudiera rastrear el suceso real.

Habíamos salido a uno de nuestros paseos vespertinos, Holmes y yo, y habíamos regresado hacia las seis de una fría y helada tarde de invierno. Al subir Holmes la mecha de la lámpara, la luz cayó sobre una tarjeta que había en la mesa. Le echó una ojeada y luego, con una exclamación de asco, la arrojó al suelo. La recogí y leí:

CHARLES AUGUSTUS MILVERTON, Appledore Towers, Hampstead. Agente.

"¿Quién es?", pregunté.

"El peor hombre de Londres", respondió Holmes, mientras se sentaba y estiraba las piernas ante el fuego. "¿Hay algo al dorso de la tarjeta?"

Le di la vuelta.

"Pasaré a las 6:30.—C.A.M.", leí.

"¡Ajá! Está al caer. ¿Siente usted una sensación de repeluzno y encogimiento, Watson, cuando se planta ante las serpientes del zoo, y ve a esas criaturas viscosas, deslizantes y venenosas, con sus ojos mortíferos y sus caras perversas y aplastadas? Bueno, así es como me impresiona Milverton. He tenido que ver con cincuenta asesinos en mi carrera, pero el peor de ellos nunca me produjo la repulsión que siento por este tipo. Y sin embargo no puedo librarme de tratar con él; de hecho, está aquí por invitación mía."

"¿Pero quién es?"

"Se lo diré, Watson. Es el rey de todos los chantajistas. ¡Que el cielo ampare al hombre, y más aún a la mujer, cuyo secreto y reputación caigan en poder de Milverton! Con rostro sonriente y corazón de mármol, apretará y apretará hasta haberlos exprimido por completo. El tipo es un genio a su manera, y se habría distinguido en algún oficio más decente. Su método es el siguiente: deja saber que está dispuesto a pagar sumas muy altas por cartas que comprometan a personas de fortuna y posición. Recibe estas mercancías no solo de ayudas de cámara o doncellas traidoras, sino con frecuencia de rufianes de buena cuna, que se han ganado la confianza y el afecto de mujeres confiadas. No obra con mano tacaña. Sé de buena tinta que pagó setecientas libras a un lacayo por una nota de dos líneas de largo, y que el resultado fue la ruina de una familia noble. Todo lo que sale al mercado va a parar a Milverton, y hay centenares en esta gran ciudad que palidecen al oír su nombre. Nadie sabe dónde puede caer su zarpa, pues es demasiado rico y demasiado astuto para trabajar al día. Guardará una carta durante años a fin de jugarla en el momento en que la apuesta más merezca ganarse. He dicho que es el peor hombre de Londres, y le preguntaría cómo podría compararse al rufián que, en un arrebato de sangre, apalea a su compinche, con este hombre que metódicamente y a su gusto tortura el alma y retuerce los nervios a fin de engrosar sus ya abultadas bolsas de dinero."

Rara vez había oído a mi amigo hablar con tal intensidad de sentimiento.

"¿Pero sin duda", dije, "el tipo debe de estar al alcance de la ley?"

"Técnicamente, sin duda, pero en la práctica no. ¿De qué le serviría a una mujer, por ejemplo, conseguir que le cayeran unos meses de cárcel si su propia ruina había de seguir de inmediato? Sus víctimas no se atreven a devolver el golpe. Si alguna vez chantajeara a una persona inocente, entonces sí lo tendríamos, pero es tan astuto como el Maligno. No, no, debemos encontrar otras vías de combatirlo."

"¿Y por qué está aquí?"

"Porque una ilustre clienta ha puesto su lastimoso caso en mis manos. Es lady Eva Blackwell, la debutante más bella de la temporada pasada. Ha de casarse dentro de quince días con el conde de Dovercourt. Este demonio tiene varias cartas imprudentes —imprudentes, Watson, nada peor— que fueron escritas a un joven hidalgo sin fortuna del campo. Bastarían para romper el enlace. Milverton enviará las cartas al conde a menos que se le pague una gran suma de dinero. Se me ha encargado que me entreviste con él y... que consiga las mejores condiciones que pueda."

En ese instante hubo un estrépito y un traqueteo en la calle de abajo. Al mirar hacia abajo vi un majestuoso carruaje de dos caballos, las brillantes linternas relumbrando sobre los lustrosos cuartos traseros de los nobles alazanes. Un lacayo abrió la portezuela, y un hombre bajo y rechoncho, con un peludo abrigo de astracán, descendió. Un minuto después estaba en la habitación.

Charles Augustus Milverton era un hombre de cincuenta años, con una gran cabeza intelectual, un rostro redondo, mofletudo y lampiño, una perpetua sonrisa congelada, y dos penetrantes ojos grises que relucían brillantes tras unas anchas gafas de montura de oro. Había algo de la benevolencia de Mr. Pickwick en su aspecto, empañado solo por la falsedad de la sonrisa fija y por el duro brillo de aquellos ojos inquietos y penetrantes. Su voz era tan untuosa y suave como su semblante, mientras avanzaba con una rechoncha manita extendida, murmurando su pesar por no habernos encontrado en su primera visita. Holmes desatendió la mano tendida y lo miró con un rostro de granito. La sonrisa de Milverton se ensanchó, se encogió de hombros, se quitó el abrigo, lo dobló con gran parsimonia sobre el respaldo de una silla, y luego tomó asiento.

"¿Este caballero?", dijo, con un gesto en mi dirección. "¿Es discreto? ¿Es correcto?"

"El doctor Watson es mi amigo y socio."

"Muy bien, Mr. Holmes. Es solo en interés de su clienta que he protestado. El asunto es tan delicado..."

"El doctor Watson ya ha oído hablar de él."

"Entonces podemos pasar al asunto. Dice usted que actúa en nombre de lady Eva. ¿Lo ha facultado ella para aceptar mis condiciones?"

"¿Cuáles son sus condiciones?"

"Siete mil libras."

"¿Y la alternativa?"

"Mi buen señor, me resulta doloroso discutirlo, pero si el dinero no se paga el día 14, desde luego no habrá boda el día 18." Su insufrible sonrisa era más complaciente que nunca.

Holmes reflexionó un poco.

"Me parece usted", dijo al fin, "estar dando demasiadas cosas por sentadas. Estoy, por supuesto, familiarizado con el contenido de estas cartas. Mi clienta hará sin duda lo que yo le aconseje. Le aconsejaré que le cuente a su futuro marido toda la historia y que se fíe de su generosidad."

Milverton rio entre dientes.

"Evidentemente no conoce usted al conde", dijo.

Por la expresión desconcertada del rostro de Holmes, pude ver con claridad que sí lo conocía.

"¿Qué hay de malo en las cartas?", preguntó.

"Son picantes; muy picantes", respondió Milverton. "La dama era una encantadora corresponsal. Pero puedo asegurarle que el conde de Dovercourt no acertaría a apreciarlas. Sin embargo, ya que usted opina de otro modo, lo dejaremos ahí. Es puramente una cuestión de negocios. Si cree que va en el mejor interés de su clienta que estas cartas se pongan en manos del conde, entonces sería en verdad una necedad pagar una suma tan grande de dinero por recuperarlas." Se levantó y empuñó su abrigo de astracán.

Holmes estaba gris de ira y humillación.

"Espere un poco", dijo. "Va usted demasiado rápido. Sin duda haríamos todo lo posible por evitar el escándalo en un asunto tan delicado."

Milverton volvió a hundirse en su silla.

"Estaba seguro de que lo vería usted de ese modo", ronroneó.

"Al mismo tiempo", continuó Holmes, "lady Eva no es una mujer rica. Le aseguro que dos mil libras supondrían una merma en sus recursos, y que la suma que menciona está del todo fuera de su alcance. Le ruego, por tanto, que modere sus exigencias, y que devuelva las cartas al precio que indico, que es, se lo aseguro, el más alto que puede obtener."

La sonrisa de Milverton se ensanchó y sus ojos centellearon con humor.

"Soy consciente de que lo que dice es cierto respecto a los recursos de la dama", dijo. "Al mismo tiempo, debe admitir que la ocasión del matrimonio de una dama es un momento muy propicio para que sus amigos y parientes hagan algún pequeño esfuerzo en su favor. Puede que duden sobre un regalo de boda adecuado. Permítame asegurarles que este pequeño fajo de cartas daría más alegría que todos los candelabros y las mantequilleras de Londres."

"Es imposible", dijo Holmes.

"¡Vaya por Dios, vaya por Dios, qué desafortunado!", exclamó Milverton, sacando una abultada cartera. "No puedo evitar pensar que las damas están mal aconsejadas al no hacer un esfuerzo. ¡Mire esto!" Sostuvo en alto una notita con un escudo de armas en el sobre. "Esa pertenece a... bueno, quizá no sea del todo justo revelar el nombre hasta mañana por la mañana. Pero para entonces estará en manos del marido de la dama. Y todo porque no quiere reunir una suma insignificante que podría conseguir convirtiendo sus diamantes en bisutería. ¡Es tal lástima! Ahora bien, ¿recuerda usted el súbito fin del compromiso entre la Honorable Miss Miles y el coronel Dorking? Solo dos días antes de la boda, hubo un párrafo en el Morning Post para decir que todo se había roto. ¿Y por qué? Es casi increíble, pero la absurda suma de mil doscientas libras habría zanjado toda la cuestión. ¿No es lastimoso? Y aquí lo encuentro a usted, un hombre sensato, regateando por unas condiciones, cuando el futuro y el honor de su clienta están en juego. Me sorprende usted, Mr. Holmes."

"Lo que digo es cierto", respondió Holmes. "El dinero no puede reunirse. Sin duda es mejor para usted aceptar la sustanciosa suma que le ofrezco que arruinar la vida de esta mujer, lo cual no puede reportarle a usted ningún provecho."

"En eso comete usted un error, Mr. Holmes. Una revelación pública me reportaría provecho indirectamente en considerable medida. Tengo ocho o diez casos similares madurando. Si se corriera la voz entre ellos de que había hecho un severo escarmiento con lady Eva, encontraría a todos ellos mucho más abiertos a razones. ¿Ve usted mi idea?"

Holmes saltó de su silla.

"¡Póngase detrás de él, Watson! ¡No lo deje salir! Ahora, señor, veamos el contenido de esa cartera."

Milverton se había deslizado, rápido como una rata, a un lado de la habitación y se plantó de espaldas contra la pared.

"Mr. Holmes, Mr. Holmes", dijo, abriendo la delantera de su abrigo y exhibiendo la culata de un gran revólver, que asomaba del bolsillo interior. "Esperaba que hiciera usted algo original. Esto se ha hecho tantas veces, ¿y qué bien ha salido nunca de ello? Le aseguro que voy armado hasta los dientes, y que estoy perfectamente dispuesto a usar mis armas, sabiendo que la ley me respaldará. Además, su suposición de que traería las cartas aquí en una cartera es del todo errónea. No haría nada tan necio. Y ahora, caballeros, tengo una o dos entrevistas menores esta noche, y hay un largo trayecto hasta Hampstead." Dio un paso adelante, cogió su abrigo, apoyó la mano en su revólver, y se volvió hacia la puerta. Cogí una silla, pero Holmes sacudió la cabeza, y volví a dejarla. Con una reverencia, una sonrisa y un guiño, Milverton salió de la habitación, y unos momentos después oímos el portazo del carruaje y el traqueteo de las ruedas mientras se alejaba.

Holmes se sentó inmóvil junto al fuego, las manos hundidas hasta el fondo en los bolsillos del pantalón, el mentón hundido sobre el pecho, los ojos fijos en las brasas incandescentes. Durante media hora permaneció callado e inmóvil. Luego, con el gesto de un hombre que ha tomado su decisión, se puso en pie de un salto y pasó a su alcoba. Un poco después un joven obrero de aspecto disoluto, con perilla y contoneo, encendió su pipa de arcilla en la lámpara antes de bajar a la calle. "Volveré en algún momento, Watson", dijo, y se desvaneció en la noche. Comprendí que había abierto su campaña contra Charles Augustus Milverton, pero poco imaginé la extraña forma que aquella campaña estaba destinada a tomar.

Durante algunos días Holmes iba y venía a todas horas con este atuendo pero, más allá de un comentario de que pasaba el tiempo en Hampstead, y de que no lo desperdiciaba, no sabía yo nada de lo que hacía. Por fin, sin embargo, en una tarde salvaje y tempestuosa, cuando el viento chillaba y traqueteaba contra las ventanas, regresó de su última expedición y, tras haberse quitado el disfraz, se sentó ante el fuego y rio de buena gana a su manera silenciosa e interior.

"¿No me tendría usted por un hombre casadero, Watson?"

"¡Desde luego que no!"

"Le interesará saber que estoy comprometido."

"¡Mi querido amigo! Lo felic..."

"Con la doncella de Milverton."

"¡Cielo santo, Holmes!"

"Quería información, Watson."

"¿Sin duda ha ido demasiado lejos?"

"Fue un paso de lo más necesario. Soy fontanero con un negocio próspero, Escott de nombre. He salido con ella cada tarde, y he conversado con ella. ¡Cielo santo, esas conversaciones! Sin embargo, he conseguido todo lo que quería. Conozco la casa de Milverton como la palma de mi mano."

"¿Pero la chica, Holmes?"

Se encogió de hombros.

"No hay más remedio, querido Watson. Uno debe jugar sus cartas lo mejor que pueda cuando semejante apuesta está sobre la mesa. Sin embargo, me alegra decir que tengo un odiado rival, que sin duda me quitará el sitio en cuanto le vuelva la espalda. ¡Qué espléndida noche hace!"

"¿Le gusta este tiempo?"

"Conviene a mi propósito. Watson, tengo intención de allanar la casa de Milverton esta noche."

Contuve la respiración, y se me heló la piel ante aquellas palabras, pronunciadas despacio en un tono de concentrada resolución. Como un relámpago en la noche revela en un instante cada detalle de un paisaje agreste, así de una sola ojeada me pareció ver cada posible resultado de semejante acción: la detección, la captura, la honrada carrera terminando en un irreparable fracaso y deshonra, mi propio amigo tendido a merced del odioso Milverton.

"Por el amor de Dios, Holmes, piense lo que hace", exclamé.

"Querido amigo, lo he considerado a fondo. Nunca soy precipitado en mis acciones, ni adoptaría un curso tan enérgico y, en verdad, tan peligroso, si otro fuera posible. Miremos el asunto con claridad y justicia. Supongo que admitirá que la acción es moralmente justificable, aunque técnicamente delictiva. Allanar su casa no es más que apoderarse por la fuerza de su cartera: una acción en la que usted estaba dispuesto a ayudarme."

Le di vueltas en mi mente.

"Sí", dije, "es moralmente justificable mientras nuestro objeto sea no llevarnos más artículos que aquellos que se emplean para un fin ilegal."

"Exactamente. Puesto que es moralmente justificable, solo me queda considerar la cuestión del riesgo personal. Sin duda un caballero no debería dar mucha importancia a esto, cuando una dama tiene la más desesperada necesidad de su ayuda."

"Se pondrá usted en una posición de lo más falsa."

"Bueno, eso es parte del riesgo. No hay otra manera posible de recuperar estas cartas. La desdichada dama no tiene el dinero, y no hay nadie de los suyos en quien pudiera confiar. Mañana es el último día de gracia y, a menos que consigamos las cartas esta noche, este villano cumplirá su palabra y provocará su ruina. Debo, por tanto, abandonar a mi clienta a su suerte, o debo jugar esta última carta. Entre nosotros, Watson, es un duelo deportivo entre este tal Milverton y yo. Él llevó, como ha visto, la mejor parte en los primeros lances, pero mi amor propio y mi reputación exigen pelearlo hasta el final."

"Bueno, no me gusta, pero supongo que tiene que ser", dije. "¿Cuándo salimos?"

"Usted no viene."

"Entonces usted no va", dije. "Le doy mi palabra de honor —y nunca la he faltado en mi vida— de que tomaré un coche derecho a la comisaría y lo delataré, a menos que me deje compartir esta aventura con usted."

"No puede ayudarme."

"¿Cómo lo sabe? No puede decir lo que pueda pasar. En todo caso, mi resolución está tomada. Otras personas aparte de usted tienen amor propio, e incluso reputación."

Holmes había puesto cara de fastidio, pero su frente se despejó, y me dio una palmada en el hombro.

"Bueno, bueno, querido amigo, sea. Hemos compartido esta misma habitación durante algunos años, y sería divertido que termináramos compartiendo la misma celda. Sabe usted, Watson, no me importa confesarle que siempre he tenido la idea de que habría sido un criminal sumamente eficiente. Esta es la oportunidad de mi vida en esa dirección. ¡Mire aquí!" Sacó de un cajón un pulcro estuchito de cuero y, al abrirlo, exhibió una serie de relucientes instrumentos. "Este es un equipo de allanamiento de primera y de última generación, con palanqueta niquelada, cortavidrios de punta de diamante, llaves adaptables, y cada mejora moderna que exige la marcha de la civilización. Aquí, también, está mi linterna sorda. Todo está en orden. ¿Tiene un par de zapatos silenciosos?"

"Tengo zapatos de tenis con suela de goma."

"¡Excelente! ¿Y un antifaz?"

"Puedo hacer un par con seda negra."

"Ya veo que tiene usted una fuerte inclinación natural para esta clase de cosas. Muy bien, haga usted los antifaces. Tomaremos una cena fría antes de salir. Ahora son las nueve y media. A las once iremos en coche hasta Church Row. Hay un cuarto de hora de camino desde allí hasta Appledore Towers. Estaremos manos a la obra antes de medianoche. Milverton tiene el sueño pesado, y se retira puntualmente a las diez y media. Con un poco de suerte deberíamos estar de vuelta aquí para las dos, con las cartas de lady Eva en mi bolsillo."

Holmes y yo nos pusimos nuestros trajes de etiqueta, para que pareciéramos dos aficionados al teatro camino de casa. En Oxford Street tomamos un cabriolé y fuimos hasta una dirección de Hampstead. Aquí pagamos el coche y, con los gabanes bien abotonados, pues hacía un frío glacial y el viento parecía atravesarnos, caminamos por la linde del páramo.

"Es un asunto que exige un trato delicado", dijo Holmes. "Estos documentos están guardados en una caja fuerte del estudio del tipo, y el estudio es la antesala de su alcoba. Por otro lado, como todos estos hombrecillos rechonchos que se dan buena vida, es un dormilón pletórico. Agatha —esa es mi prometida— dice que en la sala de los criados es motivo de chanza que es imposible despertar al amo. Tiene un secretario que está entregado a sus intereses, y no se mueve del estudio en todo el día. Por eso vamos de noche. Luego tiene una bestia de perro que ronda el jardín. Me he citado con Agatha ya tarde las dos últimas noches, y ella encierra al bruto para dejarme el paso libre. Esta es la casa, esta grande en su propia finca. Por la verja... ahora a la derecha entre los laureles. Podríamos ponernos los antifaces aquí, creo. Ya ve, no hay ni un atisbo de luz en ninguna de las ventanas, y todo funciona espléndidamente."

Con nuestros cubrerrostros de seda negra, que nos convertían en dos de las figuras más truculentas de Londres, nos deslizamos hasta la silenciosa y lúgubre casa. Una especie de veranda embaldosada se extendía a lo largo de uno de sus lados, jalonada por varias ventanas y dos puertas.

"Esa es su alcoba", susurró Holmes. "Esta puerta da directamente al estudio. Nos convendría más, pero está atrancada además de cerrada con llave, y haríamos demasiado ruido al entrar. Venga por aquí. Hay un invernadero que comunica con el salón."

El lugar estaba cerrado con llave, pero Holmes retiró un círculo de vidrio y giró la llave desde dentro. Un instante después había cerrado la puerta a nuestras espaldas, y nos habíamos convertido en delincuentes a los ojos de la ley. El aire espeso y cálido del invernadero y la rica y asfixiante fragancia de plantas exóticas nos agarraron por la garganta. Me tomó la mano en la oscuridad y me condujo con rapidez por entre macizos de arbustos que nos rozaban el rostro. Holmes tenía notables facultades, cuidadosamente cultivadas, para ver en la oscuridad. Aún sosteniendo mi mano en una de las suyas, abrió una puerta, y fui vagamente consciente de que habíamos entrado en una gran habitación en la que se había fumado un cigarro no hacía mucho. Fue tanteando el camino entre el mobiliario, abrió otra puerta, y la cerró tras nosotros. Al alargar la mano palpé varios abrigos colgados de la pared, y comprendí que estaba en un pasillo. Lo recorrimos y Holmes abrió con gran suavidad una puerta del lado derecho. Algo se abalanzó sobre nosotros y se me subió el corazón a la boca, pero habría podido reír al darme cuenta de que era el gato. Un fuego ardía en esta nueva habitación, y de nuevo el aire estaba cargado de humo de tabaco. Holmes entró de puntillas, esperó a que yo lo siguiera, y luego cerró la puerta con gran suavidad. Estábamos en el estudio de Milverton, y un cortinaje al otro lado mostraba la entrada a su alcoba.

Era un buen fuego, y la habitación estaba iluminada por él. Cerca de la puerta vi el destello de un interruptor eléctrico, pero era innecesario, aun cuando hubiera sido seguro, encenderlo. A un lado de la chimenea había una pesada cortina que cubría el mirador que habíamos visto desde fuera. Al otro lado estaba la puerta que comunicaba con la veranda. Un escritorio se erguía en el centro, con una silla giratoria de reluciente cuero rojo. Enfrente había una gran librería, con un busto de mármol de Atenea en lo alto. En el rincón, entre la librería y la pared, se alzaba una alta caja fuerte verde, con el resplandor del fuego reflejándose en los pulidos pomos de latón de su frente. Holmes se deslizó hasta ella y la miró. Luego se acercó sigiloso a la puerta de la alcoba, y se quedó con la cabeza ladeada escuchando con atención. Ningún sonido llegaba de dentro. Entretanto se me había ocurrido que sería prudente asegurar nuestra retirada por la puerta exterior, así que la examiné. Para mi asombro, no estaba ni cerrada con llave ni atrancada. Toqué a Holmes en el brazo, y volvió su rostro enmascarado en esa dirección. Lo vi dar un respingo, y evidentemente estaba tan sorprendido como yo.

"No me gusta", susurró, poniendo los labios en mi mismísimo oído. "No acabo de entenderlo. En todo caso, no tenemos tiempo que perder."

"¿Puedo hacer algo?"

"Sí, quédese junto a la puerta. Si oye venir a alguien, atránquela por dentro, y podremos salir por donde entramos. Si vienen por el otro lado, podemos escapar por esa puerta si nuestra tarea está hecha, o escondernos tras estas cortinas de la ventana si no lo está. ¿Entiende?"

Asentí, y me quedé junto a la puerta. Mi primera sensación de miedo se había disipado, y me estremecía ahora con un deleite más agudo del que jamás había disfrutado cuando éramos los defensores de la ley en lugar de sus infractores. El elevado objeto de nuestra misión, la conciencia de que era desinteresado y caballeroso, el carácter villano de nuestro adversario, todo aumentaba el interés deportivo de la aventura. Lejos de sentirme culpable, me regocijaba y exultaba en nuestros peligros. Con un arrebato de admiración observé a Holmes desenrollar su estuche de instrumentos y elegir su herramienta con la calma y la precisión científica de un cirujano que ejecuta una operación delicada. Sabía que la apertura de cajas fuertes era una afición particular suya, y comprendí el gozo que le daba encontrarse ante este monstruo verde y dorado, el dragón que tenía en sus fauces las reputaciones de muchas bellas damas. Remangándose los puños de su frac —había dejado el abrigo sobre una silla— Holmes dispuso dos taladros, una palanqueta, y varias llaves maestras. Yo me quedé en la puerta central con los ojos yendo a cada una de las otras, listo para cualquier emergencia aunque, en verdad, mis planes eran un tanto vagos en cuanto a qué debería hacer si nos interrumpían. Durante media hora, Holmes trabajó con concentrada energía, dejando una herramienta, cogiendo otra, manejando cada una con la fuerza y la delicadeza del mecánico avezado. Por fin oí un chasquido, la ancha puerta verde se abrió, y dentro alcancé a vislumbrar una serie de paquetes de papel, cada uno atado, lacrado y rotulado. Holmes sacó uno, pero era difícil de leer a la luz vacilante del fuego, y sacó su linternita sorda, pues era demasiado peligroso, con Milverton en la habitación de al lado, encender la luz eléctrica. De pronto lo vi detenerse, escuchar con atención, y luego en un instante había cerrado de golpe la puerta de la caja fuerte, cogido su abrigo, metido sus herramientas en los bolsillos, y se había lanzado tras la cortina de la ventana, haciéndome señas de que hiciera lo mismo.

Solo cuando me hube reunido con él allí oí lo que había alarmado sus sentidos más agudos. Había un ruido en algún lugar dentro de la casa. Una puerta se cerró de golpe a lo lejos. Luego un confuso y sordo murmullo se descompuso en el compasado retumbar de unos pesados pasos que se aproximaban con rapidez. Estaban en el pasillo, fuera de la habitación. Se detuvieron ante la puerta. La puerta se abrió. Hubo un seco chasquido al encenderse la luz eléctrica. La puerta se cerró de nuevo, y el acre tufo de un fuerte cigarro llegó a nuestras narices. Luego los pasos continuaron adelante y atrás, adelante y atrás, a pocas yardas de nosotros. Por fin hubo un crujido de una silla, y los pasos cesaron. Luego una llave chasqueó en una cerradura, y oí el susurro de papeles.

Hasta entonces no me había atrevido a mirar fuera, pero ahora separé con suavidad la juntura de las cortinas que tenía delante y atisbé por ella. Por la presión del hombro de Holmes contra el mío, supe que compartía mis observaciones. Justo delante de nosotros, y casi a nuestro alcance, estaba la ancha y redondeada espalda de Milverton. Era evidente que habíamos calculado del todo mal sus movimientos, que no había estado nunca en su alcoba, sino que había estado velando en alguna sala de fumar o de billar del ala más apartada de la casa, cuyas ventanas no habíamos visto. Su ancha cabeza entrecana, con su reluciente calva, estaba en el primerísimo plano de nuestra visión. Estaba echado bien atrás en la silla de cuero rojo, las piernas estiradas, un largo cigarro negro asomando en ángulo de su boca. Vestía una chaqueta de fumar semimilitar, de color burdeos, con cuello de terciopelo negro. En la mano sostenía un largo documento legal que leía de manera indolente, soltando anillos de humo de tabaco de sus labios mientras lo hacía. No había promesa de una pronta partida en su compuesto porte y su cómoda actitud.

Sentí la mano de Holmes deslizarse en la mía y darme un apretón tranquilizador, como para decir que la situación estaba dentro de sus posibilidades, y que estaba tranquilo. No estaba seguro de si había visto lo que era demasiado evidente desde mi posición: que la puerta de la caja fuerte estaba mal cerrada, y que Milverton podía en cualquier momento advertirlo. En mi fuero interno había decidido que, si estaba seguro, por la rigidez de su mirada, de que había captado su atención, saltaría al instante, le echaría el gabán sobre la cabeza, lo inmovilizaría, y dejaría el resto a Holmes. Pero Milverton nunca alzó la vista. Le interesaban lánguidamente los papeles que tenía en la mano, y página tras página iba pasando mientras seguía el argumento del abogado. Al menos, pensé, cuando haya terminado el documento y el cigarro se irá a su cuarto, pero antes de que hubiera llegado al final de ninguno de los dos, se produjo un notable acontecimiento, que desvió nuestros pensamientos por un cauce del todo distinto.

Varias veces había observado que Milverton miraba su reloj, y una vez se había levantado y vuelto a sentar, con un gesto de impaciencia. La idea, sin embargo, de que pudiera tener una cita a hora tan extraña nunca se me ocurrió hasta que un tenue sonido llegó a mis oídos desde la veranda de fuera. Milverton dejó caer sus papeles y se quedó rígido en su silla. El sonido se repitió, y luego llegó un suave golpecito en la puerta. Milverton se levantó y la abrió.

"Bueno", dijo con sequedad, "llega usted casi con media hora de retraso."

De modo que esta era la explicación de la puerta sin cerrar y de la vigilia nocturna de Milverton. Se oyó el suave susurro del vestido de una mujer. Yo había cerrado la rendija entre las cortinas cuando el rostro de Milverton se había vuelto en nuestra dirección, pero ahora me aventuré con mucho cuidado a abrirla de nuevo. Él había vuelto a su asiento, el cigarro todavía asomando en un ángulo insolente de la comisura de su boca. Frente a él, a plena luz de la lámpara eléctrica, se erguía una mujer alta, esbelta y morena, un velo sobre el rostro, un manto ceñido en torno al mentón. Su respiración era rápida y agitada, y cada pulgada de la ágil figura temblaba de fuerte emoción.

"Bueno", dijo Milverton, "me ha hecho perder una buena noche de descanso, querida. Espero que demuestre valer la pena. ¿No podía venir a otra hora, eh?"

La mujer sacudió la cabeza.

"Bueno, si no podía, no podía. Si la condesa es una señora dura, tiene usted ahora su oportunidad de ajustarle las cuentas. Válgame la chica, ¿por qué tiembla? Eso es. Serénese. Ahora, vayamos al asunto." Sacó una libreta del cajón de su escritorio. "Dice usted que tiene cinco cartas que comprometen a la condesa d'Albert. Quiere venderlas. Yo quiero comprarlas. Hasta aquí, bien. Solo queda fijar un precio. Querría inspeccionar las cartas, por supuesto. Si son de veras buenos ejemplares... ¡Cielo santo! ¿Es usted?"

La mujer, sin una palabra, había alzado su velo y dejado caer el manto de su mentón. Era un rostro moreno, hermoso y de rasgos definidos el que se enfrentó a Milverton: un rostro de nariz curva, cejas fuertes y oscuras que sombreaban unos ojos duros y centelleantes, y una boca recta de labios finos fijada en una sonrisa peligrosa.

"Soy yo", dijo, "la mujer cuya vida ha arruinado usted."

Milverton rio, pero el miedo vibraba en su voz. "Fue usted tan obstinada", dijo. "¿Por qué me empujó a tales extremos? Le aseguro que yo no le haría daño ni a una mosca por iniciativa propia, pero todo hombre tiene su negocio, ¿y qué iba yo a hacer? Puse el precio bien dentro de sus posibilidades. Usted no quiso pagar."

"Así que envió las cartas a mi marido y él —el más noble caballero que jamás vivió, un hombre a quien yo nunca fui digna de atarle los cordones— él partió su valeroso corazón y murió. Recuerda usted aquella última noche, cuando entré por esa puerta, en que le supliqué y le imploré clemencia, y usted rio en mi cara como intenta reír ahora, solo que su corazón cobarde no puede impedir que le tiemblen los labios. Sí, nunca pensó volver a verme aquí, pero fue aquella noche la que me enseñó cómo podía enfrentarme a usted cara a cara, y a solas. Bueno, Charles Milverton, ¿qué tiene que decir?"

"No imagine que puede intimidarme", dijo, poniéndose en pie. "No tengo más que alzar la voz y podría llamar a mis criados y hacer que la arresten. Pero haré concesiones a su ira natural. Salga de la habitación de inmediato tal como entró, y no diré nada más."

La mujer se quedó de pie con la mano hundida en el pecho, y la misma sonrisa mortífera en sus finos labios.

"Usted no arruinará más vidas como ha arruinado la mía. No retorcerá más corazones como retorció el mío. Libraré al mundo de una cosa ponzoñosa. ¡Toma eso, perro... y eso... y eso... y eso!"

Había sacado un pequeño revólver reluciente, y vació cañón tras cañón en el cuerpo de Milverton, la boca del arma a menos de dos pies de su pechera. Él se encogió apartándose y luego cayó de bruces sobre la mesa, tosiendo furiosamente y arañando entre los papeles. Luego se levantó tambaleándose, recibió otro tiro, y rodó por el suelo. "Me ha matado", exclamó, y quedó inmóvil. La mujer lo miró con fijeza, y le clavó el tacón en el rostro vuelto hacia arriba. Miró de nuevo, pero no hubo sonido ni movimiento. Oí un seco susurro, el aire de la noche entró en la caldeada habitación, y la vengadora se había ido.

Ninguna intervención por nuestra parte podría haber salvado al hombre de su destino pero, mientras la mujer descargaba bala tras bala en el encogido cuerpo de Milverton, estaba yo a punto de saltar, cuando sentí el frío y fuerte apretón de Holmes en mi muñeca. Comprendí todo el argumento de aquella firme presión que me contenía: que no era asunto nuestro, que la justicia había alcanzado a un villano, que teníamos nuestros propios deberes y nuestros propios objetivos, que no había que perder de vista. Pero apenas había salido corriendo la mujer de la habitación cuando Holmes, con pasos rápidos y silenciosos, estaba en la otra puerta. Giró la llave en la cerradura. En el mismo instante oímos voces en la casa y el sonido de pies apresurados. Los disparos del revólver habían despertado a la casa. Con perfecta sangre fría Holmes se deslizó hasta la caja fuerte, se llenó los dos brazos de fajos de cartas, y los echó todos al fuego. Una y otra vez lo hizo, hasta que la caja fuerte quedó vacía. Alguien giró el picaporte y aporreó por fuera la puerta. Holmes miró rápidamente en derredor. La carta que había sido la mensajera de la muerte para Milverton yacía, toda moteada con su sangre, sobre la mesa. Holmes la arrojó entre los papeles en llamas. Luego sacó la llave de la puerta exterior, pasó tras de mí, y la cerró con llave desde fuera. "Por aquí, Watson", dijo, "podemos escalar la tapia del jardín en esta dirección."

No habría podido creer que una alarma pudiera propagarse tan rápido. Al mirar atrás, la enorme casa era un solo resplandor de luz. La puerta principal estaba abierta, y unas figuras se precipitaban por la avenida. Todo el jardín bullía de gente, y un tipo lanzó un grito de caza al emerger nosotros de la veranda y se nos pegó a los talones. Holmes parecía conocer la finca a la perfección, y se abrió paso con rapidez entre una plantación de arbolillos, yo pegado a sus talones, y nuestro más avanzado perseguidor jadeando tras nosotros. Era una tapia de seis pies la que barraba nuestro paso, pero él saltó a lo alto y la pasó. Al hacer yo lo mismo sentí la mano del hombre que iba tras de mí aferrarme el tobillo, pero me libré de una patada y trepé por un albardón cubierto de hierba. Caí de bruces entre unos arbustos, pero Holmes me tuvo en pie en un instante, y juntos salimos disparados a través de la enorme extensión de Hampstead Heath. Habríamos corrido dos millas, supongo, antes de que Holmes por fin se detuviera y escuchara con atención. Todo era silencio absoluto tras nosotros. Nos habíamos sacudido de encima a nuestros perseguidores y estábamos a salvo.

Habíamos desayunado y fumábamos nuestra pipa matinal el día después de la notable experiencia que he referido, cuando Mr. Lestrade, de Scotland Yard, muy solemne e imponente, fue introducido en nuestra modesta salita.

"Buenos días, Mr. Holmes", dijo; "buenos días. ¿Puedo preguntar si está usted muy ocupado ahora mismo?"

"No demasiado ocupado para escucharle."

"Pensé que, quizá, si no tenía nada entre manos, le apetecería ayudarnos en un caso de lo más notable, ocurrido justo anoche en Hampstead."

"¡Vaya por Dios!", dijo Holmes. "¿Y qué fue?"

"Un asesinato; un asesinato de lo más dramático y notable. Sé lo aficionado que es usted a estas cosas, y lo tendría por un gran favor si se acercara a Appledore Towers, y nos diera el beneficio de su consejo. No es un crimen corriente. Le teníamos echado el ojo a este Mr. Milverton desde hacía algún tiempo y, entre nosotros, era un poco villano. Se sabe que tenía en su poder papeles que usaba con fines de chantaje. Estos papeles han sido todos quemados por los asesinos. No se llevaron ningún artículo de valor, pues es probable que los criminales fueran hombres de buena posición, cuyo único objeto era impedir una revelación pública."

"¿Criminales?", dijo Holmes. "¿En plural?"

"Sí, eran dos. Estuvieron a punto de ser capturados con las manos en la masa. Tenemos sus pisadas, tenemos su descripción, apuesto diez a uno a que los rastreamos. El primer tipo era demasiado ágil, pero al segundo lo atrapó el ayudante de jardinero, y solo escapó tras un forcejeo. Era un hombre de estatura media, de constitución robusta: mandíbula cuadrada, cuello grueso, bigote, un antifaz sobre los ojos."

"Eso es más bien vago", dijo Sherlock Holmes. "Vaya, ¡podría ser una descripción de Watson!"

"Es cierto", dijo el inspector, con regocijo. "Podría ser una descripción de Watson."

"Bueno, me temo que no puedo ayudarle, Lestrade", dijo Holmes. "El caso es que yo conocía a este tal Milverton, que lo consideraba uno de los hombres más peligrosos de Londres, y que creo que hay ciertos crímenes que la ley no puede tocar, y que, por tanto, hasta cierto punto justifican la venganza privada. No, es inútil discutir. Está decidido. Mis simpatías están con los criminales más que con la víctima, y no me haré cargo de este caso."

Holmes no me había dicho ni una palabra sobre la tragedia que habíamos presenciado, pero observé toda la mañana que estaba en su humor más pensativo, y me daba la impresión, por sus ojos ausentes y su aire abstraído, de un hombre que se esfuerza por traer algo a su memoria. Estábamos en mitad de nuestro almuerzo cuando de pronto se puso en pie de un salto. "¡Por Júpiter, Watson, lo tengo!", exclamó. "¡Coja su sombrero! ¡Venga conmigo!" Se apresuró a toda velocidad por Baker Street y a lo largo de Oxford Street, hasta que casi habíamos llegado a Regent Circus. Aquí, a mano izquierda, hay un escaparate lleno de fotografías de las celebridades y bellezas del momento. Los ojos de Holmes se clavaron en una de ellas y, siguiendo su mirada, vi el retrato de una dama regia y majestuosa con traje de corte, con una alta tiara de diamantes sobre su noble cabeza. Miré aquella nariz de delicada curva, aquellas cejas marcadas, aquella boca recta, y el fuerte y pequeño mentón bajo ella. Luego contuve la respiración al leer el venerable título del gran noble y estadista cuya esposa había sido. Mis ojos se encontraron con los de Holmes, y él se puso el dedo en los labios mientras nos alejábamos del escaparate.