Chapter VIII

Era mucho más del mediodía cuando despertó. Su ayuda de cámara había entrado de puntillas varias veces en la habitación para ver si se movía, y se había preguntado qué hacía dormir tan tarde a su joven amo. Por fin sonó su campanilla, y Victor entró en silencio con una taza de té y un montón de cartas, sobre una pequeña bandeja de vieja porcelana de Sèvres, y descorrió las cortinas de raso oliva, con su forro azul tornasolado, que colgaban ante los tres altos ventanales.

"El señor ha dormido bien esta mañana", dijo, sonriendo.

"¿Qué hora es, Victor?", preguntó Dorian Gray, adormilado.

"La una y cuarto, señor."

¡Qué tarde era! Se incorporó y, tras beber un sorbo de té, revisó sus cartas. Una de ellas era de Lord Henry, y la habían traído en mano esa mañana. Vaciló un instante y luego la apartó. Las demás las abrió con desgana. Contenían la colección habitual de tarjetas, invitaciones a cenar, entradas para exposiciones privadas, programas de conciertos benéficos y cosas por el estilo con que se colma cada mañana a los jóvenes de moda durante la temporada. Había una factura bastante abultada por un neceser de tocador de plata cincelada estilo Luis XV que aún no había tenido el valor de remitir a sus tutores, gente en extremo chapada a la antigua que no se daba cuenta de que vivimos en una época en que las cosas superfluas son nuestras únicas necesidades; y había varias comunicaciones redactadas con suma cortesía de prestamistas de Jermyn Street que se ofrecían a adelantar cualquier suma de dinero en el acto y a los tipos de interés más razonables.

Al cabo de unos diez minutos se levantó y, echándose por encima una elaborada bata de lana de cachemira bordada en seda, pasó al baño enlosado de ónice. El agua fresca lo reanimó tras su largo sueño. Parecía haber olvidado todo por lo que había pasado. Una vaga sensación de haber tomado parte en alguna extraña tragedia le vino una o dos veces, pero tenía la irrealidad de un sueño.

En cuanto estuvo vestido, entró en la biblioteca y se sentó a un ligero desayuno francés que le habían dispuesto sobre una pequeña mesa redonda cerca de la ventana abierta. Era un día exquisito. El aire cálido parecía cargado de especias. Una abeja entró volando y zumbó alrededor del cuenco del dragón azul que, lleno de rosas de un amarillo azufre, estaba ante él. Se sentía perfectamente feliz.

De pronto su mirada cayó sobre el biombo que había colocado delante del retrato, y se sobresaltó.

"¿Hace demasiado frío para el señor?", preguntó su ayuda de cámara, poniendo una tortilla sobre la mesa. "¿Cierro la ventana?"

Dorian negó con la cabeza. "No tengo frío", murmuró.

¿Era todo verdad? ¿De veras había cambiado el retrato? ¿O había sido simplemente su propia imaginación la que le había hecho ver una expresión de maldad donde había habido una expresión de alegría? Sin duda un lienzo pintado no podía alterarse. La cosa era absurda. Serviría como anécdota para contársela a Basil algún día. Le haría sonreír.

Y, sin embargo, ¡qué vívido era su recuerdo de todo aquello! Primero en el tenue crepúsculo, y luego en la luminosa alborada, había visto el toque de crueldad en torno a los labios deformados. Casi le espantaba que su ayuda de cámara saliera de la habitación. Sabía que, cuando estuviera solo, tendría que examinar el retrato. Le daba miedo la certeza. Cuando trajeron el café y los cigarrillos y el hombre se volvió para marcharse, sintió un deseo salvaje de decirle que se quedara. Cuando la puerta se cerraba tras él, lo llamó de vuelta. El hombre se quedó esperando sus órdenes. Dorian lo miró un momento. "No estoy en casa para nadie, Victor", dijo con un suspiro. El hombre hizo una reverencia y se retiró.

Luego se levantó de la mesa, encendió un cigarrillo y se echó sobre un diván de lujosos almohadones que se hallaba frente al biombo. El biombo era antiguo, de cuero español dorado, estampado y labrado con un motivo Luis XIV más bien recargado. Lo examinó con curiosidad, preguntándose si alguna vez había ocultado el secreto de la vida de un hombre.

¿Debía apartarlo, después de todo? ¿Por qué no dejarlo ahí? ¿De qué servía saber? Si la cosa era cierta, era terrible. Si no era cierta, ¿para qué preocuparse por ella? Pero ¿y si, por algún destino o azar más funesto, unos ojos que no fueran los suyos espiaban detrás y veían el horrible cambio? ¿Qué haría si Basil Hallward venía y pedía mirar su propio cuadro? Basil sin duda haría eso. No; la cosa debía examinarse, y de inmediato. Cualquier cosa sería mejor que este espantoso estado de duda.

Se levantó y cerró con llave ambas puertas. Al menos estaría solo cuando contemplara la máscara de su vergüenza. Luego apartó el biombo y se vio a sí mismo cara a cara. Era del todo cierto. El retrato se había alterado.

Como recordaría a menudo después, y siempre con no poco asombro, al principio se descubrió contemplando el retrato con un sentimiento de interés casi científico. Que semejante cambio hubiera ocurrido le resultaba increíble. Y, sin embargo, era un hecho. ¿Había alguna sutil afinidad entre los átomos químicos que se moldeaban en forma y color sobre el lienzo y el alma que llevaba dentro? ¿Podía ser que lo que aquella alma pensaba, ellos lo realizaran?, ¿que lo que soñaba, ellos lo hicieran verdad? ¿O había alguna otra razón, más terrible? Se estremeció, sintió miedo y, volviendo al diván, se quedó allí tumbado, contemplando el cuadro con horror y náusea.

Sin embargo, sentía que una cosa había hecho por él. Lo había hecho consciente de cuán injusto, cuán cruel, había sido con Sibyl Vane. No era demasiado tarde para reparar aquello. Ella todavía podía ser su esposa. Su amor irreal y egoísta cedería ante alguna influencia más alta, se transformaría en alguna pasión más noble, y el retrato que Basil Hallward había pintado de él sería un guía a través de la vida, sería para él lo que la santidad es para unos, y la conciencia para otros, y el temor de Dios para todos nosotros. Había opiáceos para el remordimiento, drogas capaces de adormecer el sentido moral. Pero aquí había un símbolo visible de la degradación del pecado. Aquí había una señal siempre presente de la ruina que los hombres traían sobre sus almas.

Dieron las tres, y las cuatro, y la media hora tocó su doble campanada, pero Dorian Gray no se movió. Trataba de recoger los hilos escarlata de la vida y tejerlos en un dibujo; de hallar su camino a través del sanguíneo laberinto de la pasión por el que andaba errante. No sabía qué hacer, ni qué pensar. Por fin se acercó a la mesa y escribió una carta apasionada a la muchacha que había amado, implorando su perdón y acusándose a sí mismo de locura. Cubrió página tras página con palabras desatadas de dolor y palabras aún más desatadas de sufrimiento. Hay un lujo en el reproche a uno mismo. Cuando nos culpamos, sentimos que nadie más tiene derecho a culparnos. Es la confesión, no el sacerdote, lo que nos da la absolución. Cuando Dorian terminó la carta, sintió que había sido perdonado.

De pronto llamaron a la puerta, y oyó la voz de Lord Henry fuera. "Mi querido muchacho, tengo que verlo. Déjeme entrar ahora mismo. No soporto que se encierre de esta manera."

Al principio no respondió, sino que permaneció completamente quieto. Los golpes seguían y arreciaban. Sí, era mejor dejar entrar a Lord Henry, y explicarle la nueva vida que iba a llevar, reñir con él si se hacía necesario reñir, separarse si la separación era inevitable. Se puso en pie de un salto, corrió a toda prisa el biombo delante del cuadro y abrió la puerta.

"Cuánto lo siento todo, Dorian", dijo Lord Henry al entrar. "Pero no debe pensar demasiado en ello."

"¿Se refiere a lo de Sibyl Vane?", preguntó el muchacho.

"Sí, claro", respondió Lord Henry, hundiéndose en una silla y quitándose despacio los guantes amarillos. "Es espantoso, desde un punto de vista, pero no fue culpa suya. Dígame, ¿fue usted entre bastidores a verla, después de que terminara la función?"

"Sí."

"Estaba seguro de que sí. ¿Le montó una escena?"

"Fui brutal, Harry, absolutamente brutal. Pero ahora todo está bien. No lamento nada de lo que ha pasado. Me ha enseñado a conocerme mejor."

"¡Ah, Dorian, cuánto me alegra que se lo tome así! Temía encontrarlo sumido en el remordimiento y mesándose esa bonita cabellera rizada suya."

"Ya he superado todo eso", dijo Dorian, negando con la cabeza y sonriendo. "Ahora soy perfectamente feliz. Sé lo que es la conciencia, para empezar. No es lo que usted me dijo que era. Es lo más divino que hay en nosotros. No se burle más de ella, Harry; al menos no delante de mí. Quiero ser bueno. No soporto la idea de que mi alma sea espantosa."

"¡Una base artística muy encantadora para la ética, Dorian! Lo felicito por ello. Pero ¿cómo va a empezar?"

"Casándome con Sibyl Vane."

"¡Casarse con Sibyl Vane!", exclamó Lord Henry, poniéndose en pie y mirándolo con perplejo asombro. "Pero, mi querido Dorian..."

"Sí, Harry, sé lo que va a decir. Algo espantoso sobre el matrimonio. No lo diga. No vuelva a decirme cosas de esa clase. Hace dos días le pedí a Sibyl que se casara conmigo. No voy a faltar a mi palabra con ella. Va a ser mi esposa."

"¡Su esposa! ¡Dorian!... ¿No recibió mi carta? Le escribí esta mañana y le mandé la nota con mi propio criado."

"¿Su carta? Ah, sí, la recuerdo. Aún no la he leído, Harry. Temía que hubiera en ella algo que no me gustara. Usted despedaza la vida con sus epigramas."

"¿Entonces no sabe nada?"

"¿Qué quiere decir?"

Lord Henry cruzó la habitación y, sentándose junto a Dorian Gray, tomó ambas manos del joven entre las suyas y las apretó con fuerza. "Dorian", dijo, "mi carta, no se asuste, era para decirle que Sibyl Vane ha muerto."

Un grito de dolor brotó de los labios del muchacho, y se puso en pie de un salto, arrancando sus manos de la de Lord Henry. "¡Muerta! ¡Sibyl muerta! ¡No es cierto! ¡Es una mentira horrible! ¿Cómo se atreve a decirlo?"

"Es del todo cierto, Dorian", dijo Lord Henry con gravedad. "Está en todos los periódicos de la mañana. Le escribí para pedirle que no viera a nadie hasta que yo llegara. Tendrá que haber una investigación judicial, por supuesto, y usted no debe verse mezclado en ella. Cosas así ponen a un hombre de moda en París. Pero en Londres la gente es muy prejuiciosa. Aquí uno no debe hacer nunca su début con un escándalo. Eso debe reservarse para dar interés a la vejez. Supongo que no saben su nombre en el teatro. Si no lo saben, todo está bien. ¿Lo vio alguien ir hasta el camerino de ella? Ese es un punto importante."

Dorian no respondió durante unos instantes. Estaba aturdido de horror. Por fin balbuceó, con voz ahogada: "Harry, ¿ha dicho una investigación judicial? ¿Qué ha querido decir con eso? ¿Acaso Sibyl...? ¡Ay, Harry, no lo soporto! Pero sea rápido. Dígamelo todo de una vez."

"No tengo ninguna duda de que no fue un accidente, Dorian, aunque hay que presentarlo así ante el público. Parece que, al salir del teatro con su madre, hacia las doce y media más o menos, dijo que había olvidado algo arriba. La esperaron un rato, pero no volvió a bajar. Al cabo la encontraron muerta en el suelo de su camerino. Había tragado algo por error, alguna sustancia espantosa de las que usan en los teatros. No sé qué era, pero contenía ácido prúsico o albayalde. Yo diría que fue ácido prúsico, ya que parece haber muerto en el acto."

"¡Harry, Harry, es terrible!", exclamó el muchacho.

"Sí; es muy trágico, por supuesto, pero no debe verse mezclado en ello. Veo por The Standard que tenía diecisiete años. Yo habría pensado que era casi más joven que eso. Parecía una niña, y daba la impresión de saber muy poco de actuación. Dorian, no debe dejar que esto le altere los nervios. Tiene que venir a cenar conmigo, y luego nos pasaremos por la ópera. Es una noche de la Patti, y estará todo el mundo. Puede venir al palco de mi hermana. Tiene consigo a unas mujeres elegantes."

"Así que he asesinado a Sibyl Vane", dijo Dorian Gray, medio para sí, "la he asesinado con tanta certeza como si le hubiera cortado su pequeña garganta con un cuchillo. Y sin embargo las rosas no son menos hermosas por ello. Los pájaros cantan igual de alegres en mi jardín. Y esta noche voy a cenar con usted, y luego a la ópera, y a cenar en algún sitio, supongo, después. ¡Qué extraordinariamente dramática es la vida! Si hubiera leído todo esto en un libro, Harry, creo que habría llorado por ello. No sé cómo, ahora que ha ocurrido de verdad, y a mí, me parece demasiado maravilloso para lágrimas. Aquí está la primera carta de amor apasionada que he escrito en mi vida. Extraño que mi primera carta de amor apasionada haya ido dirigida a una muchacha muerta. ¿Pueden sentir, me pregunto, esas gentes blancas y silenciosas que llamamos los muertos? ¡Sibyl! ¿Puede sentir, o saber, o escuchar? ¡Ay, Harry, cuánto la amé un día! Ahora me parece que fue hace años. Ella lo era todo para mí. Luego vino aquella espantosa noche —¿fue de veras solo anoche?— en que actuó tan mal, y el corazón casi se me rompió. Me lo explicó todo. Fue terriblemente patético. Pero no me conmovió lo más mínimo. La juzgué superficial. De pronto ocurrió algo que me dio miedo. No puedo decirle qué fue, pero fue terrible. Dije que volvería con ella. Sentí que había obrado mal. Y ahora está muerta. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Harry, ¿qué voy a hacer? Usted no sabe el peligro en que estoy, y no hay nada que me mantenga en el buen camino. Ella habría hecho eso por mí. No tenía derecho a quitarse la vida. Fue egoísta de su parte."

"Mi querido Dorian", respondió Lord Henry, sacando un cigarrillo de la pitillera y extrayendo una caja de cerillas de latón dorado, "la única manera en que una mujer puede reformar a un hombre es aburriéndolo tan por completo que este pierda todo posible interés en la vida. Si se hubiera casado con esta muchacha, habría sido desdichado. Por supuesto, la habría tratado con amabilidad. Uno siempre puede ser amable con las personas que le son indiferentes. Pero ella pronto habría descubierto que usted le era del todo indiferente. Y cuando una mujer descubre eso de su marido, o bien se vuelve espantosamente desaliñada, o se pone sombreritos muy elegantes que ha de pagar el marido de otra. Nada digo del error social, que habría sido abyecto, y que, por supuesto, yo no habría permitido, pero le aseguro que, en todo caso, el asunto entero habría sido un rotundo fracaso."

"Supongo que sí", murmuró el muchacho, yendo y viniendo por la habitación con una palidez espantosa. "Pero creí que era mi deber. No es culpa mía que esta terrible tragedia me haya impedido hacer lo que era justo. Recuerdo que usted dijo una vez que hay una fatalidad en las buenas resoluciones, que siempre se toman demasiado tarde. Las mías, desde luego, lo fueron."

"Las buenas resoluciones son intentos inútiles de interferir con las leyes científicas. Su origen es pura vanidad. Su resultado es absolutamente nulo. Nos dan, de vez en cuando, algunas de esas lujosas emociones estériles que tienen cierto encanto para los débiles. Eso es todo lo que puede decirse en su favor. Son sencillamente cheques que los hombres giran contra un banco donde no tienen cuenta."

"Harry", exclamó Dorian Gray, acercándose y sentándose a su lado, "¿por qué será que no puedo sentir esta tragedia tanto como quisiera? No creo que sea un desalmado. ¿Usted sí?"

"Ha hecho usted demasiadas tonterías durante las dos últimas semanas como para tener derecho a darse ese nombre, Dorian", respondió Lord Henry con su dulce sonrisa melancólica.

El muchacho frunció el ceño. "No me gusta esa explicación, Harry", replicó, "pero me alegra que no me crea un desalmado. No soy nada de eso. Sé que no lo soy. Y, sin embargo, debo admitir que esto que ha ocurrido no me afecta como debería. Me parece sencillamente como un maravilloso final para una obra maravillosa. Tiene toda la terrible belleza de una tragedia griega, una tragedia en la que tomé gran parte, pero por la que no he resultado herido."

"Es una cuestión interesante", dijo Lord Henry, que hallaba un placer exquisito en jugar con el egotismo inconsciente del muchacho, "una cuestión sumamente interesante. Imagino que la verdadera explicación es esta: a menudo sucede que las tragedias reales de la vida ocurren de un modo tan poco artístico que nos hieren por su cruda violencia, su absoluta incoherencia, su absurda falta de sentido, su entera carencia de estilo. Nos afectan igual que nos afecta la vulgaridad. Nos dan una impresión de pura fuerza bruta, y nos rebelamos contra eso. A veces, sin embargo, una tragedia que posee elementos artísticos de belleza se cruza en nuestra vida. Si esos elementos de belleza son reales, el asunto entero apela sencillamente a nuestro sentido del efecto dramático. De pronto descubrimos que ya no somos los actores, sino los espectadores de la obra. O más bien somos ambos. Nos contemplamos a nosotros mismos, y el puro asombro del espectáculo nos cautiva. En el caso presente, ¿qué es lo que ha ocurrido en realidad? Alguien se ha quitado la vida por amor a usted. Ojalá yo hubiera tenido alguna vez una experiencia así. Me habría enamorado del amor por el resto de mi vida. Las personas que me han adorado —no han sido muchas, pero ha habido algunas— siempre han insistido en seguir viviendo, mucho después de que yo dejara de interesarme por ellas, o ellas por mí. Se han vuelto gruesas y tediosas, y cuando me las encuentro, se lanzan enseguida a las remembranzas. ¡Esa espantosa memoria de la mujer! ¡Qué cosa tan terrible es! ¡Y qué absoluto estancamiento intelectual revela! Uno debería absorber el color de la vida, pero nunca debería recordar sus detalles. Los detalles siempre son vulgares."

"Debo sembrar amapolas en mi jardín", suspiró Dorian.

"No hay necesidad", replicó su compañero. "La vida siempre tiene amapolas en las manos. Por supuesto, de vez en cuando las cosas se demoran. Una vez no vestí más que violetas durante toda una temporada, como una forma de luto artístico por un idilio que no quería morir. Al final, sin embargo, murió. He olvidado qué lo mató. Creo que fue que ella propuso sacrificar el mundo entero por mí. Ese es siempre un momento espantoso. Lo llena a uno del terror de la eternidad. Pues bien, ¿lo creería?, hace una semana, en casa de Lady Hampshire, me hallé sentado en la cena junto a la dama en cuestión, y ella insistió en repasarlo todo de nuevo, y en desenterrar el pasado, y en remover el futuro. Yo había sepultado mi idilio en un lecho de asfódelos. Ella lo arrastró de nuevo hacia afuera y me aseguró que le había arruinado la vida. Me veo obligado a declarar que cenó enormemente, así que no sentí ninguna inquietud. ¡Pero qué falta de gusto demostró! El único encanto del pasado es que es el pasado. Pero las mujeres nunca saben cuándo ha caído el telón. Siempre quieren un sexto acto, y en cuanto el interés de la obra ha terminado por completo, proponen continuarla. Si se les dejara hacer su voluntad, toda comedia tendría un final trágico, y toda tragedia culminaría en una farsa. Son encantadoramente artificiales, pero no tienen sentido del arte. Usted es más afortunado que yo. Le aseguro, Dorian, que ni una sola de las mujeres que he conocido habría hecho por mí lo que Sibyl Vane hizo por usted. Las mujeres corrientes siempre se consuelan a sí mismas. Algunas lo hacen aficionándose a los colores sentimentales. No se fíe nunca de una mujer que vista de malva, cualquiera que sea su edad, ni de una mujer de más de treinta y cinco años aficionada a los lazos rosados. Siempre significa que tienen una historia. Otras hallan un gran consuelo al descubrir de pronto las buenas cualidades de sus maridos. Le restriegan a uno su felicidad conyugal por la cara, como si fuera el más fascinante de los pecados. La religión consuela a algunas. Sus misterios tienen todo el encanto de un coqueteo, me dijo una vez una mujer, y lo entiendo perfectamente. Además, nada lo vuelve a uno tan vanidoso como que le digan que es un pecador. La conciencia nos hace egotistas a todos. Sí; realmente no tienen fin los consuelos que las mujeres hallan en la vida moderna. En realidad, no he mencionado el más importante."

"¿Cuál es, Harry?", dijo el muchacho con desgana.

"Ah, el consuelo evidente. Quedarse con el admirador de otra cuando una pierde el propio. En la buena sociedad eso siempre limpia el nombre de una mujer. Pero de veras, Dorian, ¡qué distinta debió de ser Sibyl Vane de todas las mujeres que uno conoce! Hay para mí algo bastante hermoso en su muerte. Me alegra vivir en un siglo en que suceden tales prodigios. Hacen que uno crea en la realidad de las cosas con las que todos jugamos, como el idilio, la pasión y el amor."

"Fui terriblemente cruel con ella. Usted olvida eso."

"Me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad descarada, más que ninguna otra cosa. Tienen unos instintos maravillosamente primitivos. Las hemos emancipado, pero siguen siendo esclavas en busca de sus amos, a pesar de todo. Les encanta ser dominadas. Estoy seguro de que estuvo usted espléndido. Nunca lo he visto de verdad y absolutamente furioso, pero puedo imaginar qué delicioso aspecto tendría. Y, después de todo, me dijo usted algo anteayer que en su momento me pareció una mera fantasía, pero que ahora veo que era absolutamente cierto, y encierra la clave de todo."

"¿Qué fue, Harry?"

"Me dijo que Sibyl Vane representaba para usted a todas las heroínas del romance, que era Desdémona una noche, y Ofelia la otra; que si moría como Julieta, resucitaba como Imogenia."

"Ahora ya nunca volverá a la vida", murmuró el muchacho, hundiendo el rostro entre las manos.

"No, nunca volverá a la vida. Ha representado su último papel. Pero debe pensar en esa muerte solitaria, en el chabacano camerino, sencillamente como un extraño y lúgubre fragmento de alguna tragedia jacobea, como una escena magnífica de Webster, o Ford, o Cyril Tourneur. La muchacha nunca vivió de verdad, y por eso nunca ha muerto de verdad. Para usted, al menos, siempre fue un sueño, un fantasma que revoloteaba por las obras de Shakespeare y las dejaba más bellas por su presencia, una caña a través de la cual la música de Shakespeare sonaba más rica y más llena de gozo. En el momento en que tocó la vida real, la echó a perder, y esta la echó a perder a ella, y así se marchó. Llore por Ofelia, si quiere. Échese ceniza en la cabeza porque Cordelia fue estrangulada. Clame contra el Cielo porque murió la hija de Brabancio. Pero no malgaste sus lágrimas por Sibyl Vane. Ella era menos real que ellas."

Hubo un silencio. La tarde oscureció en la habitación. Sin ruido, y con pies de plata, las sombras entraron a hurtadillas desde el jardín. Los colores se apagaron con fatiga en las cosas.

Al cabo de un rato Dorian Gray alzó la vista. "Me ha explicado usted a mí mismo, Harry", murmuró con algo así como un suspiro de alivio. "Sentía todo lo que ha dicho, pero de algún modo le tenía miedo, y no era capaz de expresármelo a mí mismo. ¡Qué bien me conoce! Pero no volveremos a hablar de lo que ha pasado. Ha sido una experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si la vida me reserva todavía algo tan maravilloso."

"La vida se lo reserva todo, Dorian. No hay nada que usted, con su extraordinaria buena presencia, no sea capaz de hacer."

"Pero suponga, Harry, que me volviera macilento, y viejo, y arrugado. ¿Qué entonces?"

"Ah, entonces", dijo Lord Henry, levantándose para marcharse, "entonces, mi querido Dorian, tendría usted que luchar por sus victorias. Tal como están las cosas, se las traen a usted. No, debe conservar su buena presencia. Vivimos en una época que lee demasiado para ser sabia, y que piensa demasiado para ser hermosa. No podemos prescindir de usted. Y ahora será mejor que se vista y baje en coche al club. Vamos más bien tarde ya."

"Creo que me reuniré con usted en la ópera, Harry. Me siento demasiado cansado para comer nada. ¿Cuál es el número del palco de su hermana?"

"El veintisiete, creo. Está en el piso principal. Verá su nombre en la puerta. Pero lamento que no venga a cenar."

"No me siento con ánimos", dijo Dorian con desgana. "Pero le estoy sumamente agradecido por todo lo que me ha dicho. Es usted, sin duda, mi mejor amigo. Nadie me ha entendido nunca como usted."

"No estamos sino en el comienzo de nuestra amistad, Dorian", respondió Lord Henry, estrechándole la mano. "Adiós. Lo veré antes de las nueve y media, espero. Recuerde, canta la Patti."

En cuanto cerró la puerta tras de sí, Dorian Gray tocó la campanilla, y a los pocos minutos apareció Victor con las lámparas y bajó las persianas. Esperó con impaciencia a que se fuera. El hombre parecía tomarse un tiempo interminable con todo.

En cuanto se hubo marchado, corrió hacia el biombo y lo apartó. No; no había ningún cambio nuevo en el cuadro. Había recibido la noticia de la muerte de Sibyl Vane antes de que él mismo la conociera. Era consciente de los sucesos de la vida a medida que ocurrían. La cruedad viciosa que echaba a perder las finas líneas de la boca había aparecido, sin duda, en el mismo instante en que la muchacha había bebido el veneno, fuera cual fuese. ¿O era indiferente a los resultados? ¿Se limitaba a tomar conocimiento de lo que pasaba dentro del alma? Se lo preguntaba, y esperaba que algún día vería el cambio produciéndose ante sus propios ojos, estremeciéndose mientras lo esperaba.

¡Pobre Sibyl! ¡Qué romance había sido todo aquello! A menudo había imitado la muerte en el escenario. Luego la Muerte misma la había tocado y se la había llevado consigo. ¿Cómo habría representado aquella espantosa última escena? ¿Lo habría maldecido, al morir? No; había muerto por amor a él, y el amor sería para él, desde entonces, siempre un sacramento. Lo había expiado todo con el sacrificio que había hecho de su vida. No volvería a pensar en lo que ella le había hecho pasar, aquella horrible noche en el teatro. Cuando pensara en ella, sería como en una maravillosa figura trágica enviada al escenario del mundo para mostrar la suprema realidad del amor. ¿Una maravillosa figura trágica? Se le saltaron las lágrimas al recordar su mirada infantil, y sus modos encantadores y fantasiosos, y su tímida gracia trémula. Se las enjugó de prisa y volvió a mirar el cuadro.

Sentía que había llegado de veras el momento de hacer su elección. ¿O ya estaba hecha su elección? Sí, la vida lo había decidido por él: la vida, y su propia infinita curiosidad por la vida. Juventud eterna, pasión infinita, placeres sutiles y secretos, gozos desatados y pecados aún más desatados: iba a tenerlo todo. El retrato habría de cargar con el peso de su vergüenza: eso era todo.

Una sensación de dolor lo invadió al pensar en la profanación que aguardaba al hermoso rostro del lienzo. Una vez, en pueril remedo de Narciso, había besado, o fingido besar, aquellos labios pintados que ahora le sonreían con tanta crueldad. Mañana tras mañana se había sentado ante el retrato maravillándose de su belleza, casi enamorado de él, según le parecía a veces. ¿Iba a alterarse ahora con cada estado de ánimo al que él cediera? ¿Iba a convertirse en una cosa monstruosa y repugnante, que hubiera de esconderse en una habitación cerrada con llave, que hubiera de apartarse de la luz del sol que tantas veces había vuelto oro más brillante el ondulante prodigio de su cabello? ¡Qué lástima! ¡Qué lástima!

Por un momento pensó en rezar para que cesara la horrible correspondencia que existía entre él y el cuadro. Este había cambiado en respuesta a una plegaria; quizá en respuesta a una plegaria pudiera permanecer inalterado. Y sin embargo, ¿quién, que supiera algo de la vida, renunciaría a la posibilidad de seguir siempre joven, por fantástica que esa posibilidad fuera, o de cuán fatales consecuencias pudiera venir cargada? Además, ¿estaba de veras bajo su dominio? ¿Había sido en efecto una plegaria lo que había producido la sustitución? ¿No podría haber alguna curiosa razón científica para todo ello? Si el pensamiento podía ejercer su influencia sobre un organismo vivo, ¿no podría ejercer el pensamiento una influencia sobre las cosas muertas e inorgánicas? Es más, sin pensamiento ni deseo consciente, ¿no podrían las cosas externas a nosotros vibrar al unísono con nuestros estados de ánimo y nuestras pasiones, átomo llamando a átomo en secreto amor o extraña afinidad? Pero la razón carecía de importancia. Nunca volvería a tentar con una plegaria a ningún poder terrible. Si el cuadro había de alterarse, se alteraría. Eso era todo. ¿Para qué indagar demasiado de cerca en ello?

Pues habría un verdadero placer en contemplarlo. Sería capaz de seguir a su mente hasta sus lugares secretos. Este retrato sería para él el más mágico de los espejos. Así como le había revelado su propio cuerpo, así le revelaría su propia alma. Y cuando el invierno cayera sobre él, seguiría estando donde la primavera tiembla al borde del verano. Cuando la sangre huyera de aquel rostro y dejara tras de sí una pálida máscara de tiza con ojos plomizos, él conservaría el hechizo de la mocedad. Ni una sola flor de su hermosura se marchitaría jamás. Ni un solo pulso de su vida se debilitaría jamás. Como los dioses de los griegos, sería fuerte, y veloz, y alegre. ¿Qué importaba lo que le sucediera a la imagen coloreada del lienzo? Él estaría a salvo. Eso era todo.

Volvió a colocar el biombo en su lugar anterior, delante del cuadro, sonriendo al hacerlo, y pasó a su dormitorio, donde su ayuda de cámara ya lo esperaba. Una hora después estaba en la ópera, y Lord Henry se inclinaba sobre su silla.