Chapter X

Cuando entró su criado, lo miró con fijeza y se preguntó si se le habría ocurrido espiar detrás del biombo. El hombre estaba del todo impasible y aguardaba sus órdenes. Dorian encendió un cigarrillo, se acercó al espejo y se miró en él. Veía el reflejo del rostro de Victor con toda claridad. Era como una plácida máscara de servilismo. Ahí no había nada que temer. Aun así, le pareció mejor estar en guardia.

Hablando muy despacio, le dijo que avisara al ama de llaves de que quería verla, y que luego fuera a casa del enmarcador y le pidiera que enviara enseguida a dos de sus hombres. Le pareció que, al salir el hombre de la habitación, sus ojos se desviaban hacia el biombo. ¿O era solo su imaginación?

Al cabo de unos instantes, con su vestido de seda negra y unos mitones de hilo pasados de moda en las manos arrugadas, Mrs. Leaf entró apresurada en la biblioteca. Él le pidió la llave del cuarto de estudio.

"¿El viejo cuarto de estudio, Mr. Dorian?", exclamó. "Pero si está lleno de polvo. Tendré que arreglarlo y ponerlo en orden antes de que usted entre. No está como para que lo vea, señor. No lo está, de veras."

"No quiero que lo ponga en orden, Leaf. Solo quiero la llave."

"Bueno, señor, va a quedar cubierto de telarañas si entra. Si no se abre desde hace casi cinco años; no desde que murió su señoría."

Se estremeció al oír mencionar a su abuelo. Guardaba de él recuerdos odiosos. "Eso no importa", respondió. "Solo quiero ver el sitio, nada más. Deme la llave."

"Aquí tiene la llave, señor", dijo la anciana, repasando el contenido de su manojo con manos trémulas e inseguras. "Aquí está la llave. La saco del manojo en un momento. Pero no pensará usted en vivir allá arriba, señor, con lo cómodo que está aquí, ¿verdad?"

"No, no", exclamó con impaciencia. "Gracias, Leaf. Con eso basta."

Ella se demoró unos instantes, parlanchina sobre algún detalle de la casa. Él suspiró y le dijo que se ocupara de las cosas como mejor le pareciera. La mujer salió de la habitación, toda sonrisas.

Al cerrarse la puerta, Dorian se guardó la llave en el bolsillo y paseó la mirada por la habitación. Sus ojos se posaron en una gran colcha de raso púrpura profusamente bordada en oro, una espléndida pieza de trabajo veneciano de finales del siglo XVII que su abuelo había encontrado en un convento cerca de Bolonia. Sí, aquello serviría para envolver la cosa espantosa. Quizá hubiera servido a menudo de mortaja para los muertos. Ahora iba a ocultar algo que llevaba en sí una corrupción propia, peor que la corrupción de la muerte misma; algo que engendraría horrores y que, sin embargo, jamás moriría. Lo que el gusano era para el cadáver, sus pecados lo serían para la imagen pintada en el lienzo. Estropearían su belleza y devorarían su gracia. La mancharían y la volverían vergonzosa. Y, aun así, la cosa seguiría viviendo. Estaría viva para siempre.

Se estremeció y, por un momento, lamentó no haberle dicho a Basil la verdadera razón por la que había querido esconder el cuadro. Basil lo habría ayudado a resistir la influencia de Lord Henry, y las influencias aún más ponzoñosas que brotaban de su propio temperamento. El cariño que le tenía —pues era de veras cariño— no tenía en sí nada que no fuera noble e intelectual. No era esa mera admiración física de la belleza que nace de los sentidos y muere cuando los sentidos se cansan. Era un cariño como el que habían conocido Miguel Ángel, y Montaigne, y Winckelmann, y el propio Shakespeare. Sí, Basil habría podido salvarlo. Pero ya era demasiado tarde. El pasado siempre podía aniquilarse. El pesar, la negación o el olvido podían lograrlo. Pero el futuro era inevitable. Había en él pasiones que hallarían su terrible desahogo, sueños que harían real la sombra de su maldad.

Cogió del diván la gran tela de púrpura y oro que lo cubría y, sosteniéndola en las manos, pasó detrás del biombo. ¿Era el rostro del lienzo más vil que antes? Le pareció que no había cambiado y, sin embargo, su repugnancia por él se había intensificado. Cabello dorado, ojos azules y labios de un rojo de rosa: todo seguía ahí. Solo la expresión se había alterado. Aquello era horrible en su crueldad. Comparados con lo que veía en él de censura o reproche, ¡qué superficiales habían sido los reproches de Basil sobre Sibyl Vane!, qué superficiales y de qué poca importancia. Su propia alma lo miraba desde el lienzo y lo llamaba a juicio. Un gesto de dolor le cruzó el rostro y echó la rica mortaja sobre el cuadro. Al hacerlo, sonó un golpe en la puerta. Salió justo cuando entraba su criado.

"Las personas están aquí, Monsieur."

Sintió que debía librarse del hombre de inmediato. No debía permitirle saber adónde iban a llevar el cuadro. Había algo taimado en él, y tenía unos ojos pensativos y traicioneros. Sentándose ante el escritorio, garabateó una nota para Lord Henry, pidiéndole que le mandara algo para leer y recordándole que iban a verse a las ocho y cuarto de aquella tarde.

"Espere una respuesta", dijo, tendiéndosela, "y haga pasar aquí a los hombres."

A los dos o tres minutos sonó otro golpe, y el propio Mr. Hubbard, el célebre enmarcador de South Audley Street, entró con un ayudante joven de aspecto algo tosco. Mr. Hubbard era un hombrecillo rubicundo, de patillas rojizas, cuya admiración por el arte quedaba considerablemente atemperada por la inveterada falta de dinero de la mayoría de los artistas que trataban con él. Por norma, nunca salía de su tienda. Esperaba a que la gente acudiera a él. Pero siempre hacía una excepción con Dorian Gray. Había algo en Dorian que cautivaba a todo el mundo. Era un placer con solo verlo.

"¿En qué puedo servirle, Mr. Gray?", dijo, frotándose las gruesas manos pecosas. "Pensé en hacerme el honor de venir en persona. Acabo de conseguir un marco precioso, señor. Lo compré en una subasta. Florentino antiguo. Creo que viene de Fonthill. Admirablemente adecuado para un tema religioso, Mr. Gray."

"Lamento mucho que se haya tomado la molestia de venir, Mr. Hubbard. Sin duda me pasaré a ver el marco, aunque en este momento no me da mucho por el arte religioso; pero hoy solo necesito que me suban un cuadro a lo más alto de la casa. Pesa bastante, así que pensé en pedirle que me prestara a un par de sus hombres."

"Ninguna molestia, Mr. Gray. Estoy encantado de serle útil en lo que sea. ¿Cuál es la obra de arte, señor?"

"Este", respondió Dorian, apartando el biombo. "¿Pueden trasladarlo con la tela y todo, tal como está? No quiero que se raye al subirlo."

"No habrá dificultad, señor", dijo el afable enmarcador, empezando, con ayuda de su asistente, a descolgar el cuadro de las largas cadenas de latón de las que pendía. "Y bien, ¿adónde lo llevamos, Mr. Gray?"

"Yo les indico el camino, Mr. Hubbard, si tienen la bondad de seguirme. O quizá sea mejor que vayan delante. Me temo que está justo en lo más alto de la casa. Subiremos por la escalera principal, que es más ancha."

Les sostuvo la puerta abierta, salieron al vestíbulo y emprendieron la subida. Lo recargado del marco hacía el cuadro sumamente voluminoso y, de cuando en cuando, pese a las obsequiosas protestas de Mr. Hubbard, que tenía la enérgica aversión del auténtico comerciante a ver a un caballero hacer algo útil, Dorian ponía la mano para ayudarlos.

"Buena carga que llevar, señor", jadeó el hombrecillo cuando llegaron al rellano más alto. Y se enjugó la frente reluciente.

"Me temo que pesa bastante", murmuró Dorian mientras abría la puerta que daba a la habitación destinada a guardarle el curioso secreto de su vida y a ocultar su alma a los ojos de los hombres.

No entraba en aquel lugar desde hacía más de cuatro años; de hecho, no desde que lo había usado primero como cuarto de juegos siendo niño, y luego como estudio al hacerse algo mayor. Era una habitación amplia y bien proporcionada, que había mandado construir especialmente el último Lord Kelso para uso del nietecito al que, por su extraño parecido con la madre, y también por otras razones, siempre había odiado y deseado mantener a distancia. A Dorian le pareció que apenas había cambiado. Allí estaba el enorme cassone italiano, con sus paneles fantásticamente pintados y sus deslustradas molduras doradas, en el que tantas veces se había escondido de pequeño. Allí la librería de palo satén repleta de sus libros de escuela con las esquinas dobladas. En la pared, detrás de ella, colgaba el mismo raído tapiz flamenco donde un rey y una reina desvaídos jugaban al ajedrez en un jardín, mientras una comitiva de cetreros cabalgaba al lado llevando aves encapuchadas en las muñecas enguantadas. ¡Qué bien lo recordaba todo! Cada instante de su solitaria infancia volvió a él mientras paseaba la mirada. Recordó la impoluta pureza de su vida de muchacho, y le pareció horrible que fuera allí donde iba a esconderse el retrato fatal. ¡Qué poco había pensado, en aquellos días muertos, en todo lo que le aguardaba!

Pero no había en la casa otro lugar tan a salvo de ojos indiscretos como aquel. Él tenía la llave, y nadie más podía entrar. Bajo su mortaja púrpura, el rostro pintado en el lienzo podía volverse bestial, embotado e inmundo. ¿Qué importaba? Nadie podía verlo. Él mismo no lo vería. ¿Por qué habría de contemplar la espantosa corrupción de su alma? Conservaba su juventud: con eso bastaba. Y, además, ¿no podría acaso afinarse su carácter, después de todo? No había razón para que el futuro estuviera tan lleno de vergüenza. Quizá algún amor se cruzara en su vida, y lo purificara, y lo protegiera de aquellos pecados que ya parecían removerse en el espíritu y en la carne; aquellos curiosos pecados no retratados cuyo misterio mismo les prestaba su sutileza y su encanto. Tal vez, algún día, la mirada cruel se habría borrado de la boca sensible y escarlata, y podría mostrar al mundo la obra maestra de Basil Hallward.

No; eso era imposible. Hora tras hora, y semana tras semana, la cosa del lienzo iba envejeciendo. Podría escapar a la fealdad del pecado, pero le estaba reservada la fealdad de la vejez. Las mejillas se le hundirían o quedarían fláccidas. Amarillas patas de gallo treparían en torno a los ojos apagados y los volverían horribles. El cabello perdería su brillo, la boca se abriría o caería, sería boba o grosera, como son las bocas de los viejos. Aparecería el cuello arrugado, las manos frías de venas azules, el cuerpo retorcido que él recordaba en el abuelo que tan severo había sido con él en su niñez. Había que ocultar el cuadro. No había otro remedio.

"Tráiganlo, Mr. Hubbard, por favor", dijo con cansancio, dándose la vuelta. "Siento haberlos entretenido tanto. Estaba pensando en otra cosa."

"Siempre me alegra descansar, Mr. Gray", respondió el enmarcador, que aún resollaba por recobrar el aliento. "¿Dónde lo ponemos, señor?"

"Oh, en cualquier parte. Aquí: esto sirve. No quiero que lo cuelguen. Basta con apoyarlo contra la pared. Gracias."

"¿Podría uno echar un vistazo a la obra de arte, señor?"

Dorian se sobresaltó. "No le interesaría, Mr. Hubbard", dijo, sin quitarle el ojo de encima al hombre. Se sentía dispuesto a abalanzarse sobre él y derribarlo si osaba levantar el suntuoso paño que ocultaba el secreto de su vida. "Ya no lo entretengo más. Le quedo muy agradecido por su amabilidad de venir."

"De nada, de nada, Mr. Gray. Siempre dispuesto a hacer lo que sea por usted, señor." Y Mr. Hubbard bajó las escaleras con paso pesado, seguido del ayudante, que se volvió a mirar a Dorian con una expresión de tímido asombro en su rostro tosco y sin gracia. Nunca había visto a nadie tan maravilloso.

Cuando el ruido de sus pasos se hubo apagado, Dorian cerró la puerta con llave y se la guardó en el bolsillo. Ahora se sentía a salvo. Nadie contemplaría jamás la cosa horrible. Ningún ojo salvo el suyo vería nunca su vergüenza.

Al llegar a la biblioteca, vio que eran poco más de las cinco y que ya habían subido el té. Sobre una mesita de madera oscura y perfumada, densamente incrustada de nácar —regalo de Lady Radley, la esposa de su tutor, una bonita inválida de profesión que había pasado el invierno anterior en El Cairo—, había una nota de Lord Henry, y junto a ella un libro encuadernado en papel amarillo, con la cubierta algo rota y los bordes sucios. En la bandeja del té habían dejado un ejemplar de la tercera edición de The St. James's Gazette. Era evidente que Victor había regresado. Se preguntó si se habría cruzado con los hombres en el vestíbulo cuando salían de la casa y les habría sonsacado lo que habían estado haciendo. Seguro que echaría en falta el cuadro; sin duda ya lo había echado en falta mientras disponía el servicio de té. El biombo no había vuelto a su sitio, y en la pared se veía un espacio vacío. Tal vez alguna noche lo sorprendiera subiendo a hurtadillas e intentando forzar la puerta de la habitación. Era algo horrible tener un espía en casa. Había oído hablar de hombres ricos a los que un criado había chantajeado toda la vida por haber leído una carta, o escuchado una conversación, o recogido una tarjeta con una dirección, o hallado bajo una almohada una flor marchita o un jirón de encaje arrugado.

Suspiró y, tras servirse un poco de té, abrió la nota de Lord Henry. Se limitaba a decir que le enviaba el periódico de la tarde y un libro que podría interesarle, y que estaría en el club a las ocho y cuarto. Abrió The St. James's con languidez y lo hojeó. Una marca de lápiz rojo en la quinta página le llamó la atención. Señalaba el siguiente párrafo:

PESQUISA SOBRE UNA ACTRIZ.—Esta mañana se celebró una pesquisa en la Bell Tavern, de Hoxton Road, a cargo de Mr. Danby, juez de instrucción del distrito, sobre el cuerpo de Sibyl Vane, joven actriz contratada hace poco en el Royal Theatre de Holborn. Se emitió un veredicto de muerte accidental. Se manifestó considerable compasión por la madre de la difunta, que se mostró muy afectada durante su propia declaración y la del Dr. Birrell, que había practicado la autopsia de la fallecida.

Frunció el ceño y, rasgando el periódico en dos, cruzó la habitación y arrojó los pedazos. ¡Qué feo era todo aquello! ¡Y qué horriblemente reales volvía las cosas la fealdad! Se sintió un poco molesto con Lord Henry por haberle mandado la crónica. Y desde luego había sido una torpeza por su parte marcarla con lápiz rojo. Victor podía haberla leído. El hombre sabía inglés de sobra para eso.

Quizá la hubiera leído y hubiera empezado a sospechar algo. Y, sin embargo, ¿qué importaba? ¿Qué tenía que ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl Vane? No había nada que temer. Dorian Gray no la había matado.

Sus ojos se posaron en el libro amarillo que Lord Henry le había enviado. Qué sería, se preguntó. Se acercó al pequeño velador octogonal de color perla que siempre le había parecido obra de unas extrañas abejas egipcias que labraran la plata y, cogiendo el volumen, se dejó caer en un sillón y empezó a pasar las hojas. A los pocos minutos quedó absorto. Era el libro más extraño que había leído nunca. Le parecía que, con exquisito ropaje y al delicado son de las flautas, los pecados del mundo desfilaban en pantomima ante él. Cosas que había soñado vagamente se le volvían de pronto reales. Cosas con las que jamás había soñado se le iban revelando poco a poco.

Era una novela sin argumento y con un solo personaje, no siendo, en realidad, más que un estudio psicológico de cierto joven parisino que consumía su vida intentando realizar en el siglo XIX todas las pasiones y modos de pensamiento propios de cada siglo salvo el suyo, y resumir, por así decirlo, en su propia persona los diversos estados de ánimo por los que había pasado el espíritu del mundo, amando por su mera artificiosidad aquellas renuncias que los hombres han llamado neciamente virtud, tanto como aquellas rebeliones naturales que los sabios siguen llamando pecado. El estilo en que estaba escrita era ese curioso estilo alhajado, vívido y oscuro a la vez, lleno de argot y de arcaísmos, de expresiones técnicas y de perífrasis elaboradas, que caracteriza la obra de algunos de los más finos artistas de la escuela francesa de los Symbolistes. Había en ella metáforas tan monstruosas como orquídeas y tan sutiles de color. La vida de los sentidos se describía en los términos de la filosofía mística. A ratos apenas se sabía si uno leía los éxtasis espirituales de algún santo medieval o las confesiones morbosas de un pecador moderno. Era un libro venenoso. El pesado olor a incienso parecía adherirse a sus páginas y turbar el cerebro. La mera cadencia de las frases, la sutil monotonía de su música, tan llena de complejos estribillos y de movimientos elaboradamente repetidos, producían en la mente del muchacho, a medida que pasaba de capítulo en capítulo, una especie de ensoñación, una dolencia del soñar, que lo dejaba ajeno al día que declinaba y a las sombras que avanzaban sigilosas.

Sin una nube, y traspasado por una sola estrella solitaria, un cielo de un verde cobrizo relucía a través de las ventanas. Él siguió leyendo a su luz mortecina hasta que no pudo leer más. Entonces, después de que su ayuda de cámara le hubiera recordado varias veces lo tarde que era, se levantó y, pasando a la habitación contigua, dejó el libro sobre la mesita florentina que siempre había junto a su cama y empezó a vestirse para la cena.

Eran casi las nueve cuando llegó al club, donde encontró a Lord Henry sentado a solas en el salón, con aire de estar muy aburrido.

"Lo siento muchísimo, Harry", exclamó, "pero de verdad que es enteramente culpa suya. Ese libro que me mandó me fascinó tanto que se me olvidó cómo pasaba el tiempo."

"Sí, ya pensé que le gustaría", respondió su anfitrión, levantándose de la silla.

"No dije que me gustara, Harry. Dije que me fascinó. Hay una gran diferencia."

"Ah, ¿eso ha descubierto?", murmuró Lord Henry. Y pasaron al comedor.