Rue Barrée
“For let Philosopher and Doctor preach Of what they will and what they will not,—each Is but one link in an eternal chain That none can slip nor break nor over-reach.”
"Pues por más que el Filósofo y el Doctor prediquen lo que quieran y lo que no quieran, cada uno no es sino un eslabón de una cadena eterna que nadie puede soltar ni romper ni burlar."
“Crimson nor yellow roses nor The savour of the mounting sea Are worth the perfume I adore That clings to thee.”
"Ni las rosas carmesíes ni las amarillas ni el sabor del mar que sube valen el perfume que adoro y que se aferra a ti."
“The languid-headed lilies tire, The changeless waters weary me; I ache with passionate desire Of thine and thee.”
"Los lirios de lánguida cabeza se cansan, las inmutables aguas me fatigan; me consumo de apasionado deseo de lo tuyo y de ti."
“There are but these things in the world— Thy mouth of fire, Thy breasts, thy hands, thy hair upcurled And my desire.”
"No hay sino estas cosas en el mundo: tu boca de fuego, tus senos, tus manos, tu cabello ensortijado y mi deseo."
One morning at Julian’s, a student said to Selby, “That is Foxhall Clifford,” pointing with his brushes at a young man who sat before an easel, doing nothing.
Una mañana en Julian's, un estudiante le dijo a Selby: "Ese es Foxhall Clifford", señalando con sus pinceles a un joven que estaba sentado ante un caballete, sin hacer nada.
Selby, shy and nervous, walked over and began: “My name is Selby,—I have just arrived in Paris, and bring a letter of introduction—” His voice was lost in the crash of a falling easel, the owner of which promptly assaulted his neighbour, and for a time the noise of battle rolled through the studios of MM. Boulanger and Lefebvre, presently subsiding into a scuffle on the stairs outside. Selby, apprehensive as to his own reception in the studio, looked at Clifford, who sat serenely watching the fight.
Selby, tímido y nervioso, se acercó y empezó: "Me llamo Selby; acabo de llegar a París, y traigo una carta de presentación...". Su voz se perdió en el estrépito de un caballete que caía, cuyo dueño de inmediato asaltó a su vecino y, por un tiempo, el fragor de la batalla rodó por los estudios de MM. Boulanger y Lefebvre, para amainar al poco en una refriega en las escaleras de fuera. Selby, aprensivo en cuanto a su propia recepción en el estudio, miró a Clifford, que estaba sentado observando serenamente la pelea.
“It’s a little noisy here,” said Clifford, “but you will like the fellows when you know them.” His unaffected manner delighted Selby. Then with a simplicity that won his heart, he presented him to half a dozen students of as many nationalities. Some were cordial, all were polite. Even the majestic creature who held the position of Massier, unbent enough to say: “My friend, when a man speaks French as well as you do, and is also a friend of Monsieur Clifford, he will have no trouble in this studio. You expect, of course, to fill the stove until the next new man comes?”
"Aquí es un poco ruidoso", dijo Clifford, "pero te caerán bien los muchachos cuando los conozcas". Su manera natural encantó a Selby. Luego, con una sencillez que le ganó el corazón, lo presentó a media docena de estudiantes de otras tantas nacionalidades. Algunos fueron cordiales, todos fueron corteses. Hasta la majestuosa criatura que ocupaba el cargo de Massier condescendió lo bastante para decir: "Amigo mío, cuando un hombre habla francés tan bien como usted, y es además amigo de Monsieur Clifford, no tendrá problema alguno en este estudio. ¿Espera, por supuesto, encargarse de la estufa hasta que llegue el próximo nuevo?"
“Of course.”
"Por supuesto."
“And you don’t mind chaff?”
"¿Y no le importan las bromas?"
“No,” replied Selby, who hated it.
"No", respondió Selby, que las detestaba.
Clifford, much amused, put on his hat, saying, “You must expect lots of it at first.”
Clifford, muy divertido, se puso el sombrero, diciendo: "Debes esperar un montón de ellas al principio".
Selby placed his own hat on his head and followed him to the door.
Selby se puso su propio sombrero en la cabeza y lo siguió hasta la puerta.
As they passed the model stand there was a furious cry of “Chapeau! Chapeau!” and a student sprang from his easel menacing Selby, who reddened but looked at Clifford.
Al pasar por la tarima de modelo hubo un furioso grito de "¡Chapeau! ¡Chapeau!" y un estudiante saltó de su caballete amenazando a Selby, que se sonrojó pero miró a Clifford.
“Take off your hat for them,” said the latter, laughing.
"Quítate el sombrero para ellos", dijo este último, riendo.
A little embarrassed, he turned and saluted the studio.
Un poco azorado, se volvió y saludó al estudio.
“Et moi?” cried the model.
"¿Et moi?", exclamó la modelo.
“You are charming,” replied Selby, astonished at his own audacity, but the studio rose as one man, shouting: “He has done well! he’s all right!” while the model, laughing, kissed her hand to him and cried: “À demain beau jeune homme!”
"Es usted encantadora", respondió Selby, asombrado de su propia audacia, pero el estudio se alzó como un solo hombre, gritando: "¡Lo ha hecho bien! ¡Está a la altura!", mientras la modelo, riendo, le lanzaba un beso con la mano y exclamaba: "¡À demain beau jeune homme!"
All that week Selby worked at the studio unmolested. The French students christened him “l’Enfant Prodigue,” which was freely translated, “The Prodigious Infant,” “The Kid,” “Kid Selby,” and “Kidby.” But the disease soon ran its course from “Kidby” to “Kidney,” and then naturally to “Tidbits,” where it was arrested by Clifford’s authority and ultimately relapsed to “Kid.”
Toda aquella semana Selby trabajó en el estudio sin ser molestado. Los estudiantes franceses lo bautizaron "l'Enfant Prodigue", que se tradujo libremente como "El Infante Prodigioso", "El Chaval", "Chaval Selby" y "Chavalby". Pero la dolencia pronto siguió su curso de "Chavalby" a "Chalupa", y luego naturalmente a "Golosina", donde la detuvo la autoridad de Clifford y por fin recayó en "Chaval".
Wednesday came, and with it M. Boulanger. For three hours the students writhed under his biting sarcasms,—among the others Clifford, who was informed that he knew even less about a work of art than he did about the art of work. Selby was more fortunate. The professor examined his drawing in silence, looked at him sharply, and passed on with a non-committal gesture. He presently departed arm in arm with Bouguereau, to the relief of Clifford, who was then at liberty to jam his hat on his head and depart.
Llegó el miércoles, y con él M. Boulanger. Durante tres horas los estudiantes se retorcieron bajo sus mordaces sarcasmos; entre los demás Clifford, a quien informó de que sabía aún menos de una obra de arte que del arte del trabajo. Selby tuvo más suerte. El profesor examinó su dibujo en silencio, lo miró con dureza, y siguió adelante con un gesto que no comprometía a nada. Al poco partió del brazo de Bouguereau, para alivio de Clifford, que quedó entonces en libertad de encasquetarse el sombrero y marcharse.
The next day he did not appear, and Selby, who had counted on seeing him at the studio, a thing which he learned later it was vanity to count on, wandered back to the Latin Quarter alone.
Al día siguiente no apareció y Selby, que había contado con verlo en el estudio, cosa que más tarde aprendió que era vanidad dar por segura, volvió errando al Barrio Latino solo.
Paris was still strange and new to him. He was vaguely troubled by its splendour. No tender memories stirred his American bosom at the Place du Châtelet, nor even by Notre Dame. The Palais de Justice with its clock and turrets and stalking sentinels in blue and vermilion, the Place St. Michel with its jumble of omnibuses and ugly water-spitting griffins, the hill of the Boulevard St. Michel, the tooting trams, the policemen dawdling two by two, and the table-lined terraces of the Café Vacehett were nothing to him, as yet, nor did he even know, when he stepped from the stones of the Place St. Michel to the asphalt of the Boulevard, that he had crossed the frontier and entered the student zone,—the famous Latin Quarter.
París le seguía siendo extraño y nuevo. Se sentía vagamente turbado por su esplendor. Ningún tierno recuerdo agitaba su pecho americano en la Place du Châtelet, ni siquiera junto a Notre Dame. El Palais de Justice con su reloj y sus torretas y sus centinelas que se paseaban en azul y bermellón, la Place St. Michel con su revoltijo de ómnibus y feos grifos que escupían agua, la cuesta del Boulevard St. Michel, los tranvías que pitaban, los policías que holgazaneaban de dos en dos, y las terrazas flanqueadas de mesas del Café Vachette no eran nada para él, aún, ni siquiera supo, cuando pasó de los adoquines de la Place St. Michel al asfalto del Bulevar, que había cruzado la frontera y entrado en la zona estudiantil, el famoso Barrio Latino.
A cabman hailed him as “bourgeois,” and urged the superiority of driving over walking. A gamin, with an appearance of great concern, requested the latest telegraphic news from London, and then, standing on his head, invited Selby to feats of strength. A pretty girl gave him a glance from a pair of violet eyes. He did not see her, but she, catching her own reflection in a window, wondered at the colour burning in her cheeks. Turning to resume her course, she met Foxhall Clifford, and hurried on. Clifford, open-mouthed, followed her with his eyes; then he looked after Selby, who had turned into the Boulevard St. Germain toward the rue de Seine. Then he examined himself in the shop window. The result seemed to be unsatisfactory.
Un cochero lo llamó "bourgeois" y le encareció la superioridad de ir en coche sobre ir a pie. Un golfillo, con aire de gran preocupación, le pidió las últimas noticias telegráficas de Londres y luego, poniéndose cabeza abajo, invitó a Selby a competir en pruebas de fuerza. Una linda muchacha le dirigió una mirada de un par de ojos violeta. Él no la vio, pero ella, sorprendiendo su propio reflejo en un escaparate, se maravilló del color que le ardía en las mejillas. Al volverse para reanudar su camino, se encontró con Foxhall Clifford, y se apresuró a seguir. Clifford, boquiabierto, la siguió con la mirada; luego miró tras Selby, que había torcido por el Boulevard St. Germain hacia la rue de Seine. Luego se examinó a sí mismo en el escaparate de la tienda. El resultado pareció ser insatisfactorio.
“I’m not a beauty,” he mused, “but neither am I a hobgoblin. What does she mean by blushing at Selby? I never before saw her look at a fellow in my life,—neither has any one in the Quarter. Anyway, I can swear she never looks at me, and goodness knows I have done all that respectful adoration can do.”
"No soy una belleza", meditó, "pero tampoco soy un trasgo. ¿Qué querrá decir con ruborizarse ante Selby? Jamás en la vida la había visto mirar a un tipo; ni tampoco nadie en el Barrio. En todo caso, puedo jurar que a mí nunca me mira, y bien sabe Dios que he hecho todo lo que la respetuosa adoración puede hacer."
He sighed, and murmuring a prophecy concerning the salvation of his immortal soul swung into that graceful lounge which at all times characterized Clifford. With no apparent exertion, he overtook Selby at the corner, and together they crossed the sunlit Boulevard and sat down under the awning of the Café du Cercle. Clifford bowed to everybody on the terrace, saying, “You shall meet them all later, but now let me present you to two of the sights of Paris, Mr. Richard Elliott and Mr. Stanley Rowden.”
Suspiró y, murmurando una profecía sobre la salvación de su alma inmortal, se lanzó a aquel grácil deambular que en todo momento caracterizaba a Clifford. Sin aparente esfuerzo, alcanzó a Selby en la esquina y, juntos, cruzaron el soleado Bulevar y se sentaron bajo el toldo del Café du Cercle. Clifford saludó con una inclinación a todos los de la terraza, diciendo: "Los conocerás a todos más adelante, pero ahora déjame presentarte a dos de las atracciones de París, Mr. Richard Elliott y Mr. Stanley Rowden".
The “sights” looked amiable, and took vermouth.
Las "atracciones" pusieron cara amable, y tomaron vermut.
“You cut the studio to-day,” said Elliott, suddenly turning on Clifford, who avoided his eyes.
"Hoy te has saltado el estudio", dijo Elliott, volviéndose de pronto hacia Clifford, que rehuyó sus ojos.
“To commune with nature?” observed Rowden.
"¿Para comulgar con la naturaleza?", observó Rowden.
“What’s her name this time?” asked Elliott, and Rowden answered promptly, “Name, Yvette; nationality, Breton—”
"¿Cómo se llama esta vez?", preguntó Elliott, y Rowden respondió al punto: "Nombre, Yvette; nacionalidad, bretona..."
“Wrong,” replied Clifford blandly, “it’s Rue Barrée.”
"Error", replicó Clifford con suavidad, "es Rue Barrée".
The subject changed instantly, and Selby listened in surprise to names which were new to him, and eulogies on the latest Prix de Rome winner. He was delighted to hear opinions boldly expressed and points honestly debated, although the vehicle was mostly slang, both English and French. He longed for the time when he too should be plunged into the strife for fame.
El tema cambió al instante, y Selby escuchó con sorpresa nombres que le eran nuevos, y elogios al último ganador del Prix de Rome. Le encantaba oír opiniones expresadas con audacia y puntos debatidos con honradez, aunque el vehículo era en su mayoría jerga, tanto inglesa como francesa. Ansiaba el momento en que él también se sumergiera en la lucha por la fama.
The bells of St. Sulpice struck the hour, and the Palace of the Luxembourg answered chime on chime. With a glance at the sun, dipping low in the golden dust behind the Palais Bourbon, they rose, and turning to the east, crossed the Boulevard St. Germain and sauntered toward the École de Médecine. At the corner a girl passed them, walking hurriedly. Clifford smirked, Elliott and Rowden were agitated, but they all bowed, and, without raising her eyes, she returned their salute. But Selby, who had lagged behind, fascinated by some gay shop window, looked up to meet two of the bluest eyes he had ever seen. The eyes were dropped in an instant, and the young fellow hastened to overtake the others.
Las campanas de St. Sulpice dieron la hora, y el Palacio del Luxemburgo respondió repique tras repique. Con una mirada al sol, que se hundía bajo en el dorado polvo tras el Palais Bourbon, se levantaron y, volviéndose al este, cruzaron el Boulevard St. Germain y pasearon hacia la École de Médecine. En la esquina una muchacha pasó junto a ellos, caminando a toda prisa. Clifford sonrió con afectación, Elliott y Rowden se agitaron, pero todos hicieron una inclinación y, sin alzar los ojos, ella les devolvió el saludo. Pero Selby, que se había rezagado, fascinado por algún alegre escaparate, alzó la vista para encontrarse con dos de los ojos más azules que jamás había visto. Los ojos se bajaron en un instante, y el joven se apresuró a alcanzar a los demás.
“By Jove,” he said, “do you fellows know I have just seen the prettiest girl—” An exclamation broke from the trio, gloomy, foreboding, like the chorus in a Greek play.
"¡Caramba!", dijo, "¿saben, muchachos, que acabo de ver a la muchacha más bonita...?" Una exclamación brotó del trío, lúgubre, agorera, como el coro de una tragedia griega.
“Rue Barrée!”
"¡Rue Barrée!"
“What!” cried Selby, bewildered.
"¡Cómo!", exclamó Selby, desconcertado.
The only answer was a vague gesture from Clifford.
La única respuesta fue un vago gesto de Clifford.
Two hours later, during dinner, Clifford turned to Selby and said, “You want to ask me something; I can tell by the way you fidget about.”
Dos horas después, durante la cena, Clifford se volvió hacia Selby y dijo: "Quieres preguntarme algo; lo noto por cómo no paras de moverte inquieto".
“Yes, I do,” he said, innocently enough; “it’s about that girl. Who is she?”
"Sí, quiero", dijo, con bastante inocencia; "es sobre esa muchacha. ¿Quién es?"
In Rowden’s smile there was pity, in Elliott’s bitterness.
En la sonrisa de Rowden había lástima, en la de Elliott amargura.
“Her name,” said Clifford solemnly, “is unknown to any one, at least,” he added with much conscientiousness, “as far as I can learn. Every fellow in the Quarter bows to her and she returns the salute gravely, but no man has ever been known to obtain more than that. Her profession, judging from her music-roll, is that of a pianist. Her residence is in a small and humble street which is kept in a perpetual process of repair by the city authorities, and from the black letters painted on the barrier which defends the street from traffic, she has taken the name by which we know her,—Rue Barrée. Mr. Rowden, in his imperfect knowledge of the French tongue, called our attention to it as Roo Barry—”
"Su nombre", dijo Clifford con solemnidad, "es desconocido para todos, al menos", añadió con mucho escrúpulo, "hasta donde yo puedo averiguar. Todos los muchachos del Barrio la saludan y ella devuelve el saludo con gravedad, pero jamás se ha sabido que ningún hombre obtuviera más que eso. Su profesión, a juzgar por su rollo de partituras, es la de pianista. Su residencia está en una calle pequeña y humilde que las autoridades municipales mantienen en perpetuo proceso de reparación y, de las letras negras pintadas en la barrera que defiende la calle del tráfico, ha tomado el nombre por el que la conocemos: Rue Barrée. Mr. Rowden, en su imperfecto conocimiento de la lengua francesa, nos la señaló como Rú Barri..."
“I didn’t,” said Rowden hotly.
"Yo no", dijo Rowden acaloradamente.
“And Roo Barry, or Rue Barrée, is to-day an object of adoration to every rapin in the Quarter—”
"Y Rú Barri, o Rue Barrée, es hoy objeto de adoración para todo rapin del Barrio..."
“We are not rapins,” corrected Elliott.
"No somos rapins", corrigió Elliott.
“I am not,” returned Clifford, “and I beg to call to your attention, Selby, that these two gentlemen have at various and apparently unfortunate moments, offered to lay down life and limb at the feet of Rue Barrée. The lady possesses a chilling smile which she uses on such occasions and,” here he became gloomily impressive, “I have been forced to believe that neither the scholarly grace of my friend Elliott nor the buxom beauty of my friend Rowden have touched that heart of ice.”
"Yo no lo soy", replicó Clifford, "y me permito llamarte la atención, Selby, sobre el hecho de que estos dos caballeros han ofrecido, en diversos y aparentemente desdichados momentos, poner vida y hacienda a los pies de Rue Barrée. La dama posee una gélida sonrisa que emplea en tales ocasiones y", aquí se puso lúgubremente solemne, "me he visto forzado a creer que ni la erudita gracia de mi amigo Elliott ni la lozana belleza de mi amigo Rowden han tocado ese corazón de hielo".
Elliott and Rowden, boiling with indignation, cried out, “And you!”
Elliott y Rowden, hirviendo de indignación, exclamaron: "¡Y tú!"
“I,” said Clifford blandly, “do fear to tread where you rush in.”
"Yo", dijo Clifford con suavidad, "temo pisar donde ustedes se precipitan".
Twenty-four hours later Selby had completely forgotten Rue Barrée. During the week he worked with might and main at the studio, and Saturday night found him so tired that he went to bed before dinner and had a nightmare about a river of yellow ochre in which he was drowning. Sunday morning, apropos of nothing at all, he thought of Rue Barrée, and ten seconds afterwards he saw her. It was at the flower-market on the marble bridge. She was examining a pot of pansies. The gardener had evidently thrown heart and soul into the transaction, but Rue Barrée shook her head.
Veinticuatro horas después Selby había olvidado por completo a Rue Barrée. Durante la semana trabajó con todas sus fuerzas en el estudio, y la noche del sábado lo encontró tan cansado que se fue a la cama antes de cenar y tuvo una pesadilla sobre un río de ocre amarillo en el que se ahogaba. El domingo por la mañana, a propósito de nada en absoluto, pensó en Rue Barrée, y diez segundos después la vio. Fue en el mercado de flores del puente de mármol. Estaba examinando una maceta de pensamientos. El jardinero evidentemente había puesto el alma y la vida en la transacción, pero Rue Barrée negó con la cabeza.
It is a question whether Selby would have stopped then and there to inspect a cabbage-rose had not Clifford unwound for him the yarn of the previous Tuesday. It is possible that his curiosity was piqued, for with the exception of a hen-turkey, a boy of nineteen is the most openly curious biped alive. From twenty until death he tries to conceal it. But, to be fair to Selby, it is also true that the market was attractive. Under a cloudless sky the flowers were packed and heaped along the marble bridge to the parapet. The air was soft, the sun spun a shadowy lacework among the palms and glowed in the hearts of a thousand roses. Spring had come,—was in full tide. The watering carts and sprinklers spread freshness over the Boulevard, the sparrows had become vulgarly obtrusive, and the credulous Seine angler anxiously followed his gaudy quill floating among the soapsuds of the lavoirs. The white-spiked chestnuts clad in tender green vibrated with the hum of bees. Shoddy butterflies flaunted their winter rags among the heliotrope. There was a smell of fresh earth in the air, an echo of the woodland brook in the ripple of the Seine, and swallows soared and skimmed among the anchored river craft. Somewhere in a window a caged bird was singing its heart out to the sky.
Es dudoso que Selby se hubiera detenido allí mismo a inspeccionar una rosa de col si Clifford no le hubiera desgranado la historia del martes anterior. Es posible que su curiosidad estuviera picada, pues, con la excepción de una pava, un muchacho de diecinueve años es el bípedo más abiertamente curioso que existe. De los veinte hasta la muerte intenta ocultarlo. Pero, para ser justos con Selby, también es cierto que el mercado era atractivo. Bajo un cielo sin nubes las flores se apiñaban y amontonaban a lo largo del puente de mármol hasta el pretil. El aire era suave, el sol tejía una sombría filigrana entre las palmeras y ardía en los corazones de mil rosas. La primavera había llegado, estaba en plena pleamar. Los carros de riego y los aspersores esparcían frescor por el Bulevar, los gorriones se habían vuelto vulgarmente entrometidos, y el crédulo pescador del Sena seguía con ansia su vistosa pluma flotando entre la espuma de jabón de los lavaderos. Los castaños de blancas espigas, revestidos de tierno verde, vibraban con el zumbido de las abejas. Chabacanas mariposas hacían alarde de sus harapos invernales entre el heliotropo. Había olor a tierra fresca en el aire, un eco del arroyo del bosque en el rizo del Sena, y las golondrinas se remontaban y rasaban entre las embarcaciones fondeadas del río. En algún lugar, en una ventana, un pájaro enjaulado cantaba con toda el alma al cielo.
Selby looked at the cabbage-rose and then at the sky. Something in the song of the caged bird may have moved him, or perhaps it was that dangerous sweetness in the air of May.
Selby miró la rosa de col y luego el cielo. Puede que algo en el canto del pájaro enjaulado lo conmoviera, o quizá fue aquella peligrosa dulzura en el aire de mayo.
At first he was hardly conscious that he had stopped, then he was scarcely conscious why he had stopped, then he thought he would move on, then he thought he wouldn’t, then he looked at Rue Barrée.
Al principio apenas fue consciente de que se había detenido, luego apenas fue consciente de por qué se había detenido, luego pensó que seguiría adelante, luego pensó que no, luego miró a Rue Barrée.
The gardener said, “Mademoiselle, this is undoubtedly a fine pot of pansies.”
El jardinero dijo: "Mademoiselle, esta es sin duda una fina maceta de pensamientos".
Rue Barrée shook her head.
Rue Barrée negó con la cabeza.
The gardener smiled. She evidently did not want the pansies. She had bought many pots of pansies there, two or three every spring, and never argued. What did she want then? The pansies were evidently a feeler toward a more important transaction. The gardener rubbed his hands and gazed about him.
El jardinero sonrió. Evidentemente ella no quería los pensamientos. Había comprado muchas macetas de pensamientos allí, dos o tres cada primavera, y nunca regateaba. ¿Qué quería entonces? Los pensamientos eran evidentemente un tanteo hacia una transacción más importante. El jardinero se frotó las manos y miró en derredor.
“These tulips are magnificent,” he observed, “and these hyacinths—” He fell into a trance at the mere sight of the scented thickets.
"Estos tulipanes son magníficos", observó, "y estos jacintos..." Cayó en un arrobamiento ante la mera visión de los perfumados matorrales.
“That,” murmured Rue, pointing to a splendid rose-bush with her furled parasol, but in spite of her, her voice trembled a little. Selby noticed it, more shame to him that he was listening, and the gardener noticed it, and, burying his nose in the roses, scented a bargain. Still, to do him justice, he did not add a centime to the honest value of the plant, for after all, Rue was probably poor, and any one could see she was charming.
"Ese", murmuró Rue, señalando un espléndido rosal con su parasol plegado, pero a su pesar, su voz tembló un poco. Selby lo notó, más vergüenza para él por estar escuchando, y el jardinero lo notó y, hundiendo la nariz en las rosas, olfateó un buen negocio. Aun así, para hacerle justicia, no añadió un céntimo al valor honesto de la planta, pues, después de todo, Rue probablemente era pobre, y cualquiera podía ver que era encantadora.
“Fifty francs, Mademoiselle.”
"Cincuenta francos, Mademoiselle."
The gardener’s tone was grave. Rue felt that argument would be wasted. They both stood silent for a moment. The gardener did not eulogize his prize,—the rose-tree was gorgeous and any one could see it.
El tono del jardinero era grave. Rue sintió que discutir sería en vano. Ambos se quedaron callados un momento. El jardinero no elogió su prenda: el rosal era espléndido y cualquiera podía verlo.
“I will take the pansies,” said the girl, and drew two francs from a worn purse. Then she looked up. A tear-drop stood in the way refracting the light like a diamond, but as it rolled into a little corner by her nose a vision of Selby replaced it, and when a brush of the handkerchief had cleared the startled blue eyes, Selby himself appeared, very much embarrassed. He instantly looked up into the sky, apparently devoured with a thirst for astronomical research, and as he continued his investigations for fully five minutes, the gardener looked up too, and so did a policeman. Then Selby looked at the tips of his boots, the gardener looked at him and the policeman slouched on. Rue Barrée had been gone some time.
"Me llevaré los pensamientos", dijo la muchacha, y sacó dos francos de un gastado monedero. Luego alzó la vista. Una lágrima se interponía, refractando la luz como un diamante, pero al rodar hacia un rinconcito junto a su nariz una visión de Selby la reemplazó y, cuando un roce del pañuelo hubo despejado los asustados ojos azules, apareció el propio Selby, muy azorado. Al instante alzó la vista al cielo, aparentemente devorado por una sed de investigación astronómica y, como continuó sus indagaciones durante cinco minutos enteros, el jardinero también alzó la vista, y otro tanto hizo un policía. Luego Selby miró las punteras de sus botas, el jardinero lo miró a él y el policía se marchó arrastrando los pies. Rue Barrée hacía ya rato que se había ido.
“What,” said the gardener, “may I offer Monsieur?”
"¿Qué", dijo el jardinero, "puedo ofrecerle a Monsieur?"
Selby never knew why, but he suddenly began to buy flowers. The gardener was electrified. Never before had he sold so many flowers, never at such satisfying prices, and never, never with such absolute unanimity of opinion with a customer. But he missed the bargaining, the arguing, the calling of Heaven to witness. The transaction lacked spice.
Selby nunca supo por qué, pero de pronto empezó a comprar flores. El jardinero quedó electrizado. Jamás antes había vendido tantas flores, jamás a precios tan satisfactorios, y jamás, jamás con tan absoluta unanimidad de opinión con un cliente. Pero echaba de menos el regateo, la discusión, el poner al Cielo por testigo. A la transacción le faltaba sal.
“These tulips are magnificent!”
"¡Estos tulipanes son magníficos!"
“They are!” cried Selby warmly.
"¡Lo son!", exclamó Selby con calor.
“But alas, they are dear.”
"Pero, ay, son caros."
“I will take them.”
"Me los quedo."
“Dieu!” murmured the gardener in a perspiration, “he’s madder than most Englishmen.”
"¡Dieu!", murmuró el jardinero sudando, "está más loco que casi todos los ingleses".
“This cactus—”
"Este cactus..."
“Is gorgeous!”
"¡Es espléndido!"
“Alas—”
"Ay..."
“Send it with the rest.”
"Envíelo con el resto."
The gardener braced himself against the river wall.
El jardinero se apoyó contra el muro del río.
“That splendid rose-bush,” he began faintly.
"Ese espléndido rosal", empezó débilmente.
“That is a beauty. I believe it is fifty francs—”
"Ese es una preciosidad. Creo que son cincuenta francos..."
He stopped, very red. The gardener relished his confusion. Then a sudden cool self-possession took the place of his momentary confusion and he held the gardener with his eye, and bullied him.
Se detuvo, muy colorado. El jardinero saboreó su confusión. Entonces un súbito y frío aplomo ocupó el lugar de su momentánea confusión y clavó al jardinero con la mirada, y lo intimidó.
“I’ll take that bush. Why did not the young lady buy it?”
"Me quedaré ese rosal. ¿Por qué no lo compró la señorita?"
“Mademoiselle is not wealthy.”
"Mademoiselle no es rica."
“How do you know?”
"¿Cómo lo sabe?"
“Dame, I sell her many pansies; pansies are not expensive.”
"Dame, le vendo muchos pensamientos; los pensamientos no son caros."
“Those are the pansies she bought?”
"¿Son esos los pensamientos que compró?"
“These, Monsieur, the blue and gold.”
"Estos, Monsieur, los azules y dorados."
“Then you intend to send them to her?”
"¿Entonces piensa enviárselos?"
“At mid-day after the market.”
"Al mediodía, después del mercado."
“Take this rose-bush with them, and”—here he glared at the gardener—“don’t you dare say from whom they came.” The gardener’s eyes were like saucers, but Selby, calm and victorious, said: “Send the others to the Hôtel du Sénat, 7 rue de Tournon. I will leave directions with the concierge.”
"Lleve este rosal con ellos, y", aquí fulminó al jardinero con la mirada, "no se atreva a decir de quién venían". Los ojos del jardinero eran como platillos, pero Selby, sereno y victorioso, dijo: "Envíe los demás al Hôtel du Sénat, número 7 de la rue de Tournon. Dejaré instrucciones con la portera".
Then he buttoned his glove with much dignity and stalked off, but when well around the corner and hidden from the gardener’s view, the conviction that he was an idiot came home to him in a furious blush. Ten minutes later he sat in his room in the Hôtel du Sénat repeating with an imbecile smile: “What an ass I am, what an ass!”
Luego se abotonó el guante con mucha dignidad y se marchó con paso airado, pero cuando estuvo bien doblada la esquina y oculto de la vista del jardinero, la convicción de que era un idiota le vino a las mientes en un furioso rubor. Diez minutos después estaba sentado en su cuarto del Hôtel du Sénat repitiendo con una sonrisa imbécil: "¡Qué asno soy, qué asno!"
An hour later found him in the same chair, in the same position, his hat and gloves still on, his stick in his hand, but he was silent, apparently lost in contemplation of his boot toes, and his smile was less imbecile and even a bit retrospective.
Una hora después seguía en la misma silla, en la misma posición, con el sombrero y los guantes aún puestos, el bastón en la mano, pero estaba callado, aparentemente absorto en la contemplación de las punteras de sus botas, y su sonrisa era menos imbécil e incluso un poco retrospectiva.
About five o’clock that afternoon, the little sad-eyed woman who fills the position of concierge at the Hôtel du Sénat held up her hands in amazement to see a wagon-load of flower-bearing shrubs draw up before the doorway. She called Joseph, the intemperate garçon, who, while calculating the value of the flowers in petits verres, gloomily disclaimed any knowledge as to their destination.
Hacia las cinco de aquella tarde, la pequeña mujer de ojos tristes que ocupa el puesto de portera en el Hôtel du Sénat alzó las manos con asombro al ver un carro cargado de arbustos floridos detenerse ante la entrada. Llamó a Joseph, el intemperante mozo, quien, mientras calculaba el valor de las flores en petits verres, negó con hosquedad cualquier conocimiento de su destino.
“Voyons,” said the little concierge, “cherchons la femme!”
"Voyons", dijo la pequeña portera, "cherchons la femme!"
“You?” he suggested.
"¿Usted?", sugirió él.
The little woman stood a moment pensive and then sighed. Joseph caressed his nose, a nose which for gaudiness could vie with any floral display.
La pequeña mujer se quedó un momento pensativa y luego suspiró. Joseph se acarició la nariz, una nariz que en vistosidad podía rivalizar con cualquier despliegue floral.
Then the gardener came in, hat in hand, and a few minutes later Selby stood in the middle of his room, his coat off, his shirt-sleeves rolled up. The chamber originally contained, besides the furniture, about two square feet of walking room, and now this was occupied by a cactus. The bed groaned under crates of pansies, lilies and heliotrope, the lounge was covered with hyacinths and tulips, and the washstand supported a species of young tree warranted to bear flowers at some time or other.
Entonces entró el jardinero, sombrero en mano, y unos minutos después Selby estaba de pie en medio de su cuarto, la chaqueta quitada, las mangas de la camisa remangadas. La cámara contenía originalmente, además de los muebles, unos dos pies cuadrados de espacio para caminar, y ahora este lo ocupaba un cactus. La cama gemía bajo cajas de pensamientos, lirios y heliotropo, el diván estaba cubierto de jacintos y tulipanes, y el lavabo sostenía una especie de arbolito garantizado para dar flores en algún momento u otro.
Clifford came in a little later, fell over a box of sweet peas, swore a little, apologized, and then, as the full splendour of the floral fête burst upon him, sat down in astonishment upon a geranium. The geranium was a wreck, but Selby said, “Don’t mind,” and glared at the cactus.
Clifford entró un poco después, tropezó con una caja de guisantes de olor, soltó un pequeño taco, se disculpó y luego, cuando el pleno esplendor del fête floral estalló ante él, se sentó de asombro sobre un geranio. El geranio quedó hecho una ruina, pero Selby dijo: "No te preocupes", y fulminó al cactus con la mirada.
“Are you going to give a ball?” demanded Clifford.
"¿Vas a dar un baile?", inquirió Clifford.
“N—no,—I’m very fond of flowers,” said Selby, but the statement lacked enthusiasm.
"N... no, me gustan mucho las flores", dijo Selby, pero la afirmación carecía de entusiasmo.
“I should imagine so.” Then, after a silence, “That’s a fine cactus.”
"Ya lo imagino." Luego, tras un silencio: "Es un buen cactus".
Selby contemplated the cactus, touched it with the air of a connoisseur, and pricked his thumb.
Selby contempló el cactus, lo tocó con aire de entendido, y se pinchó el pulgar.
Clifford poked a pansy with his stick. Then Joseph came in with the bill, announcing the sum total in a loud voice, partly to impress Clifford, partly to intimidate Selby into disgorging a pourboire which he would share, if he chose, with the gardener. Clifford tried to pretend that he had not heard, while Selby paid bill and tribute without a murmur. Then he lounged back into the room with an attempt at indifference which failed entirely when he tore his trousers on the cactus.
Clifford hurgó un pensamiento con su bastón. Entonces entró Joseph con la cuenta, anunciando la suma total en voz alta, en parte para impresionar a Clifford, en parte para intimidar a Selby a soltar una pourboire que compartiría, si le placía, con el jardinero. Clifford intentó fingir que no había oído, mientras Selby pagaba cuenta y propina sin rechistar. Luego se recostó en el cuarto con un intento de indiferencia que fracasó por completo cuando se rasgó los pantalones con el cactus.
Clifford made some commonplace remark, lighted a cigarette and looked out of the window to give Selby a chance. Selby tried to take it, but getting as far as—“Yes, spring is here at last,” froze solid. He looked at the back of Clifford’s head. It expressed volumes. Those little perked-up ears seemed tingling with suppressed glee. He made a desperate effort to master the situation, and jumped up to reach for some Russian cigarettes as an incentive to conversation, but was foiled by the cactus, to whom again he fell a prey. The last straw was added.
Clifford hizo algún comentario trillado, encendió un cigarrillo y miró por la ventana para darle a Selby una oportunidad. Selby intentó aprovecharla, pero al llegar a "Sí, la primavera está aquí por fin", se quedó helado en seco. Miró la nuca de Clifford. Expresaba tomos enteros. Aquellas orejitas tiesas parecían hormiguear de reprimido regocijo. Hizo un desesperado esfuerzo por dominar la situación, y se levantó de un salto a alcanzar unos cigarrillos rusos como incentivo para la conversación, pero lo frustró el cactus, del que de nuevo fue presa. La última gota se añadió.
“Damn the cactus.” This observation was wrung from Selby against his will,—against his own instinct of self-preservation, but the thorns on the cactus were long and sharp, and at their repeated prick his pent-up wrath escaped. It was too late now; it was done, and Clifford had wheeled around.
"Maldito cactus." Esta observación se le arrancó a Selby contra su voluntad, contra su propio instinto de autoconservación, pero las espinas del cactus eran largas y afiladas y, ante su reiterado pinchazo, su reprimida ira escapó. Ya era demasiado tarde; estaba hecho, y Clifford había girado en redondo.
“See here, Selby, why the deuce did you buy those flowers?”
"Mira, Selby, ¿por qué diablos compraste esas flores?"
“I’m fond of them,” said Selby.
"Me gustan", dijo Selby.
“What are you going to do with them? You can’t sleep here.”
"¿Qué vas a hacer con ellas? No puedes dormir aquí."
“I could, if you’d help me take the pansies off the bed.”
"Podría, si me ayudaras a quitar los pensamientos de la cama."
“Where can you put them?”
"¿Dónde puedes ponerlas?"
“Couldn’t I give them to the concierge?”
"¿No podría dárselas a la portera?"
As soon as he said it he regretted it. What in Heaven’s name would Clifford think of him! He had heard the amount of the bill. Would he believe that he had invested in these luxuries as a timid declaration to his concierge? And would the Latin Quarter comment upon it in their own brutal fashion? He dreaded ridicule and he knew Clifford’s reputation.
En cuanto lo dijo se arrepintió. ¡En nombre del cielo, qué pensaría Clifford de él! Había oído el importe de la cuenta. ¿Creería que había invertido en estos lujos como tímida declaración a su portera? ¿Y comentaría el Barrio Latino sobre ello a su propia manera brutal? Temía el ridículo y conocía la reputación de Clifford.
Then somebody knocked.
Entonces alguien llamó.
Selby looked at Clifford with a hunted expression which touched that young man’s heart. It was a confession and at the same time a supplication. Clifford jumped up, threaded his way through the floral labyrinth, and putting an eye to the crack of the door, said, “Who the devil is it?”
Selby miró a Clifford con una expresión acosada que conmovió el corazón de aquel joven. Era una confesión y a la vez una súplica. Clifford se levantó de un salto, se abrió camino a través del laberinto floral y, poniendo un ojo en la rendija de la puerta, dijo: "¿Quién demonios es?"
This graceful style of reception is indigenous to the Quarter.
Este grácil estilo de recibimiento es autóctono del Barrio.
“It’s Elliott,” he said, looking back, “and Rowden too, and their bulldogs.” Then he addressed them through the crack.
"Es Elliott", dijo, mirando atrás, "y Rowden también, y sus bulldogs". Luego se dirigió a ellos a través de la rendija.
“Sit down on the stairs; Selby and I are coming out directly.”
"Siéntense en las escaleras; Selby y yo salimos enseguida."
Discretion is a virtue. The Latin Quarter possesses few, and discretion seldom figures on the list. They sat down and began to whistle.
La discreción es una virtud. El Barrio Latino posee pocas, y la discreción rara vez figura en la lista. Se sentaron y empezaron a silbar.
Presently Rowden called out, “I smell flowers. They feast within!”
Al poco Rowden gritó: "¡Huelo flores. Están de festín ahí dentro!"
“You ought to know Selby better than that,” growled Clifford behind the door, while the other hurriedly exchanged his torn trousers for others.
"Deberías conocer mejor a Selby que eso", gruñó Clifford detrás de la puerta, mientras el otro cambiaba a toda prisa sus pantalones rotos por otros.
“We know Selby,” said Elliott with emphasis.
"Nosotros conocemos a Selby", dijo Elliott con énfasis.
“Yes,” said Rowden, “he gives receptions with floral decorations and invites Clifford, while we sit on the stairs.”
"Sí", dijo Rowden, "da recepciones con decoración floral e invita a Clifford, mientras nosotros nos sentamos en las escaleras".
“Yes, while the youth and beauty of the Quarter revel,” suggested Rowden; then, with sudden misgiving; “Is Odette there?”
"Sí, mientras la juventud y la belleza del Barrio se solazan", sugirió Rowden; luego, con súbito recelo: "¿Está Odette ahí?"
“See here,” demanded Elliott, “is Colette there?”
"Oye", exigió Elliott, "¿está Colette ahí?"
Then he raised his voice in a plaintive howl, “Are you there, Colette, while I’m kicking my heels on these tiles?”
Luego alzó la voz en un lastimero aullido: "¿Estás ahí, Colette, mientras yo me caliento los talones en estas baldosas?"
“Clifford is capable of anything,” said Rowden; “his nature is soured since Rue Barrée sat on him.”
"Clifford es capaz de cualquier cosa", dijo Rowden; "su carácter se ha agriado desde que Rue Barrée le dio calabazas".
Elliott raised his voice: “I say, you fellows, we saw some flowers carried into Rue Barrée’s house at noon.”
Elliott alzó la voz: "Oigan, muchachos, vimos que llevaban unas flores a casa de Rue Barrée al mediodía".
“Posies and roses,” specified Rowden.
"Ramilletes y rosas", precisó Rowden.
“Probably for her,” added Elliott, caressing his bulldog.
"Probablemente para ella", añadió Elliott, acariciando su bulldog.
Clifford turned with sudden suspicion upon Selby. The latter hummed a tune, selected a pair of gloves and, choosing a dozen cigarettes, placed them in a case. Then walking over to the cactus, he deliberately detached a blossom, drew it through his buttonhole, and picking up hat and stick, smiled upon Clifford, at which the latter was mightily troubled.
Clifford se volvió con súbita sospecha hacia Selby. Este tarareó una melodía, escogió un par de guantes y, eligiendo una docena de cigarrillos, los colocó en una pitillera. Luego, acercándose al cactus, desprendió deliberadamente una flor, se la pasó por el ojal, y cogiendo sombrero y bastón, sonrió a Clifford, cosa que a este último perturbó sobremanera.
Monday morning at Julian’s, students fought for places; students with prior claims drove away others who had been anxiously squatting on coveted tabourets since the door was opened in hopes of appropriating them at roll-call; students squabbled over palettes, brushes, portfolios, or rent the air with demands for Ciceri and bread. The former, a dirty ex-model, who had in palmier days posed as Judas, now dispensed stale bread at one sou and made enough to keep himself in cigarettes. Monsieur Julian walked in, smiled a fatherly smile and walked out. His disappearance was followed by the apparition of the clerk, a foxy creature who flitted through the battling hordes in search of prey.
El lunes por la mañana en Julian's, los estudiantes se peleaban por los sitios; estudiantes con derechos previos ahuyentaban a otros que llevaban ansiosamente agazapados en los codiciados taburetes desde que se abrió la puerta con la esperanza de apropiárselos al pasar lista; los estudiantes reñían por paletas, pinceles, portafolios, o rasgaban el aire con demandas de Ciceri y de pan. El primero, un sucio exmodelo que en días mejores había posado como Judas, dispensaba ahora pan rancio a un sou y ganaba lo suficiente para mantenerse en cigarrillos. Monsieur Julian entró, esbozó una sonrisa paternal y salió. Su desaparición fue seguida por la aparición del escribiente, una astuta criatura que revoloteaba entre las hordas en pugna en busca de presa.
Three men who had not paid dues were caught and summoned. A fourth was scented, followed, outflanked, his retreat towards the door cut off, and finally captured behind the stove. About that time, the revolution assuming an acute form, howls rose for “Jules!”
Tres hombres que no habían pagado las cuotas fueron atrapados y citados. A un cuarto se le rastreó, se le siguió, se le flanqueó, se le cortó la retirada hacia la puerta, y por fin se le capturó detrás de la estufa. Por aquel entonces, adoptando la revolución una forma aguda, se alzaron aullidos pidiendo a "¡Jules!"
Jules came, umpired two fights with a sad resignation in his big brown eyes, shook hands with everybody and melted away in the throng, leaving an atmosphere of peace and good-will. The lions sat down with the lambs, the massiers marked the best places for themselves and friends, and, mounting the model stands, opened the roll-calls.
Jules vino, arbitró dos peleas con una triste resignación en sus grandes ojos castaños, estrechó la mano a todos y se disolvió en la muchedumbre, dejando una atmósfera de paz y buena voluntad. Los leones se sentaron con los corderos, los massiers marcaron los mejores sitios para sí mismos y sus amigos y, subiéndose a las tarimas de modelo, abrieron el pase de lista.
The word was passed, “They begin with C this week.”
Corrió la voz: "Esta semana empiezan por la C".
They did.
Lo hicieron.
“Clisson!”
"¡Clisson!"
Clisson jumped like a flash and marked his name on the floor in chalk before a front seat.
Clisson saltó como un relámpago y marcó su nombre en el suelo con tiza ante un asiento delantero.
“Caron!”
"¡Caron!"
Caron galloped away to secure his place. Bang! went an easel. “Nom de Dieu!” in French,—“Where in h—l are you goin’!” in English. Crash! a paintbox fell with brushes and all on board. “Dieu de Dieu de—” spat! A blow, a short rush, a clinch and scuffle, and the voice of the massier, stern and reproachful:
Caron galopó a asegurar su sitio. ¡Bang! cayó un caballete. "¡Nom de Dieu!" en francés, "¿Adónde diablos vas?" en inglés. ¡Crash! Una caja de pinturas cayó con pinceles y todo. "Dieu de Dieu de..." ¡puaj! Un golpe, un breve arranque, un forcejeo cuerpo a cuerpo, y la voz del massier, severa y de reproche:
“Cochon!”
"¡Cochon!"
Then the roll-call was resumed.
Entonces se reanudó el pase de lista.
“Clifford!”
"¡Clifford!"
The massier paused and looked up, one finger between the leaves of the ledger.
El massier se detuvo y alzó la vista, un dedo entre las hojas del libro registro.
“Clifford!”
"¡Clifford!"
Clifford was not there. He was about three miles away in a direct line and every instant increased the distance. Not that he was walking fast,—on the contrary, he was strolling with that leisurely gait peculiar to himself. Elliott was beside him and two bulldogs covered the rear. Elliott was reading the “Gil Blas,” from which he seemed to extract amusement, but deeming boisterous mirth unsuitable to Clifford’s state of mind, subdued his amusement to a series of discreet smiles. The latter, moodily aware of this, said nothing, but leading the way into the Luxembourg Gardens installed himself upon a bench by the northern terrace and surveyed the landscape with disfavour. Elliott, according to the Luxembourg regulations, tied the two dogs and then, with an interrogative glance toward his friend, resumed the “Gil Blas” and the discreet smiles.
Clifford no estaba allí. Estaba a unas tres millas de distancia en línea recta y a cada instante aumentaba la distancia. No es que caminara deprisa; al contrario, paseaba con aquel andar pausado peculiar suyo. Elliott iba a su lado y dos bulldogs cubrían la retaguardia. Elliott leía el "Gil Blas", del que parecía extraer diversión pero, juzgando el jolgorio ruidoso inadecuado al estado de ánimo de Clifford, atenuó su regocijo a una serie de discretas sonrisas. Este último, consciente con malhumor de ello, no dijo nada, sino que, encaminándose a los Jardines del Luxemburgo, se instaló en un banco junto a la terraza norte y contempló el paisaje con desagrado. Elliott, conforme al reglamento del Luxemburgo, ató a los dos perros y luego, con una mirada interrogante hacia su amigo, reanudó el "Gil Blas" y las discretas sonrisas.
The day was perfect. The sun hung over Notre Dame, setting the city in a glitter. The tender foliage of the chestnuts cast a shadow over the terrace and flecked the paths and walks with tracery so blue that Clifford might here have found encouragement for his violent “impressions” had he but looked; but as usual in this period of his career, his thoughts were anywhere except in his profession. Around about, the sparrows quarrelled and chattered their courtship songs, the big rosy pigeons sailed from tree to tree, the flies whirled in the sunbeams and the flowers exhaled a thousand perfumes which stirred Clifford with languorous wistfulness. Under this influence he spoke.
El día era perfecto. El sol pendía sobre Notre Dame, poniendo la ciudad en un centelleo. El tierno follaje de los castaños arrojaba una sombra sobre la terraza y moteaba los senderos y paseos con una tracería tan azul que Clifford podría haber hallado aquí aliento para sus violentas "impresiones" de haber mirado; pero como de costumbre en este periodo de su carrera, sus pensamientos estaban en cualquier parte menos en su profesión. Alrededor, los gorriones reñían y gorjeaban sus cantos de cortejo, las grandes palomas rosadas surcaban de árbol en árbol, las moscas giraban en los rayos de sol y las flores exhalaban mil perfumes que agitaban a Clifford con lánguida añoranza. Bajo esta influencia habló.
“Elliott, you are a true friend—”
"Elliott, eres un verdadero amigo..."
“You make me ill,” replied the latter, folding his paper. “It’s just as I thought,—you are tagging after some new petticoat again. And,” he continued wrathfully, “if this is what you’ve kept me away from Julian’s for,—if it’s to fill me up with the perfections of some little idiot—”
"Me pones malo", respondió este último, doblando su periódico. "Es justo como pensaba: vas otra vez detrás de alguna nueva falda. Y", continuó con ira, "si es para esto para lo que me has apartado de Julian's, si es para llenarme la cabeza con las perfecciones de alguna idiotilla..."
“Not idiot,” remonstrated Clifford gently.
"Idiota no", protestó Clifford con dulzura.
“See here,” cried Elliott, “have you the nerve to try to tell me that you are in love again?”
"Mira", exclamó Elliott, "¿tienes la cara de intentar decirme que estás enamorado otra vez?"
“Again?”
"¿Otra vez?"
“Yes, again and again and again and—by George have you?”
"Sí, otra vez y otra y otra y... ¡por Dios, lo estás?"
“This,” observed Clifford sadly, “is serious.”
"Esto", observó Clifford con tristeza, "es serio".
For a moment Elliott would have laid hands on him, then he laughed from sheer helplessness. “Oh, go on, go on; let’s see, there’s Clémence and Marie Tellec and Cosette and Fifine, Colette, Marie Verdier—”
Por un momento Elliott le habría puesto las manos encima, luego se rio de puro desamparo. "Ah, sigue, sigue; a ver, están Clémence y Marie Tellec y Cosette y Fifine, Colette, Marie Verdier..."
“All of whom are charming, most charming, but I never was serious—”
"Todas ellas encantadoras, de lo más encantadoras, pero yo nunca iba en serio..."
“So help me, Moses,” said Elliott, solemnly, “each and every one of those named have separately and in turn torn your heart with anguish and have also made me lose my place at Julian’s in this same manner; each and every one, separately and in turn. Do you deny it?”
"Que Moisés me valga", dijo Elliott solemnemente, "todas y cada una de las nombradas te han desgarrado el corazón de angustia, por separado y por turnos, y también me han hecho perder mi sitio en Julian's de esta misma manera; todas y cada una, por separado y por turnos. ¿Lo niegas?"
“What you say may be founded on facts—in a way—but give me the credit of being faithful to one at a time—”
"Lo que dices puede basarse en hechos, en cierto modo, pero dame el crédito de ser fiel a una a la vez..."
“Until the next came along.”
"Hasta que llegaba la siguiente."
“But this,—this is really very different. Elliott, believe me, I am all broken up.”
"Pero esto, esto es realmente muy distinto. Elliott, créeme, estoy hecho polvo."
Then there being nothing else to do, Elliott gnashed his teeth and listened.
Entonces, no habiendo otra cosa que hacer, Elliott rechinó los dientes y escuchó.
“It’s—it’s Rue Barrée.”
"Es, es Rue Barrée."
“Well,” observed Elliott, with scorn, “if you are moping and moaning over that girl,—the girl who has given you and myself every reason to wish that the ground would open and engulf us,—well, go on!”
"Vaya", observó Elliott con desdén, "si andas mustio y lamentándote por esa chica, la chica que nos ha dado a ti y a mí toda razón para desear que la tierra se abriera y nos tragara, ¡bueno, sigue!"
“I’m going on,—I don’t care; timidity has fled—”
"Voy a seguir, me da igual; la timidez ha huido..."
“Yes, your native timidity.”
"Sí, tu timidez natural."
“I’m desperate, Elliott. Am I in love? Never, never did I feel so d—n miserable. I can’t sleep; honestly, I’m incapable of eating properly.”
"Estoy desesperado, Elliott. ¿Estoy enamorado? Jamás, jamás me sentí tan condenadamente desdichado. No puedo dormir; de verdad, soy incapaz de comer como es debido."
“Same symptoms noticed in the case of Colette.”
"Los mismos síntomas se observaron en el caso de Colette."
“Listen, will you?”
"¿Quieres escuchar?"
“Hold on a moment, I know the rest by heart. Now let me ask you something. Is it your belief that Rue Barrée is a pure girl?”
"Espera un momento, el resto me lo sé de memoria. Ahora déjame preguntarte algo. ¿Es tu convicción que Rue Barrée es una chica pura?"
“Yes,” said Clifford, turning red.
"Sí", dijo Clifford, poniéndose colorado.
“Do you love her,—not as you dangle and tiptoe after every pretty inanity—I mean, do you honestly love her?”
"¿La amas, no como andas rondando y de puntillas tras cada bonita insulsez? Quiero decir, ¿la amas honestamente?"
“Yes,” said the other doggedly, “I would—”
"Sí", dijo el otro con obstinación, "yo..."
“Hold on a moment; would you marry her?”
"Espera un momento; ¿te casarías con ella?"
Clifford turned scarlet. “Yes,” he muttered.
Clifford se puso escarlata. "Sí", masculló.
“Pleasant news for your family,” growled Elliott in suppressed fury. “‘Dear father, I have just married a charming grisette whom I’m sure you’ll welcome with open arms, in company with her mother, a most estimable and cleanly washlady.’ Good heavens! This seems to have gone a little further than the rest. Thank your stars, young man, that my head is level enough for us both. Still, in this case, I have no fear. Rue Barrée sat on your aspirations in a manner unmistakably final.”
"Grata noticia para tu familia", gruñó Elliott en furia reprimida. "'Querido padre, acabo de casarme con una encantadora grisette a quien estoy seguro de que acogerás con los brazos abiertos, en compañía de su madre, una estimabilísima y aseada lavandera.' ¡Cielo santo! Esto parece haber ido un poco más lejos que el resto. Da gracias a tu suerte, jovencito, de que mi cabeza esté lo bastante en su sitio por los dos. Aun así, en este caso, no tengo temor. Rue Barrée aplastó tus aspiraciones de una manera inconfundiblemente definitiva."
“Rue Barrée,” began Clifford, drawing himself up, but he suddenly ceased, for there where the dappled sunlight glowed in spots of gold, along the sun-flecked path, tripped Rue Barrée. Her gown was spotless, and her big straw hat, tipped a little from the white forehead, threw a shadow across her eyes.
"Rue Barrée", empezó Clifford, irguiéndose, pero de pronto cesó, pues allí, donde la moteada luz del sol relucía en manchas de oro, a lo largo del sendero salpicado de sol, venía con paso ligero Rue Barrée. Su vestido estaba inmaculado, y su gran sombrero de paja, ladeado un poco desde la blanca frente, arrojaba una sombra sobre sus ojos.
Elliott stood up and bowed. Clifford removed his head-covering with an air so plaintive, so appealing, so utterly humble that Rue Barrée smiled.
Elliott se levantó e hizo una inclinación. Clifford se quitó el cubrecabezas con un aire tan lastimero, tan suplicante, tan absolutamente humilde que Rue Barrée sonrió.
The smile was delicious and when Clifford, incapable of sustaining himself on his legs from sheer astonishment, toppled slightly, she smiled again in spite of herself. A few moments later she took a chair on the terrace and drawing a book from her music-roll, turned the pages, found the place, and then placing it open downwards in her lap, sighed a little, smiled a little, and looked out over the city. She had entirely forgotten Foxhall Clifford.
La sonrisa fue deliciosa y cuando Clifford, incapaz de sostenerse en pie de puro asombro, se tambaleó ligeramente, ella sonrió de nuevo a su pesar. Unos momentos después tomó una silla en la terraza y, sacando un libro de su rollo de partituras, pasó las páginas, encontró el lugar, y luego, dejándolo abierto boca abajo en su regazo, suspiró un poco, sonrió un poco, y contempló la ciudad. Había olvidado por completo a Foxhall Clifford.
After a while she took up her book again, but instead of reading began to adjust a rose in her corsage. The rose was big and red. It glowed like fire there over her heart, and like fire it warmed her heart, now fluttering under the silken petals. Rue Barrée sighed again. She was very happy. The sky was so blue, the air so soft and perfumed, the sunshine so caressing, and her heart sang within her, sang to the rose in her breast. This is what it sang: “Out of the throng of passers-by, out of the world of yesterday, out of the millions passing, one has turned aside to me.”
Al cabo de un rato volvió a coger su libro, pero en vez de leer empezó a ajustarse una rosa en el corpiño. La rosa era grande y roja. Ardía como fuego allí sobre su corazón y, como el fuego, le calentaba el corazón, que ahora aleteaba bajo los sedosos pétalos. Rue Barrée suspiró de nuevo. Era muy feliz. El cielo era tan azul, el aire tan suave y perfumado, la luz del sol tan acariciante, y su corazón cantaba dentro de ella, cantaba a la rosa de su pecho. Esto es lo que cantaba: "De entre el gentío de transeúntes, del mundo de ayer, de los millones que pasan, uno se ha desviado hacia mí".
So her heart sang under his rose on her breast. Then two big mouse-coloured pigeons came whistling by and alighted on the terrace, where they bowed and strutted and bobbed and turned until Rue Barrée laughed in delight, and looking up beheld Clifford before her. His hat was in his hand and his face was wreathed in a series of appealing smiles which would have touched the heart of a Bengal tiger.
Así cantaba su corazón bajo la rosa de él en su pecho. Entonces dos grandes palomas de color pardo pasaron zumbando y se posaron en la terraza, donde se inclinaron y se pavonearon y cabecearon y giraron hasta que Rue Barrée se rio de deleite y, alzando la vista, vio a Clifford ante ella. Su sombrero estaba en su mano y su rostro estaba coronado por una serie de suplicantes sonrisas que habrían conmovido el corazón de un tigre de Bengala.
For an instant Rue Barrée frowned, then she looked curiously at Clifford, then when she saw the resemblance between his bows and the bobbing pigeons, in spite of herself, her lips parted in the most bewitching laugh. Was this Rue Barrée? So changed, so changed that she did not know herself; but oh! that song in her heart which drowned all else, which trembled on her lips, struggling for utterance, which rippled forth in a laugh at nothing,—at a strutting pigeon,—and Mr. Clifford.
Por un instante Rue Barrée frunció el ceño, luego miró con curiosidad a Clifford, luego, cuando vio el parecido entre sus reverencias y las palomas cabeceantes, a su pesar, sus labios se abrieron en la más cautivadora de las risas. ¿Era esta Rue Barrée? Tan cambiada, tan cambiada que no se reconocía a sí misma; pero ¡ay!, aquel canto en su corazón que ahogaba todo lo demás, que temblaba en sus labios, pugnando por brotar, que se derramaba en una risa por nada, por una paloma que se pavoneaba, y por Mr. Clifford.
* * * * *
* * * * *
“And you think, because I return the salute of the students in the Quarter, that you may be received in particular as a friend? I do not know you, Monsieur, but vanity is man’s other name;—be content, Monsieur Vanity, I shall be punctilious—oh, most punctilious in returning your salute.”
"¿Y usted cree que, porque devuelvo el saludo a los estudiantes del Barrio, puede ser recibido en particular como amigo? No le conozco, Monsieur, pero la vanidad es el otro nombre del hombre; conténtese, Monsieur Vanidad, seré puntillosa, oh, de lo más puntillosa en devolver su saludo."
“But I beg—I implore you to let me render you that homage which has so long—”
"Pero le ruego, le imploro que me deje rendirle ese homenaje que desde hace tanto..."
“Oh dear; I don’t care for homage.”
"Ay, no me importa el homenaje."
“Let me only be permitted to speak to you now and then,—occasionally—very occasionally.”
"Permítaseme solo hablarle de vez en cuando, ocasionalmente, muy ocasionalmente."
“And if you, why not another?”
"¿Y si usted, por qué no otro?"
“Not at all,—I will be discretion itself.”
"En absoluto; seré la discreción misma."
“Discretion—why?”
"Discreción, ¿por qué?"
Her eyes were very clear, and Clifford winced for a moment, but only for a moment. Then the devil of recklessness seizing him, he sat down and offered himself, soul and body, goods and chattels. And all the time he knew he was a fool and that infatuation is not love, and that each word he uttered bound him in honour from which there was no escape. And all the time Elliott was scowling down on the fountain plaza and savagely checking both bulldogs from their desire to rush to Clifford’s rescue,—for even they felt there was something wrong, as Elliott stormed within himself and growled maledictions.
Sus ojos eran muy claros, y Clifford se encogió por un momento, pero solo por un momento. Entonces, apoderándose de él el demonio de la temeridad, se sentó y se ofreció a sí mismo, alma y cuerpo, bienes y enseres. Y todo el tiempo sabía que era un necio y que el encaprichamiento no es amor, y que cada palabra que pronunciaba lo ataba por su honor de un modo del que no había escapatoria. Y todo el tiempo Elliott miraba ceñudo hacia la plaza de la fuente y refrenaba con saña a ambos bulldogs de su deseo de correr al rescate de Clifford, pues incluso ellos sentían que algo iba mal, mientras Elliott bramaba por dentro y gruñía maldiciones.
When Clifford finished, he finished in a glow of excitement, but Rue Barrée’s response was long in coming and his ardour cooled while the situation slowly assumed its just proportions. Then regret began to creep in, but he put that aside and broke out again in protestations. At the first word Rue Barrée checked him.
Cuando Clifford terminó, terminó en un arrebato de excitación, pero la respuesta de Rue Barrée tardó mucho en llegar y su ardor se enfrió mientras la situación asumía lentamente sus justas proporciones. Entonces el arrepentimiento empezó a colarse, pero lo apartó y prorrumpió de nuevo en protestas. A la primera palabra Rue Barrée lo detuvo.
“I thank you,” she said, speaking very gravely. “No man has ever before offered me marriage.” She turned and looked out over the city. After a while she spoke again. “You offer me a great deal. I am alone, I have nothing, I am nothing.” She turned again and looked at Paris, brilliant, fair, in the sunshine of a perfect day. He followed her eyes.
"Se lo agradezco", dijo, hablando muy gravemente. "Ningún hombre me había ofrecido antes matrimonio." Se volvió y contempló la ciudad. Al cabo de un rato volvió a hablar. "Me ofrece usted mucho. Estoy sola, no tengo nada, no soy nada." Se volvió de nuevo y miró París, brillante, hermoso, al sol de un día perfecto. Él siguió sus ojos.
“Oh,” she murmured, “it is hard,—hard to work always—always alone with never a friend you can have in honour, and the love that is offered means the streets, the boulevard—when passion is dead. I know it,—we know it,—we others who have nothing,—have no one, and who give ourselves, unquestioning—when we love,—yes, unquestioning—heart and soul, knowing the end.”
"Oh", murmuró, "es duro, duro trabajar siempre, siempre sola, sin tener nunca un amigo que puedas tener con honra, y el amor que se ofrece significa las calles, el bulevar, cuando la pasión ha muerto. Lo sé; nosotras lo sabemos, las que no tenemos nada, no tenemos a nadie, y que nos entregamos, sin preguntar, cuando amamos, sí, sin preguntar, en cuerpo y alma, sabiendo el final."
She touched the rose at her breast. For a moment she seemed to forget him, then quietly—“I thank you, I am very grateful.” She opened the book and, plucking a petal from the rose, dropped it between the leaves. Then looking up she said gently, “I cannot accept.”
Tocó la rosa de su pecho. Por un momento pareció olvidarlo, luego, con calma: "Se lo agradezco, le estoy muy agradecida". Abrió el libro y, arrancando un pétalo de la rosa, lo dejó caer entre las hojas. Luego, alzando la vista, dijo con dulzura: "No puedo aceptar".
It took Clifford a month to entirely recover, although at the end of the first week he was pronounced convalescent by Elliott, who was an authority, and his convalescence was aided by the cordiality with which Rue Barrée acknowledged his solemn salutes. Forty times a day he blessed Rue Barrée for her refusal, and thanked his lucky stars, and at the same time, oh, wondrous heart of ours!—he suffered the tortures of the blighted.
A Clifford le llevó un mes recuperarse por completo, aunque al final de la primera semana Elliott, que era una autoridad, lo declaró convaleciente, y su convalecencia se vio ayudada por la cordialidad con que Rue Barrée acusaba sus solemnes saludos. Cuarenta veces al día bendecía a Rue Barrée por su negativa, y daba gracias a su buena estrella y, al mismo tiempo, oh, ¡prodigioso corazón el nuestro!, sufría las torturas del despechado.
Elliott was annoyed, partly by Clifford’s reticence, partly by the unexplainable thaw in the frigidity of Rue Barrée. At their frequent encounters, when she, tripping along the rue de Seine, with music-roll and big straw hat would pass Clifford and his familiars steering an easterly course to the Café Vachette, and at the respectful uncovering of the band would colour and smile at Clifford, Elliott’s slumbering suspicions awoke. But he never found out anything, and finally gave it up as beyond his comprehension, merely qualifying Clifford as an idiot and reserving his opinion of Rue Barrée. And all this time Selby was jealous. At first he refused to acknowledge it to himself, and cut the studio for a day in the country, but the woods and fields of course aggravated his case, and the brooks babbled of Rue Barrée and the mowers calling to each other across the meadow ended in a quavering “Rue Bar-rée-e!” That day spent in the country made him angry for a week, and he worked sulkily at Julian’s, all the time tormented by a desire to know where Clifford was and what he might be doing. This culminated in an erratic stroll on Sunday which ended at the flower-market on the Pont au Change, began again, was gloomily extended to the morgue, and again ended at the marble bridge. It would never do, and Selby felt it, so he went to see Clifford, who was convalescing on mint juleps in his garden.
Elliott estaba fastidiado, en parte por la reticencia de Clifford, en parte por el inexplicable deshielo en la frigidez de Rue Barrée. En sus frecuentes encuentros, cuando ella, yendo con paso ligero por la rue de Seine, con rollo de partituras y gran sombrero de paja, pasaba junto a Clifford y sus allegados, que ponían rumbo al este hacia el Café Vachette, y ante el respetuoso descubrirse del grupo se ruborizaba y sonreía a Clifford, las adormecidas sospechas de Elliott despertaban. Pero nunca averiguó nada, y por fin lo dio por imposible de comprender, limitándose a calificar a Clifford de idiota y reservándose su opinión sobre Rue Barrée. Y todo este tiempo Selby estaba celoso. Al principio se negaba a reconocérselo a sí mismo, y se saltó el estudio para un día en el campo, pero los bosques y los campos, por supuesto, agravaron su caso, y los arroyos parloteaban de Rue Barrée y los segadores que se llamaban unos a otros a través de la pradera acababan en un trémulo "¡Rue Bar-rée-e!". Aquel día pasado en el campo lo puso furioso una semana, y trabajó de mal humor en Julian's, todo el tiempo atormentado por un deseo de saber dónde estaba Clifford y qué podría estar haciendo. Esto culminó en un errático paseo el domingo que terminó en el mercado de flores del Pont au Change, empezó de nuevo, se extendió lúgubremente hasta la morgue, y de nuevo terminó en el puente de mármol. Aquello no podía ser, y Selby lo sentía, así que fue a ver a Clifford, que convalecía a base de juleps de menta en su jardín.
They sat down together and discussed morals and human happiness, and each found the other most entertaining, only Selby failed to pump Clifford, to the other’s unfeigned amusement. But the juleps spread balm on the sting of jealousy, and trickled hope to the blighted, and when Selby said he must go, Clifford went too, and when Selby, not to be outdone, insisted on accompanying Clifford back to his door, Clifford determined to see Selby back half way, and then finding it hard to part, they decided to dine together and “flit.” To flit, a verb applied to Clifford’s nocturnal prowls, expressed, perhaps, as well as anything, the gaiety proposed. Dinner was ordered at Mignon’s, and while Selby interviewed the chef, Clifford kept a fatherly eye on the butler. The dinner was a success, or was of the sort generally termed a success. Toward the dessert Selby heard some one say as at a great distance, “Kid Selby, drunk as a lord.”
Se sentaron juntos y discutieron de moral y de la felicidad humana, y cada uno halló al otro de lo más entretenido, solo que Selby no logró sonsacar a Clifford, para el franco regocijo de este. Pero los juleps derramaron bálsamo sobre el aguijón de los celos, y destilaron esperanza para el despechado y, cuando Selby dijo que debía irse, Clifford fue también y, cuando Selby, por no ser menos, insistió en acompañar a Clifford de vuelta a su puerta, Clifford resolvió acompañar a Selby de vuelta hasta la mitad del camino y luego, resultándoles difícil separarse, decidieron cenar juntos y "revolotear". Revolotear, verbo aplicado a las correrías nocturnas de Clifford, expresaba, quizá, tan bien como cualquier cosa, el jolgorio propuesto. Se encargó la cena en Mignon's y, mientras Selby entrevistaba al chef, Clifford mantenía un ojo paternal sobre el mayordomo. La cena fue un éxito, o fue de las que generalmente se llaman un éxito. Hacia el postre Selby oyó a alguien decir como a gran distancia: "El Chaval Selby, borracho como una cuba".
A group of men passed near them; it seemed to him that he shook hands and laughed a great deal, and that everybody was very witty. There was Clifford opposite swearing undying confidence in his chum Selby, and there seemed to be others there, either seated beside them or continually passing with the swish of skirts on the polished floor. The perfume of roses, the rustle of fans, the touch of rounded arms and the laughter grew vaguer and vaguer. The room seemed enveloped in mist. Then, all in a moment each object stood out painfully distinct, only forms and visages were distorted and voices piercing. He drew himself up, calm, grave, for the moment master of himself, but very drunk. He knew he was drunk, and was as guarded and alert, as keenly suspicious of himself as he would have been of a thief at his elbow. His self-command enabled Clifford to hold his head safely under some running water, and repair to the street considerably the worse for wear, but never suspecting that his companion was drunk. For a time he kept his self-command. His face was only a bit paler, a bit tighter than usual; he was only a trifle slower and more fastidious in his speech. It was midnight when he left Clifford peacefully slumbering in somebody’s arm-chair, with a long suede glove dangling in his hand and a plumy boa twisted about his neck to protect his throat from drafts. He walked through the hall and down the stairs, and found himself on the sidewalk in a quarter he did not know. Mechanically he looked up at the name of the street. The name was not familiar. He turned and steered his course toward some lights clustered at the end of the street. They proved farther away than he had anticipated, and after a long quest he came to the conclusion that his eyes had been mysteriously removed from their proper places and had been reset on either side of his head like those of a bird. It grieved him to think of the inconvenience this transformation might occasion him, and he attempted to cock up his head, hen-like, to test the mobility of his neck. Then an immense despair stole over him,—tears gathered in the tear-ducts, his heart melted, and he collided with a tree. This shocked him into comprehension; he stifled the violent tenderness in his breast, picked up his hat and moved on more briskly. His mouth was white and drawn, his teeth tightly clinched. He held his course pretty well and strayed but little, and after an apparently interminable length of time found himself passing a line of cabs. The brilliant lamps, red, yellow, and green annoyed him, and he felt it might be pleasant to demolish them with his cane, but mastering this impulse he passed on. Later an idea struck him that it would save fatigue to take a cab, and he started back with that intention, but the cabs seemed already so far away and the lanterns were so bright and confusing that he gave it up, and pulling himself together looked around.
Un grupo de hombres pasó cerca de ellos; le pareció que estrechaba manos y reía mucho, y que todos eran muy ingeniosos. Estaba Clifford enfrente jurando lealtad eterna a su compinche Selby, y parecía haber otros allí, ya sentados a su lado, ya pasando de continuo con el frufrú de las faldas sobre el suelo pulido. El perfume de las rosas, el susurro de los abanicos, el roce de brazos torneados y la risa se volvían más y más vagos. La habitación parecía envuelta en bruma. Entonces, en un instante, cada objeto se destacó dolorosamente nítido, solo que las formas y los rostros estaban distorsionados y las voces eran penetrantes. Se irguió, sereno, grave, por el momento dueño de sí mismo, pero muy borracho. Sabía que estaba borracho, y estaba tan alerta y en guardia, tan agudamente receloso de sí mismo como lo habría estado de un ladrón a su lado. Su dominio de sí permitió a Clifford meter la cabeza a salvo bajo un chorro de agua corriente, y llegar a la calle bastante maltrecho, pero sin sospechar jamás que su compañero estuviera borracho. Por un tiempo conservó el dominio de sí. Su rostro estaba solo un poco más pálido, un poco más tenso de lo habitual; era solo una pizca más lento y más rebuscado en su habla. Era medianoche cuando dejó a Clifford durmiendo apaciblemente en el sillón de alguien, con un largo guante de gamuza colgando en la mano y una emplumada boa retorcida en torno al cuello para proteger su garganta de las corrientes de aire. Cruzó el vestíbulo y bajó las escaleras, y se encontró en la acera de un barrio que no conocía. Maquinalmente alzó la vista al nombre de la calle. El nombre no le era familiar. Se volvió y puso rumbo hacia unas luces agrupadas al final de la calle. Resultaron estar más lejos de lo que había previsto y, tras una larga búsqueda, llegó a la conclusión de que sus ojos habían sido misteriosamente extraídos de sus lugares propios y reubicados a cada lado de la cabeza como los de un pájaro. Le apenó pensar en el inconveniente que esta transformación podría ocasionarle, e intentó ladear la cabeza, a lo gallina, para probar la movilidad de su cuello. Entonces una inmensa desesperación se apoderó de él; las lágrimas se le juntaron en los conductos lagrimales, el corazón se le derritió, y chocó con un árbol. Esto lo devolvió de golpe a la comprensión; sofocó la violenta ternura de su pecho, recogió su sombrero y siguió adelante con más brío. Tenía la boca blanca y crispada, los dientes fuertemente apretados. Mantuvo bastante bien el rumbo y se extravió solo un poco y, tras un lapso de tiempo aparentemente interminable, se encontró pasando ante una fila de coches. Las brillantes farolas, rojas, amarillas y verdes, lo fastidiaban, y sintió que podría ser agradable demolerlas con su bastón, pero, dominando este impulso, siguió adelante. Más tarde le vino una idea de que ahorraría fatiga tomar un coche, y volvió atrás con esa intención, pero los coches ya parecían tan lejanos y las linternas eran tan brillantes y desconcertantes que desistió y, recomponiéndose, miró en derredor.
A shadow, a mass, huge, undefined, rose to his right. He recognized the Arc de Triomphe and gravely shook his cane at it. Its size annoyed him. He felt it was too big. Then he heard something fall clattering to the pavement and thought probably it was his cane but it didn’t much matter. When he had mastered himself and regained control of his right leg, which betrayed symptoms of insubordination, he found himself traversing the Place de la Concorde at a pace which threatened to land him at the Madeleine. This would never do. He turned sharply to the right and crossing the bridge passed the Palais Bourbon at a trot and wheeled into the Boulevard St. Germain. He got on well enough although the size of the War Office struck him as a personal insult, and he missed his cane, which it would have been pleasant to drag along the iron railings as he passed. It occurred to him, however, to substitute his hat, but when he found it he forgot what he wanted it for and replaced it upon his head with gravity. Then he was obliged to battle with a violent inclination to sit down and weep. This lasted until he came to the rue de Rennes, but there he became absorbed in contemplating the dragon on the balcony overhanging the Cour du Dragon, and time slipped away until he remembered vaguely that he had no business there, and marched off again. It was slow work. The inclination to sit down and weep had given place to a desire for solitary and deep reflection. Here his right leg forgot its obedience and attacking the left, outflanked it and brought him up against a wooden board which seemed to bar his path. He tried to walk around it, but found the street closed. He tried to push it over, and found he couldn’t. Then he noticed a red lantern standing on a pile of paving-stones inside the barrier. This was pleasant. How was he to get home if the boulevard was blocked? But he was not on the boulevard. His treacherous right leg had beguiled him into a detour, for there, behind him lay the boulevard with its endless line of lamps,—and here, what was this narrow dilapidated street piled up with earth and mortar and heaps of stone? He looked up. Written in staring black letters on the barrier was
Una sombra, una masa, enorme, indefinida, se alzó a su derecha. Reconoció el Arco de Triunfo y le agitó gravemente el bastón. Su tamaño lo fastidiaba. Sentía que era demasiado grande. Entonces oyó algo caer con estrépito al pavimento y pensó que probablemente era su bastón, pero no importaba mucho. Cuando se hubo dominado y recobrado el control de su pierna derecha, que daba síntomas de insubordinación, se encontró atravesando la Place de la Concorde a un paso que amenazaba con dejarlo en la Madeleine. Aquello no podía ser. Torció bruscamente a la derecha y, cruzando el puente, pasó el Palais Bourbon al trote y viró hacia el Boulevard St. Germain. Se las apañó bastante bien, aunque el tamaño del Ministerio de la Guerra le pareció un insulto personal, y echó de menos su bastón, que habría sido agradable arrastrar por las verjas de hierro al pasar. Se le ocurrió, no obstante, sustituirlo por su sombrero, pero cuando lo encontró olvidó para qué lo quería y se lo volvió a colocar en la cabeza con gravedad. Entonces se vio obligado a batallar con una violenta inclinación a sentarse y llorar. Esto duró hasta que llegó a la rue de Rennes, pero allí quedó absorto en contemplar el dragón del balcón que se cierne sobre el Cour du Dragon, y el tiempo se escurrió hasta que recordó vagamente que no tenía nada que hacer allí, y se marchó de nuevo. Era labor lenta. La inclinación a sentarse y llorar había dado paso a un deseo de reflexión solitaria y profunda. Aquí su pierna derecha olvidó su obediencia y, atacando a la izquierda, la flanqueó y lo llevó a chocar contra un tablero de madera que parecía cerrarle el paso. Intentó rodearlo, pero encontró la calle cerrada. Intentó volcarlo, y descubrió que no podía. Entonces reparó en un farol rojo colocado sobre un montón de adoquines dentro de la barrera. Esto era agradable. ¿Cómo iba a llegar a casa si el bulevar estaba bloqueado? Pero no estaba en el bulevar. Su traicionera pierna derecha lo había engañado para un rodeo, pues allí, detrás de él, quedaba el bulevar con su interminable hilera de faroles, y aquí, ¿qué era esta calle estrecha y destartalada amontonada de tierra y mortero y montones de piedra? Alzó la vista. Escrito en llamativas letras negras en la barrera estaba:
RUE BARRÉE.
RUE BARRÉE.
He sat down. Two policemen whom he knew came by and advised him to get up, but he argued the question from a standpoint of personal taste, and they passed on, laughing. For he was at that moment absorbed in a problem. It was, how to see Rue Barrée. She was somewhere or other in that big house with the iron balconies, and the door was locked, but what of that? The simple idea struck him to shout until she came. This idea was replaced by another equally lucid,—to hammer on the door until she came; but finally rejecting both of these as too uncertain, he decided to climb into the balcony, and opening a window politely inquire for Rue Barrée. There was but one lighted window in the house that he could see. It was on the second floor, and toward this he cast his eyes. Then mounting the wooden barrier and clambering over the piles of stones, he reached the sidewalk and looked up at the façade for a foothold. It seemed impossible. But a sudden fury seized him, a blind, drunken obstinacy, and the blood rushed to his head, leaping, beating in his ears like the dull thunder of an ocean. He set his teeth, and springing at a window-sill, dragged himself up and hung to the iron bars. Then reason fled; there surged in his brain the sound of many voices, his heart leaped up beating a mad tattoo, and gripping at cornice and ledge he worked his way along the façade, clung to pipes and shutters, and dragged himself up, over and into the balcony by the lighted window. His hat fell off and rolled against the pane. For a moment he leaned breathless against the railing—then the window was slowly opened from within.
Se sentó. Dos policías a quienes conocía pasaron y le aconsejaron que se levantara, pero él debatió la cuestión desde un punto de vista de gusto personal, y ellos siguieron su camino, riendo. Pues en ese momento estaba absorto en un problema. Era: cómo ver a Rue Barrée. Ella estaba en algún lugar de aquella gran casa de balcones de hierro, y la puerta estaba cerrada con llave, pero ¿qué importaba eso? Se le ocurrió la sencilla idea de gritar hasta que ella viniera. Esta idea fue reemplazada por otra igual de lúcida: aporrear la puerta hasta que ella viniera; pero por fin, rechazando ambas por demasiado inciertas, decidió trepar al balcón y, abriendo una ventana, preguntar cortésmente por Rue Barrée. Solo había una ventana iluminada en la casa que alcanzara a ver. Estaba en el segundo piso, y hacia ella dirigió los ojos. Entonces, subiéndose a la barrera de madera y trepando por encima de los montones de piedras, alcanzó la acera y miró la fachada en busca de un punto de apoyo. Parecía imposible. Pero una súbita furia se apoderó de él, una ciega y ebria obstinación, y la sangre le subió a la cabeza, saltando, latiéndole en los oídos como el sordo trueno de un océano. Apretó los dientes y, saltando a un alféizar, se izó y se colgó de los barrotes de hierro. Entonces la razón huyó; le surgió en el cerebro el sonido de muchas voces, el corazón le dio un vuelco batiendo un loco tamborileo y, agarrándose a la cornisa y al saliente, se abrió camino a lo largo de la fachada, se aferró a tubos y postigos, y se izó, por encima y hasta el balcón, junto a la ventana iluminada. Su sombrero se le cayó y rodó contra el cristal. Por un momento se apoyó sin aliento contra la barandilla; entonces la ventana se abrió lentamente desde dentro.
They stared at each other for some time. Presently the girl took two unsteady steps back into the room. He saw her face,—all crimsoned now,—he saw her sink into a chair by the lamplit table, and without a word he followed her into the room, closing the big door-like panes behind him. Then they looked at each other in silence.
Se miraron el uno al otro un rato. Al poco la muchacha dio dos vacilantes pasos hacia atrás en el cuarto. Él vio su rostro —todo carmesí ahora—, la vio hundirse en una silla junto a la mesa iluminada por la lámpara y, sin una palabra, la siguió al interior del cuarto, cerrando tras de sí los grandes cristales a modo de puerta. Entonces se miraron en silencio.
The room was small and white; everything was white about it,—the curtained bed, the little wash-stand in the corner, the bare walls, the china lamp,—and his own face,—had he known it, but the face and neck of Rue were surging in the colour that dyed the blossoming rose-tree there on the hearth beside her. It did not occur to him to speak. She seemed not to expect it. His mind was struggling with the impressions of the room. The whiteness, the extreme purity of everything occupied him—began to trouble him. As his eye became accustomed to the light, other objects grew from the surroundings and took their places in the circle of lamplight. There was a piano and a coal-scuttle and a little iron trunk and a bath-tub. Then there was a row of wooden pegs against the door, with a white chintz curtain covering the clothes underneath. On the bed lay an umbrella and a big straw hat, and on the table, a music-roll unfurled, an ink-stand, and sheets of ruled paper. Behind him stood a wardrobe faced with a mirror, but somehow he did not care to see his own face just then. He was sobering.
El cuarto era pequeño y blanco; todo era blanco en él: la cama con cortinas, el pequeño lavabo del rincón, las paredes desnudas, la lámpara de porcelana, y su propio rostro —de haberlo sabido—, pero el rostro y el cuello de Rue se agitaban con el color que teñía el florido rosal, allí sobre el hogar, a su lado. No se le ocurrió hablar. Ella parecía no esperarlo. Su mente forcejeaba con las impresiones del cuarto. La blancura, la extrema pureza de todo lo ocupaba, empezaba a turbarlo. A medida que su ojo se acostumbraba a la luz, otros objetos crecían del entorno y ocupaban sus lugares en el círculo de luz de la lámpara. Había un piano y una carbonera y un pequeño baúl de hierro y una bañera. Luego había una hilera de clavijas de madera contra la puerta, con una cortina de zaraza blanca cubriendo la ropa de debajo. Sobre la cama había un paraguas y un gran sombrero de paja y, sobre la mesa, un rollo de partituras desplegado, un tintero y hojas de papel pautado. Detrás de él había un armario ropero con espejo, pero de algún modo no le apetecía ver su propio rostro justo entonces. Se estaba serenando.
The girl sat looking at him without a word. Her face was expressionless, yet the lips at times trembled almost imperceptibly. Her eyes, so wonderfully blue in the daylight, seemed dark and soft as velvet, and the colour on her neck deepened and whitened with every breath. She seemed smaller and more slender than when he had seen her in the street, and there was now something in the curve of her cheek almost infantine. When at last he turned and caught his own reflection in the mirror behind him, a shock passed through him as though he had seen a shameful thing, and his clouded mind and his clouded thoughts grew clearer. For a moment their eyes met then his sought the floor, his lips tightened, and the struggle within him bowed his head and strained every nerve to the breaking. And now it was over, for the voice within had spoken. He listened, dully interested but already knowing the end,—indeed it little mattered;—the end would always be the same for him;—he understood now—always the same for him, and he listened, dully interested, to a voice which grew within him. After a while he stood up, and she rose at once, one small hand resting on the table. Presently he opened the window, picked up his hat, and shut it again. Then he went over to the rosebush and touched the blossoms with his face. One was standing in a glass of water on the table and mechanically the girl drew it out, pressed it with her lips and laid it on the table beside him. He took it without a word and crossing the room, opened the door. The landing was dark and silent, but the girl
La muchacha estaba sentada mirándolo sin una palabra. Su rostro carecía de expresión, pero los labios a veces temblaban casi imperceptiblemente. Sus ojos, tan maravillosamente azules a la luz del día, parecían oscuros y suaves como el terciopelo, y el color de su cuello se intensificaba y palidecía con cada aliento. Parecía más pequeña y más esbelta que cuando la había visto en la calle, y había ahora algo en la curva de su mejilla casi infantil. Cuando por fin se volvió y sorprendió su propio reflejo en el espejo detrás de él, un estremecimiento lo recorrió como si hubiera visto una cosa vergonzosa, y su nublada mente y sus nublados pensamientos se aclararon. Por un momento sus ojos se encontraron, luego los suyos buscaron el suelo, sus labios se apretaron, y la lucha en su interior le inclinó la cabeza y tensó cada nervio hasta el punto de quiebra. Y ahora había terminado, pues la voz interior había hablado. Escuchó, sordamente interesado pero conociendo ya el final —en realidad poco importaba—; el final siempre sería el mismo para él; ahora lo comprendía, siempre el mismo para él, y escuchó, sordamente interesado, una voz que crecía dentro de él. Al cabo de un rato se levantó, y ella se alzó al punto, una pequeña mano apoyada en la mesa. Al poco él abrió la ventana, recogió su sombrero, y la volvió a cerrar. Luego se acercó al rosal y tocó las flores con el rostro. Una estaba en un vaso de agua sobre la mesa y maquinalmente la muchacha la sacó, la apretó con los labios y la dejó sobre la mesa a su lado. Él la cogió sin una palabra y, cruzando el cuarto, abrió la puerta. El rellano estaba oscuro y silencioso, pero la muchacha