The Episode of the Barrel

La policía había traído un coche consigo, y en él acompañé a Miss Morstan de vuelta a su casa. A la manera angelical de las mujeres, había sobrellevado la desgracia con rostro sereno mientras hubo alguien más débil que ella a quien sostener, y yo la había encontrado animosa y plácida al lado de la asustada ama de llaves. En el coche, sin embargo, primero se sintió desfallecer, y luego prorrumpió en un arrebato de llanto: tan duramente la habían puesto a prueba las aventuras de la noche. Después me ha contado que en aquel trayecto me consideró frío y distante. Poco sospechaba la lucha que había dentro de mi pecho, ni el esfuerzo de contención que me refrenaba. Mi afecto y mi amor volaban hacia ella, igual que mi mano lo había hecho en el jardín. Sentí que años de los convencionalismos de la vida no podrían enseñarme a conocer su dulce y valiente naturaleza como lo había hecho aquel único día de extrañas experiencias. Con todo, había dos pensamientos que sellaban las palabras de afecto en mis labios. Ella estaba débil y desvalida, alterada de mente y nervios. Sería aprovecharme de ella en desventaja imponerle mi amor en semejante momento. Peor aún, era rica. Si las pesquisas de Holmes tenían éxito, sería una heredera. ¿Era justo, era honorable, que un cirujano con media paga se aprovechara así de una intimidad que el azar había propiciado? ¿No podría verme como un mero y vulgar cazafortunas? No soportaba arriesgarme a que tal pensamiento le cruzara la mente. Este tesoro de Agra se interponía como una barrera infranqueable entre nosotros.

Eran casi las dos cuando llegamos a casa de Mrs. Cecil Forrester. Los criados se habían retirado horas atrás, pero Mrs. Forrester se había interesado tanto por el extraño mensaje que había recibido Miss Morstan que se había quedado levantada con la esperanza de su regreso. Abrió ella misma la puerta, una mujer elegante de mediana edad, y me alegró ver con qué ternura pasaba el brazo en torno a la cintura de la otra y qué maternal era la voz con que la saludó. A las claras no era una mera empleada asalariada, sino una amiga estimada. Me presentaron, y Mrs. Forrester me rogó encarecidamente que pasara y le contara nuestras aventuras. Le expliqué, no obstante, la importancia de mi encargo, y prometí fielmente pasar a informar de cualquier avance que pudiéramos hacer con el caso. Al alejarnos en el coche eché una mirada furtiva hacia atrás, y todavía me parece ver aquel pequeño grupo en el escalón, las dos figuras gráciles y enlazadas, la puerta entreabierta, la luz del vestíbulo brillando a través de la vidriera, el barómetro y las relucientes varillas de la escalera. Resultaba reconfortante captar siquiera aquel fugaz atisbo de un tranquilo hogar inglés en medio del salvaje y sombrío asunto que nos había absorbido.

Y cuanto más pensaba en lo ocurrido, más salvaje y sombrío se volvía. Repasé toda la extraordinaria sucesión de acontecimientos mientras traqueteaba por las silenciosas calles iluminadas por gas. Estaba el problema original: eso, al menos, ya estaba bastante claro. La muerte del capitán Morstan, el envío de las perlas, el anuncio, la carta: habíamos tenido luz sobre todos aquellos hechos. No nos habían llevado, sin embargo, sino a un misterio más profundo y mucho más trágico. El tesoro indio, el curioso plano encontrado entre el equipaje de Morstan, la extraña escena de la muerte del mayor Sholto, el redescubrimiento del tesoro seguido de inmediato por el asesinato de quien lo descubrió, los muy singulares aditamentos del crimen, las pisadas, las notables armas, las palabras de la tarjeta, que se correspondían con las del plano del capitán Morstan: aquí había, en efecto, un laberinto en el que un hombre menos singularmente dotado que mi compañero de piso bien podría desesperar de encontrar jamás el hilo.

Pinchin Lane era una hilera de destartaladas casas de ladrillo de dos plantas en el barrio bajo de Lambeth. Tuve que llamar un buen rato al número 3 antes de conseguir hacerme notar. Por fin, sin embargo, apareció el destello de una vela detrás de la persiana, y un rostro se asomó por la ventana de arriba.

"Largo de aquí, vagabundo borracho", dijo el rostro. "Como armes más alboroto, abro las perreras y te suelto encima cuarenta y tres perros."

"Si suelta uno, es justo a lo que he venido", dije.

"¡Largo!", chilló la voz. "Que Dios me valga, tengo una víbora en la bolsa, y te la echo en la cabeza como no te pires."

"Pero yo quiero un perro", exclamé.

"¡No pienso discutir!", gritó Mr. Sherman. "Ahora apártese, porque cuando diga 'tres', abajo va la víbora."

"Mr. Sherlock Holmes...", empecé, pero las palabras surtieron un efecto de lo más mágico, pues la ventana se cerró de golpe al instante, y al cabo de un minuto la puerta quedó desatrancada y abierta. Mr. Sherman era un anciano larguirucho y enjuto, de hombros encorvados, cuello fibroso y gafas de cristales azulados.

"Un amigo de Mr. Sherlock siempre es bienvenido", dijo. "Pase, señor. Manténgase apartado del tejón, que muerde. Ah, malo, malo, ¿le vas a dar un mordisco al caballero?" Esto a un armiño que asomaba su malvada cabeza y sus ojos rojos entre los barrotes de su jaula. "No haga caso de eso, señor: no es más que una lución. No tiene colmillos, así que le doy suelta por la habitación, porque mantiene a raya a los escarabajos. No tome a mal que fuera un poco brusco con usted al principio, porque los niños se burlan de mí, y hay más de uno que baja por este callejón solo a fastidiarme. ¿Qué era lo que quería Mr. Sherlock Holmes, señor?"

"Quería un perro suyo."

"¡Ah! Ese será Toby."

"Sí, Toby era el nombre."

"Toby vive en el número 7, aquí a la izquierda." Avanzó lentamente con su vela entre la extraña familia animal que había reunido a su alrededor. En la luz incierta y llena de sombras alcancé a ver vagamente que había ojos móviles y relucientes que nos atisbaban desde cada resquicio y rincón. Hasta las vigas por encima de nuestras cabezas estaban ocupadas por solemnes aves de corral, que perezosamente cambiaban su peso de una pata a otra cuando nuestras voces perturbaban su sueño.

Toby resultó ser una criatura fea, de pelo largo y orejas caídas, mitad spaniel y mitad lebrel, de color marrón y blanco, con un andar muy torpe y bamboleante. Aceptó, tras cierta vacilación, un terrón de azúcar que el viejo naturalista me entregó y, sellada así una alianza, me siguió hasta el coche, y no puso ningún reparo a acompañarme. Acababan de dar las tres en el reloj del Palace cuando me encontré de vuelta una vez más en Pondicherry Lodge. El expúgil McMurdo, según supe, había sido detenido como cómplice, y tanto él como Mr. Sholto habían sido conducidos a la comisaría. Dos agentes custodiaban la estrecha verja, pero me dejaron pasar con el perro al mencionar yo el nombre del detective.

Holmes estaba de pie en el umbral, con las manos en los bolsillos, fumando su pipa.

"¡Ah, ahí lo trae!", dijo. "¡Buen perro, entonces! Athelney Jones se ha ido. Ha habido un inmenso despliegue de energía desde que se marchó. Ha detenido no solo al amigo Thaddeus, sino también al portero, al ama de llaves y al criado indio. Tenemos el lugar para nosotros, salvo por un sargento arriba. Deje al perro aquí, y suba."

Atamos a Toby a la mesa del vestíbulo, y volvimos a subir las escaleras. La habitación estaba tal como él la había dejado, salvo que se había extendido una sábana sobre la figura central. Un sargento de policía de aspecto fatigado descansaba recostado en el rincón.

"Présteme su linterna de ojo de buey, sargento", dijo mi compañero. "Ahora áteme este trozo de cartulina alrededor del cuello, de modo que me cuelgue por delante. Gracias. Ahora debo quitarme las botas y los calcetines. Bájelos usted consigo, Watson. Voy a hacer un poco de escalada. Y moje mi pañuelo en la creosota. Con eso basta. Ahora suba al desván conmigo un momento."

Trepamos por el agujero. Holmes dirigió su luz una vez más hacia las pisadas en el polvo.

"Deseo que se fije especialmente en estas pisadas", dijo. "¿Observa algo digno de mención en ellas?"

"Pertenecen", dije, "a un niño o a una mujer menuda."

"Pero aparte de su tamaño. ¿No hay nada más?"

"Parecen muy semejantes a otras pisadas."

"En absoluto. ¡Mire aquí! Esta es la huella de un pie derecho en el polvo. Ahora hago yo una con mi pie descalzo al lado. ¿Cuál es la principal diferencia?"

"Los dedos de su pie están todos apretados juntos. En la otra huella cada dedo está claramente separado."

"Exacto. Ese es el punto. Téngalo presente. Ahora, ¿tendría la bondad de acercarse a esa ventana abatible y oler el borde de la carpintería? Yo me quedaré aquí, pues tengo este pañuelo en la mano."

Hice lo que me indicaba, y al instante fui consciente de un fuerte olor a alquitrán.

"Ahí es donde puso el pie al salir. Si usted puede rastrearlo, imagino que Toby no tendrá ninguna dificultad. Ahora baje corriendo, suelte al perro, y esté atento a Blondin."

Para cuando salí a los terrenos, Sherlock Holmes estaba en el tejado, y podía verlo como una enorme luciérnaga arrastrándose muy lentamente a lo largo del caballete. Le perdí de vista tras un grupo de chimeneas, pero al poco reapareció, y luego se desvaneció una vez más por el lado opuesto. Cuando llegué dando la vuelta hasta allí, lo encontré sentado en uno de los aleros de la esquina.

"¿Es usted, Watson?", exclamó.

"Sí."

"Este es el sitio. ¿Qué es esa cosa negra de ahí abajo?"

"Un barril de agua."

"¿Con tapa?"

"Sí."

"¿Ni rastro de una escalera de mano?"

"No."

"¡Maldito sujeto! Es un sitio de lo más peligroso. Debería poder bajar por donde él pudo trepar. La cañería del agua se nota bastante firme. Allá voy, de todos modos."

Se oyó un arrastrar de pies, y el farol empezó a descender con firmeza por el costado de la pared. Luego, con un ágil salto, cayó sobre el barril, y de allí al suelo.

"Fue fácil seguirlo", dijo, poniéndose los calcetines y las botas. "Había tejas sueltas a lo largo de todo el camino, y con las prisas se le cayó esto. Confirma mi diagnóstico, como dicen ustedes los médicos."

El objeto que me mostró en alto era una pequeña bolsa o zurrón tejido con hierbas de colores y con unas pocas cuentas chillonas ensartadas alrededor. En forma y tamaño no era muy distinto de una pitillera. Dentro había media docena de púas de madera oscura, afiladas por un extremo y redondeadas por el otro, como la que había alcanzado a Bartholomew Sholto.

"Son cosas infernales", dijo. "Tenga cuidado de no pincharse. Estoy encantado de tenerlas, pues lo más probable es que sean todas las que tiene. Así hay menos que temer que usted o yo nos encontremos una en la piel dentro de poco. Yo, por mi parte, preferiría enfrentarme a una bala de Martini. ¿Se anima a una caminata de seis millas, Watson?"

"Desde luego", respondí.

"¿Lo aguantará su pierna?"

"Ah, sí."

"¡Aquí lo tienes, perrito! ¡Buen viejo Toby! ¡Huélelo, Toby, huélelo!" Metió el pañuelo con creosota bajo el hocico del perro, mientras la criatura permanecía de pie con sus lanudas patas separadas, y con un ladeo de cabeza de lo más cómico, como un entendido que huele el bouquet de una cosecha famosa. Holmes lanzó luego el pañuelo a cierta distancia, ató un recio cordel al collar del chucho, y lo condujo al pie del barril de agua. La criatura prorrumpió al instante en una sucesión de agudos y trémulos gañidos y, con el hocico pegado al suelo y el rabo en el aire, echó a trotar tras el rastro a un ritmo que tensaba su correa y nos obligaba a ir a toda velocidad.

El este había ido palideciendo poco a poco, y ahora alcanzábamos a ver a cierta distancia en la fría luz grisácea. La casa cuadrada y maciza, con sus ventanas negras y vacías y sus muros altos y desnudos, se alzaba, triste y desolada, a nuestra espalda. Nuestro rumbo nos llevó de lleno a través de los terrenos, entrando y saliendo entre las zanjas y los hoyos que los surcaban y cruzaban. Todo el lugar, con sus montones de tierra desperdigados y sus arbustos malcrecidos, tenía un aspecto marchito y de mal agüero que armonizaba con la negra tragedia que se cernía sobre él.

Al llegar al muro de cierre, Toby corrió a lo largo, gimoteando con ansia, bajo su sombra, y se detuvo por fin en un rincón resguardado por una haya joven. Donde se juntaban los dos muros, se habían aflojado varios ladrillos, y los resquicios que quedaban estaban gastados y redondeados en el lado inferior, como si se hubieran usado con frecuencia a modo de escalera. Holmes trepó y, cogiéndome el perro, lo dejó caer al otro lado.

"Ahí está la huella de la mano del pata de palo", comentó, mientras yo subía a su lado. "Vea la leve mancha de sangre sobre el yeso blanco. ¡Qué suerte que no haya caído lluvia muy fuerte desde ayer! El rastro persistirá en el camino a pesar de sus veintiocho horas de ventaja."

Confieso que yo mismo tenía mis dudas cuando reflexionaba sobre el gran tráfico que había circulado por la carretera de Londres en ese intervalo. Mis temores pronto quedaron aplacados, sin embargo. Toby jamás vaciló ni se desvió, sino que siguió bamboleándose con su peculiar manera de contonearse. A las claras, el penetrante olor de la creosota se imponía muy por encima de todos los demás aromas rivales.

"No imagine", dijo Holmes, "que hago depender mi éxito en este caso del mero azar de que uno de estos sujetos haya metido el pie en el producto químico. Tengo ahora conocimientos que me permitirían rastrearlos de muchas maneras distintas. Este, sin embargo, es el más expedito y, ya que la fortuna lo ha puesto en nuestras manos, sería culpable si lo desatendiera. Ha impedido, no obstante, que el caso se convirtiera en el bonito y pequeño problema intelectual que en un tiempo prometía ser. Podría haberse sacado de él algún mérito, de no ser por esta pista demasiado palpable."

"Mérito hay, y de sobra", dije. "Le aseguro, Holmes, que me maravillan los medios por los que obtiene sus resultados en este caso, aún más que en el asesinato de Jefferson Hope. La cosa me parece más profunda y más inexplicable. ¿Cómo, por ejemplo, pudo describir con tanta seguridad al hombre de la pierna de madera?"

"¡Bah, mi querido muchacho! Fue la sencillez misma. No pretendo ser teatral. Todo está a la vista y es transparente. Dos oficiales que están al mando de una guardia de presidiarios se enteran de un importante secreto sobre un tesoro enterrado. Un inglés llamado Jonathan Small les traza un mapa. Recordará que vimos el nombre en el plano que obraba en poder del capitán Morstan. Lo había firmado en nombre de sí mismo y de sus asociados: el signo de los cuatro, como lo llamó él, un tanto dramáticamente. Ayudados por este plano, los oficiales —o uno de ellos— consiguen el tesoro y lo llevan a Inglaterra, dejando, supondremos, sin cumplir cierta condición bajo la que lo recibió. Ahora bien, ¿por qué no consiguió el propio Jonathan Small el tesoro? La respuesta es obvia. El plano está fechado en una época en que Morstan estaba en estrecha relación con presidiarios. Jonathan Small no consiguió el tesoro porque él y sus asociados eran ellos mismos presidiarios y no podían escapar."

"Pero eso es mera especulación", dije.

"Es más que eso. Es la única hipótesis que da cuenta de los hechos. Veamos cómo encaja con lo que siguió. El mayor Sholto permanece en paz durante algunos años, feliz en la posesión de su tesoro. Luego recibe una carta de la India que le da un gran susto. ¿Qué era eso?"

"Una carta que decía que los hombres a quienes había agraviado habían sido puestos en libertad."

"O se habían escapado. Eso es mucho más probable, pues él habría sabido cuál era la duración de su condena. No habría sido una sorpresa para él. ¿Qué hace entonces? Se pone en guardia contra un hombre de pierna de madera; un hombre blanco, fíjese, pues confunde a un comerciante blanco con él, y llega a dispararle una pistola. Ahora bien, solo el nombre de un hombre blanco figura en el plano. Los demás son hindúes o mahometanos. No hay otro hombre blanco. Por lo tanto podemos afirmar con seguridad que el hombre de la pierna de madera es idéntico a Jonathan Small. ¿Le parece defectuoso el razonamiento?"

"No: es claro y conciso."

"Bien, ahora, pongámonos en el lugar de Jonathan Small. Mirémoslo desde su punto de vista. Viene a Inglaterra con la doble idea de recuperar lo que consideraría sus derechos y de tomar venganza del hombre que le había agraviado. Averiguó dónde vivía Sholto, y muy posiblemente estableció comunicación con alguien dentro de la casa. Está este mayordomo, Lal Rao, a quien no hemos visto. Mrs. Bernstone dista mucho de darle buenas referencias. Small no pudo averiguar, sin embargo, dónde estaba escondido el tesoro, pues nadie lo supo nunca, salvo el mayor y un fiel criado que había muerto. De pronto Small se entera de que el mayor está en su lecho de muerte. En un frenesí, no fuera a morir con él el secreto del tesoro, se juega el tipo entre los guardias, llega hasta la ventana del moribundo, y solo le disuade de entrar la presencia de sus dos hijos. Loco de odio, no obstante, contra el muerto, entra en la habitación aquella noche, registra sus papeles privados con la esperanza de descubrir algún apunte relativo al tesoro, y por fin deja un recuerdo de su visita en la breve inscripción de la tarjeta. Sin duda había planeado de antemano que, si daba muerte al mayor, dejaría sobre el cuerpo algún registro semejante como señal de que no era un asesinato común, sino, desde el punto de vista de los cuatro asociados, algo así como un acto de justicia. Ocurrencias caprichosas y estrafalarias de este tipo son bastante comunes en los anales del crimen, y por lo general aportan valiosas indicaciones sobre el criminal. ¿Sigue todo esto?"

"Muy claramente."

"Ahora bien, ¿qué podía hacer Jonathan Small? Solo podía seguir manteniendo una vigilancia secreta sobre los esfuerzos que se hacían por encontrar el tesoro. Posiblemente abandona Inglaterra y solo vuelve a intervalos. Luego llega el descubrimiento del desván, y se le informa de ello al instante. Rastreamos de nuevo la presencia de algún cómplice en el hogar. Jonathan, con su pierna de madera, es del todo incapaz de alcanzar la elevada habitación de Bartholomew Sholto. Se lleva consigo, no obstante, a un asociado bastante curioso, que salva esta dificultad, pero mete su pie descalzo en la creosota, de donde vienen Toby y una cojera de seis millas para un oficial con media paga y un tendón de Aquiles maltrecho."

"Pero fue el asociado, y no Jonathan, quien cometió el crimen."

"Exacto. Y para bastante disgusto de Jonathan, a juzgar por el modo en que pateó por la habitación cuando entró. No guardaba rencor contra Bartholomew Sholto, y habría preferido, de haber podido, que simplemente se lo maniatara y amordazara. No deseaba meter la cabeza en la soga. No hubo remedio, sin embargo: los salvajes instintos de su compañero habían estallado, y el veneno había hecho su labor: así que Jonathan Small dejó su registro, bajó el cofre del tesoro hasta el suelo, y lo siguió él mismo. Esa fue la sucesión de los hechos hasta donde puedo descifrarlos. Por supuesto, en cuanto a su aspecto personal, debe de ser de mediana edad, y debe de estar curtido por el sol tras cumplir su condena en un horno como las Andamán. Su estatura se calcula fácilmente por la longitud de su zancada, y sabemos que era barbudo. Su hirsutismo fue el punto que se le grabó a Thaddeus Sholto cuando lo vio en la ventana. No creo que haya nada más."

"¿El asociado?"

"Ah, bueno, no hay gran misterio en eso. Pero pronto lo sabrá todo. ¡Qué dulce es el aire de la mañana! Vea cómo esa nubecilla flota como una pluma rosada de algún gigantesco flamenco. Ahora el rojo borde del sol se empuja por encima del banco de nubes de Londres. Brilla sobre bastante gente, pero sobre ninguna, me atrevo a apostar, que ande en un encargo más extraño que usted y yo. ¡Qué pequeños nos sentimos con nuestras mezquinas ambiciones y afanes en presencia de las grandes fuerzas elementales de la naturaleza! ¿Está usted versado en su Jean Paul?"

"Bastante. Llegué a él remontándome desde Carlyle."

"Eso fue como seguir el arroyo hasta el lago que lo engendra. Hace una observación curiosa pero profunda. Es que la principal prueba de la verdadera grandeza del hombre reside en su percepción de su propia pequeñez. Denota, ya ve, una capacidad de comparación y de apreciación que es en sí misma una prueba de nobleza. Hay mucho en que pensar en Richter. No lleva usted una pistola, ¿verdad?"

"Tengo mi bastón."

"Es muy posible que necesitemos algo por el estilo si llegamos a su guarida. A Jonathan se lo dejo a usted, pero si el otro se pone feo, le pego un tiro y lo dejo muerto." Sacó su revólver mientras hablaba y, habiendo cargado dos de las recámaras, se lo volvió a guardar en el bolsillo derecho de la chaqueta.

Durante todo este tiempo habíamos ido siguiendo el rumbo que marcaba Toby por las carreteras semirrurales flanqueadas de villas que conducen a la metrópolis. Ahora, sin embargo, empezábamos a adentrarnos entre calles continuas, donde jornaleros y estibadores ya estaban en pie, y mujeres desaliñadas quitaban los postigos y barrían los umbrales. En las tabernas de las esquinas de remate cuadrado el negocio apenas empezaba, y hombres de aspecto rudo salían frotándose las mangas por las barbas tras su trago matinal. Perros desconocidos se acercaban parsimoniosos y nos miraban con extrañeza al pasar, pero nuestro inimitable Toby no miraba ni a derecha ni a izquierda, sino que seguía trotando con el hocico pegado al suelo y un ansioso gañido de vez en cuando que delataba un rastro caliente.

Habíamos atravesado Streatham, Brixton, Camberwell, y ahora nos encontrábamos en Kennington Lane, tras habernos desviado por las callejuelas al este del Oval. Los hombres a quienes perseguíamos parecían haber tomado un camino curiosamente en zigzag, con la idea probablemente de escapar a la observación. Nunca se habían ceñido a la vía principal cuando una calle lateral paralela les servía. Al pie de Kennington Lane se habían escurrido hacia la izquierda por Bond Street y Miles Street. Donde esta última calle desemboca en Knight's Place, Toby dejó de avanzar, y empezó a correr hacia adelante y hacia atrás con una oreja tiesa y la otra caída, la viva estampa de la indecisión canina. Luego dio vueltas en círculo bamboleándose, mirándonos de vez en cuando, como para pedir compasión por su apuro.

"¿Qué diablos le pasa al perro?", gruñó Holmes. "Seguro que no habrán cogido un coche, ni se habrán ido en globo."

"Quizá se quedaron aquí parados un rato", sugerí.

"¡Ah! Todo en orden. Ya está otra vez en marcha", dijo mi compañero, en un tono de alivio.

En efecto, ya estaba en marcha, pues tras olfatear de nuevo a su alrededor se decidió de repente, y salió disparado con una energía y una determinación como no había mostrado hasta entonces. El rastro parecía estar mucho más caliente que antes, pues ni siquiera tenía que poner el hocico en el suelo, sino que tiraba de su correa e intentaba romper a correr. Por el brillo en los ojos de Holmes pude ver que pensaba que nos acercábamos al final de nuestro camino.

Nuestro rumbo descendió ahora por Nine Elms hasta que llegamos al gran almacén de maderas de Broderick y Nelson, justo pasada la taberna del White Eagle. Aquí el perro, frenético de excitación, se metió por la cancela lateral al recinto, donde los aserradores ya estaban trabajando. El perro siguió corriendo entre serrín y virutas, por un callejón, dando la vuelta por un pasaje, entre dos pilas de leña, y por fin, con un gañido triunfal, saltó sobre un gran barril que todavía estaba sobre la carretilla de mano en que lo habían traído. Con la lengua colgando y los ojos parpadeantes, Toby permaneció de pie sobre el tonel, mirando de uno a otro de nosotros en busca de alguna señal de aprobación. Las duelas del barril y las ruedas de la carretilla estaban embadurnadas de un líquido oscuro, y todo el aire estaba cargado del olor de la creosota.

Sherlock Holmes y yo nos miramos con expresión de desconcierto, y luego prorrumpimos a la vez en un incontrolable ataque de risa.