The Lauriston Gardens Mystery

Confieso que me sobresaltó bastante esta nueva prueba del carácter práctico de las teorías de mi compañero. Mi respeto por sus poderes de análisis aumentó prodigiosamente. Aún quedaba, sin embargo, cierta sospecha oculta en mi mente de que todo aquello era un episodio preparado de antemano, destinado a deslumbrarme, aunque qué motivo terrenal podía tener para engañarme superaba mi comprensión. Cuando lo miré, había terminado de leer la nota, y sus ojos habían adoptado aquella expresión vacía y apagada que revelaba abstracción mental.

"¿Cómo diablos dedujo usted eso?", pregunté.

"¿Deducir qué?", dijo él, con irritación.

"Pues que era un sargento retirado de la Marina."

"No tengo tiempo para nimiedades", respondió con brusquedad; luego, con una sonrisa: "Disculpe mi descortesía. Ha roto usted el hilo de mis pensamientos; pero quizá sea mejor así. ¿De modo que en realidad no fue usted capaz de ver que aquel hombre era un sargento de la Marina?"

"No, en absoluto."

"Fue más fácil saberlo que explicar por qué lo sabía. Si le pidieran a usted que demostrara que dos y dos son cuatro, quizá encontraría cierta dificultad, y sin embargo está bien seguro del hecho. Incluso al otro lado de la calle pude ver una gran ancla azul tatuada en el dorso de la mano de aquel individuo. Eso olía a mar. Tenía, sin embargo, un porte militar y las patillas reglamentarias. Ahí tenemos al infante de marina. Era un hombre con cierta dosis de amor propio y un cierto aire de mando. Habrá usted observado la manera en que llevaba la cabeza y balanceaba el bastón. Un hombre serio, respetable y de mediana edad, además, a juzgar por su aspecto; todos hechos que me llevaron a creer que había sido sargento."

"¡Asombroso!", exclamé.

"Cosa corriente", dijo Holmes, aunque me pareció, por su expresión, que le complacía mi evidente sorpresa y admiración. "Decía hace un momento que ya no había criminales. Parece que me equivoco... ¡mire esto!" Me lanzó la nota que había traído el ordenanza.

"¡Pero", exclamé, mientras le echaba una ojeada, "esto es terrible!"

"Parece, en efecto, un poco fuera de lo común", observó con calma. "¿Le importaría leérmela en voz alta?"

Esta es la carta que le leí:

"MI QUERIDO MR. SHERLOCK HOLMES:

"Ha ocurrido un mal asunto durante la noche en el número 3 de Lauriston Gardens, junto a Brixton Road. Nuestro agente de ronda vio una luz allí hacia las dos de la madrugada, y como la casa estaba deshabitada, sospechó que algo andaba mal. Encontró la puerta abierta, y en la habitación delantera, que está desprovista de muebles, descubrió el cuerpo de un caballero, bien vestido, y que llevaba en el bolsillo tarjetas con el nombre de 'Enoch J. Drebber, Cleveland, Ohio, U.S.A.' No había habido robo, ni hay indicio alguno de cómo halló la muerte este hombre. Hay marcas de sangre en la habitación, pero no hay herida en su cuerpo. Estamos perplejos en cuanto a cómo entró en la casa vacía; en efecto, todo el asunto es un enigma. Si puede usted acercarse a la casa en cualquier momento antes de las doce, me encontrará allí. He dejado todo in statu quo hasta tener noticias suyas. Si no le fuera posible venir, le daré detalles más completos, y estimaría una gran gentileza que me favoreciera con su opinión.

Le saluda atentamente, "TOBIAS GREGSON."

"Gregson es el más listo de los de Scotland Yard", comentó mi amigo; "él y Lestrade son lo mejor de un mal lote. Ambos son rápidos y enérgicos, pero convencionales... escandalosamente convencionales. Y encima se llevan a matar. Son tan celosos como un par de bellezas profesionales. Habrá algo de diversión con este caso si a los dos se les pone tras la pista."

Me asombró la calma con que seguía parloteando. "Sin duda no hay un momento que perder", exclamé, "¿voy a pedirle un coche?"

"No estoy seguro de si iré. Soy el demonio más incurablemente perezoso que jamás haya calzado zapatos... es decir, cuando me da la vena, porque a veces puedo ser bastante despierto."

"Pero si es justo la clase de oportunidad que ha estado usted anhelando."

"Mi querido amigo, ¿qué me importa a mí? Suponiendo que desentrañe todo el asunto, puede estar seguro de que Gregson, Lestrade y compañía se llevarán todo el mérito. Eso es lo que pasa por ser un personaje sin cargo oficial."

"Pero él le ruega a usted que lo ayude."

"Sí. Sabe que soy superior a él, y me lo reconoce; pero antes se cortaría la lengua que confesarlo a una tercera persona. De todos modos, más vale que vayamos a echar un vistazo. Lo resolveré por mi propia cuenta. Al menos podré reírme de ellos, si no consigo otra cosa. ¡Vamos!"

Se puso a toda prisa el abrigo y se movió afanosamente de un modo que revelaba que un acceso de energía había reemplazado al apático.

"Coja su sombrero", dijo.

"¿Desea usted que lo acompañe?"

"Sí, si no tiene nada mejor que hacer." Un minuto después, ambos íbamos en un coche de dos ruedas, avanzando a toda velocidad hacia Brixton Road.

Era una mañana brumosa y nublada, y un velo de color pardo pendía sobre los tejados, semejante al reflejo de las calles color de barro que había debajo. Mi compañero estaba del mejor humor y parloteaba sin parar acerca de los violines de Cremona y la diferencia entre un Stradivarius y un Amati. En cuanto a mí, guardaba silencio, pues el tiempo gris y el melancólico asunto en el que estábamos empeñados me abatían el ánimo.

"No parece usted dedicar mucho pensamiento al asunto que tenemos entre manos", dije al fin, interrumpiendo la disquisición musical de Holmes.

"Aún no hay datos", respondió. "Es un error capital teorizar antes de tener todas las pruebas. Sesga el juicio."

"Pronto tendrá usted sus datos", observé, señalando con el dedo; "esta es Brixton Road, y aquella es la casa, si no me equivoco mucho."

"Así es. ¡Pare, cochero, pare!" Aún estábamos a unas cien yardas de ella, pero él insistió en que nos apeáramos, y terminamos el trayecto a pie.

El número 3 de Lauriston Gardens tenía un aspecto siniestro y amenazador. Era una de cuatro casas que se retiraban un poco de la calle, dos de ellas ocupadas y dos vacías. Estas últimas asomaban con tres hileras de melancólicas ventanas vacías, que estaban ciegas y lúgubres, salvo que aquí y allá un cartel de "Se alquila" se había formado como una catarata sobre los cristales empañados. Un pequeño jardín salpicado de una dispersa erupción de plantas enfermizas separaba cada una de estas casas de la calle, y estaba atravesado por un estrecho sendero, de color amarillento, y compuesto al parecer de una mezcla de arcilla y grava. Todo el lugar estaba muy encharcado por la lluvia que había caído durante la noche. El jardín estaba cercado por un muro de ladrillo de tres pies, con una franja de barrotes de madera en lo alto, y contra este muro se apoyaba un robusto agente de policía, rodeado de un pequeño grupo de holgazanes, que estiraban el cuello y aguzaban la vista con la vana esperanza de vislumbrar algo de lo que ocurría dentro.

Yo había imaginado que Sherlock Holmes se apresuraría de inmediato a entrar en la casa y se sumergiría en el estudio del misterio. Nada parecía estar más lejos de su intención. Con un aire de indiferencia que, dadas las circunstancias, me parecía rayar en la afectación, se paseó de un lado a otro de la acera, y contempló con la mirada perdida el suelo, el cielo, las casas de enfrente y la línea de barrotes. Terminado su examen, avanzó despacio por el sendero, o más bien por la franja de hierba que flanqueaba el sendero, con los ojos clavados en el suelo. Dos veces se detuvo, y una vez lo vi sonreír y le oí lanzar una exclamación de satisfacción. Había muchas marcas de pisadas sobre el suelo húmedo y arcilloso, pero como la policía había estado yendo y viniendo por él, yo no alcanzaba a ver cómo mi compañero podía esperar averiguar nada de ellas. Aun así, había tenido pruebas tan extraordinarias de la rapidez de sus facultades perceptivas, que no dudaba de que él veía mucho de lo que a mí se me ocultaba.

A la puerta de la casa nos recibió un hombre alto, de rostro pálido y cabello rubio pajizo, con una libreta en la mano, que se adelantó a toda prisa y estrechó la mano de mi compañero con efusión. "Es en verdad muy amable de su parte haber venido", dijo, "lo he hecho dejar todo intacto."

"¡Excepto eso!", respondió mi amigo, señalando el sendero. "Si por ahí hubiera pasado una manada de búfalos no podría haber un desastre mayor. Sin duda, no obstante, ya había usted sacado sus propias conclusiones, Gregson, antes de permitir esto."

"He tenido tanto que hacer dentro de la casa", dijo el detective con evasivas. "Mi colega, Mr. Lestrade, está aquí. Había confiado en él para que se ocupara de esto."

Holmes me miró de reojo y arqueó las cejas con sorna. "Con dos hombres como usted y Lestrade sobre el terreno, no quedará mucho para que un tercero descubra", dijo.

Gregson se frotó las manos con aire de suficiencia. "Creo que hemos hecho todo lo que puede hacerse", respondió; "aunque es un caso raro, y conocía su afición por estas cosas."

"¿No vino usted aquí en un coche?", preguntó Sherlock Holmes.

"No, señor."

"¿Ni Lestrade?"

"No, señor."

"Entonces vayamos a ver la habitación." Con este comentario inconexo entró a grandes zancadas en la casa, seguido de Gregson, cuyas facciones expresaban su asombro.

Un corto pasillo, de tablas desnudas y polvoriento, conducía a la cocina y las dependencias. De él se abrían dos puertas, a la izquierda y a la derecha. Una de ellas llevaba evidentemente muchas semanas cerrada. La otra correspondía al comedor, que era la estancia en la que había ocurrido el misterioso suceso. Holmes entró, y yo lo seguí con esa sensación apagada en el corazón que inspira la presencia de la muerte.

Era una habitación grande y cuadrada, que parecía aún mayor por la ausencia total de muebles. Un papel chillón y de mal gusto adornaba las paredes, pero estaba manchado en algunos sitios de moho, y aquí y allá grandes tiras se habían desprendido y colgaban hacia abajo, dejando al descubierto el yeso amarillo de debajo. Frente a la puerta había una vistosa chimenea, coronada por una repisa de mármol blanco de imitación. En una esquina de esta estaba pegado el cabo de una vela de cera roja. La única ventana estaba tan sucia que la luz era brumosa e incierta, y daba a todo un apagado matiz gris, intensificado por la gruesa capa de polvo que cubría toda la estancia.

Todos estos detalles los observé después. De momento mi atención estaba concentrada en la única figura, siniestra e inmóvil, que yacía tendida sobre las tablas, con los ojos vacíos y sin vista fijos en el techo descolorido. Era la de un hombre de unos cuarenta y tres o cuarenta y cuatro años, de estatura media, ancho de hombros, con cabello negro rizado y áspero, y una barba corta e incipiente. Iba vestido con una pesada levita de paño y un chaleco, pantalones de color claro, y el cuello y los puños inmaculados. Un sombrero de copa, bien cepillado y en buen estado, estaba colocado en el suelo a su lado. Tenía las manos crispadas y los brazos extendidos, mientras que las extremidades inferiores estaban entrelazadas como si su lucha contra la muerte hubiera sido penosa. En su rostro rígido había una expresión de horror, y, según me pareció, de odio, como jamás he visto en facciones humanas. Esta contorsión maligna y terrible, unida a la frente baja, la nariz roma y la mandíbula prognata, daban al muerto un aspecto singularmente simiesco, acentuado por su postura retorcida y antinatural. He visto la muerte en muchas formas, pero nunca se me ha aparecido con un aspecto más pavoroso que en aquella estancia oscura y mugrienta, que daba a una de las principales arterias del Londres de las afueras.

Lestrade, flaco y con aire de hurón como siempre, estaba de pie junto a la puerta, y nos saludó a mi compañero y a mí.

"Este caso dará que hablar, señor", comentó. "Supera a cualquier cosa que yo haya visto, y no soy ningún novato."

"¿No hay ninguna pista?", dijo Gregson.

"Ninguna en absoluto", terció Lestrade.

Sherlock Holmes se acercó al cuerpo y, arrodillándose, lo examinó con atención. "¿Está usted seguro de que no hay ninguna herida?", preguntó, señalando las numerosas gotas y salpicaduras de sangre que había alrededor.

"¡Segurísimo!", exclamaron ambos detectives.

"Entonces, por supuesto, esta sangre pertenece a un segundo individuo... probablemente el asesino, si es que se ha cometido un asesinato. Me recuerda a las circunstancias que rodearon la muerte de Van Jansen, en Utrecht, en el año '34. ¿Recuerda usted el caso, Gregson?"

"No, señor."

"Documéntese sobre él... debería de verdad. No hay nada nuevo bajo el sol. Todo se ha hecho ya antes."

Mientras hablaba, sus ágiles dedos volaban aquí, allá y por todas partes, palpando, presionando, desabotonando, examinando, en tanto que sus ojos tenían la misma expresión ausente que ya he señalado. Tan rápidamente se llevó a cabo el examen, que difícilmente se habría adivinado la minuciosidad con que se realizaba. Por fin, olfateó los labios del muerto, y luego echó una ojeada a las suelas de sus botas de charol.

"¿No se lo ha movido en absoluto?", preguntó.

"No más de lo necesario para los fines de nuestro examen."

"Ya pueden llevarlo al depósito de cadáveres", dijo. "No hay nada más que averiguar."

Gregson tenía a mano una camilla y cuatro hombres. A su llamada, entraron en la habitación, y el desconocido fue levantado y sacado. Al alzarlo, un anillo cayó tintineando y rodó por el suelo. Lestrade lo cogió y lo contempló con ojos desconcertados.

"Aquí ha habido una mujer", exclamó. "Es una alianza de mujer."

Lo tendió, mientras hablaba, en la palma de la mano. Todos nos apiñamos a su alrededor y lo contemplamos. No cabía duda de que aquel aro de oro liso había adornado en otro tiempo el dedo de una novia.

"Esto complica las cosas", dijo Gregson. "Bien sabe el cielo que ya estaban bastante complicadas antes."

"¿Está seguro de que no las simplifica?", observó Holmes. "No hay nada que aprender mirándolo fijamente. ¿Qué encontraron en sus bolsillos?"

"Lo tenemos todo aquí", dijo Gregson, señalando un montón de objetos sobre uno de los peldaños inferiores de la escalera. "Un reloj de oro, n.º 97163, de Barraud, de Londres. Cadena Albert de oro, muy pesada y sólida. Anillo de oro, con emblema masónico. Alfiler de oro... cabeza de bulldog, con rubíes por ojos. Tarjetero de cuero de Rusia, con tarjetas de Enoch J. Drebber de Cleveland, que corresponden a las iniciales E. J. D. de la ropa blanca. No hay monedero, pero sí dinero suelto por valor de siete libras con trece. Edición de bolsillo del Decamerón de Boccaccio, con el nombre de Joseph Stangerson en la guarda. Dos cartas... una dirigida a E. J. Drebber y otra a Joseph Stangerson."

"¿A qué dirección?"

"American Exchange, Strand... a la espera de ser recogidas. Ambas son de la Guion Steamship Company, y se refieren a la partida de sus barcos desde Liverpool. Está claro que este desdichado hombre estaba a punto de regresar a Nueva York."

"¿Han hecho ustedes alguna averiguación acerca de este hombre, Stangerson?"

"Lo hice de inmediato, señor", dijo Gregson. "He mandado publicar anuncios en todos los periódicos, y uno de mis hombres ha ido al American Exchange, pero aún no ha vuelto."

"¿Han enviado algún mensaje a Cleveland?"

"Telegrafiamos esta mañana."

"¿Cómo redactaron sus preguntas?"

"Simplemente detallamos las circunstancias, y dijimos que nos alegraría cualquier información que pudiera ayudarnos."

"¿No pidieron detalles sobre ningún punto que les pareciera crucial?"

"Pregunté por Stangerson."

"¿Nada más? ¿No hay ninguna circunstancia de la que todo este caso parezca depender? ¿No van a telegrafiar otra vez?"

"He dicho todo lo que tengo que decir", dijo Gregson, con voz ofendida.

Sherlock Holmes rió entre dientes, y parecía a punto de hacer algún comentario, cuando Lestrade, que había estado en la habitación delantera mientras nosotros manteníamos esta conversación en el recibidor, reapareció en escena, frotándose las manos de un modo pomposo y satisfecho.

"Mr. Gregson", dijo, "acabo de hacer un descubrimiento de la mayor importancia, y uno que habría pasado inadvertido de no haber examinado yo con cuidado las paredes."

Al hombrecillo le brillaban los ojos mientras hablaba, y era evidente que estaba en un estado de contenida exultación por haberse apuntado un tanto contra su colega.

"Venga aquí", dijo, volviendo afanosamente a la habitación, cuya atmósfera se sentía más despejada desde la retirada de su espantoso ocupante. "¡Ahora, colóquese ahí!"

Rascó una cerilla contra su bota y la sostuvo en alto contra la pared.

"¡Mire eso!", dijo, con aire triunfal.

He señalado que el papel se había desprendido por partes. En este rincón concreto de la habitación se había despegado un gran trozo, dejando un cuadro amarillo de tosco enlucido. A lo largo de este espacio desnudo había garabateada, en letras de color rojo sangre, una sola palabra:

RACHE.

"¿Qué le parece eso?", exclamó el detective, con el aire de un feriante que exhibe su espectáculo. "Esto pasó inadvertido porque estaba en el rincón más oscuro de la habitación, y a nadie se le ocurrió mirar ahí. El asesino lo ha escrito con su propia sangre. ¡Vea este reguero por donde se ha deslizado pared abajo! Eso descarta de todos modos la idea del suicidio. ¿Por qué se eligió ese rincón para escribirlo? Se lo diré. Vea esa vela sobre la repisa. Estaba encendida en aquel momento, y de estar encendida este rincón sería la parte más iluminada de la pared, en lugar de la más oscura."

"¿Y qué significa ahora que la ha encontrado?", preguntó Gregson con voz despectiva.

"¿Significar? Pues significa que quien escribía iba a poner el nombre femenino Rachel, pero lo interrumpieron antes de que tuviera tiempo de terminar. Escuche bien lo que le digo: cuando este caso se esclarezca, verá que una mujer llamada Rachel tiene algo que ver con él. Muy bien que se ría usted, Mr. Sherlock Holmes. Podrá ser muy listo y muy hábil, pero el viejo sabueso es el mejor, a fin de cuentas."

"¡De veras le pido disculpas!", dijo mi compañero, que había alterado el humor del hombrecillo al estallar en una carcajada. "Sin duda tiene usted el mérito de ser el primero de nosotros en descubrir esto, y, como dice, presenta todas las señales de haber sido escrito por el otro participante en el misterio de anoche. Aún no he tenido tiempo de examinar esta habitación, pero, con su permiso, lo haré ahora."

Mientras hablaba, sacó de un tirón del bolsillo una cinta métrica y una gran lupa redonda. Con estos dos instrumentos recorrió la habitación al trote y sin hacer ruido, deteniéndose a veces, arrodillándose de vez en cuando, y una vez tendiéndose boca abajo. Tan absorto estaba en su tarea que parecía haber olvidado nuestra presencia, pues no cesó de mascullar para sí en voz baja todo el tiempo, manteniendo un fuego graneado de exclamaciones, gemidos, silbidos y pequeños gritos que sugerían aliento y esperanza. Al observarlo, me vino irresistiblemente a la memoria un sabueso de pura raza y bien adiestrado cuando corre de un lado a otro por la espesura, gimiendo en su afán, hasta que da con el rastro perdido. Durante veinte minutos o más continuó sus investigaciones, midiendo con el más exacto cuidado la distancia entre marcas que para mí eran del todo invisibles, y aplicando de cuando en cuando su cinta a las paredes de un modo igualmente incomprensible. En un sitio recogió con mucho cuidado un montoncito de polvo gris del suelo, y lo guardó en un sobre. Por fin, examinó con su lupa la palabra de la pared, recorriendo cada letra de ella con la más minuciosa exactitud. Hecho esto, pareció quedar satisfecho, pues se volvió a guardar la cinta y la lupa en el bolsillo.

"Dicen que el genio es una capacidad infinita para tomarse molestias", comentó con una sonrisa. "Es una definición muy mala, pero sí se aplica al trabajo detectivesco."

Gregson y Lestrade habían observado las maniobras de su compañero aficionado con considerable curiosidad y cierto desdén. Evidentemente, no lograban apreciar el hecho, que yo había empezado a comprender, de que las más pequeñas acciones de Sherlock Holmes iban todas dirigidas a algún fin concreto y práctico.

"¿Qué le parece a usted, señor?", preguntaron ambos.

"Sería robarles el mérito del caso si me atreviera a ayudarles", observó mi amigo. "Lo están haciendo tan bien ahora que sería una lástima que alguien interviniera." Había un mundo de sarcasmo en su voz mientras hablaba. "Si tienen la bondad de hacerme saber cómo van sus investigaciones", continuó, "tendré mucho gusto en prestarles toda la ayuda que pueda. Entretanto, me gustaría hablar con el agente que encontró el cuerpo. ¿Pueden darme su nombre y dirección?"

Lestrade echó una ojeada a su libreta. "John Rance", dijo. "Ahora está fuera de servicio. Lo encontrará usted en el 46 de Audley Court, Kennington Park Gate."

Holmes tomó nota de la dirección.

"Venga, doctor", dijo; "iremos a buscarlo. Les diré una cosa que puede ayudarles en el caso", continuó, volviéndose hacia los dos detectives. "Se ha cometido un asesinato, y el asesino era un hombre. Medía más de seis pies, estaba en la flor de la vida, tenía los pies pequeños para su estatura, calzaba botas toscas de puntera cuadrada y fumaba un cigarro de Trichinopoly. Vino aquí con su víctima en un coche de cuatro ruedas, tirado por un caballo con tres herraduras viejas y una nueva en la pata delantera derecha. Con toda probabilidad el asesino tenía el rostro rubicundo, y las uñas de su mano derecha eran notablemente largas. Estas son solo unas pocas indicaciones, pero pueden serles de utilidad."

Lestrade y Gregson se miraron entre sí con una sonrisa incrédula.

"Si a este hombre lo asesinaron, ¿cómo se hizo?", preguntó el primero.

"Veneno", dijo Sherlock Holmes con sequedad, y se marchó a grandes zancadas. "Una cosa más, Lestrade", añadió, volviéndose en la puerta: "'Rache' es la palabra alemana para 'venganza'; así que no pierda usted el tiempo buscando a Miss Rachel."

Con este disparo parto se alejó, dejando a los dos rivales boquiabiertos tras de sí.