Letter 2
To Mrs. Saville, England.
A la señora Saville, Inglaterra.
Archangel, 28th March, 17—.
Arcángel, 28 de marzo de 17—.
How slowly the time passes here, encompassed as I am by frost and snow! Yet a second step is taken towards my enterprise. I have hired a vessel and am occupied in collecting my sailors; those whom I have already engaged appear to be men on whom I can depend and are certainly possessed of dauntless courage.
¡Qué despacio pasa aquí el tiempo, rodeado como estoy de hielo y de nieve! Y sin embargo se ha dado un segundo paso hacia mi empresa. He fletado un buque y me ocupo de reunir a mis marineros; los que ya he contratado parecen hombres en quienes puedo confiar, y sin duda están dotados de un valor intrépido.
But I have one want which I have never yet been able to satisfy, and the absence of the object of which I now feel as a most severe evil, I have no friend, Margaret: when I am glowing with the enthusiasm of success, there will be none to participate my joy; if I am assailed by disappointment, no one will endeavour to sustain me in dejection. I shall commit my thoughts to paper, it is true; but that is a poor medium for the communication of feeling. I desire the company of a man who could sympathise with me, whose eyes would reply to mine. You may deem me romantic, my dear sister, but I bitterly feel the want of a friend. I have no one near me, gentle yet courageous, possessed of a cultivated as well as of a capacious mind, whose tastes are like my own, to approve or amend my plans. How would such a friend repair the faults of your poor brother! I am too ardent in execution and too impatient of difficulties. But it is a still greater evil to me that I am self-educated: for the first fourteen years of my life I ran wild on a common and read nothing but our Uncle Thomas’ books of voyages. At that age I became acquainted with the celebrated poets of our own country; but it was only when it had ceased to be in my power to derive its most important benefits from such a conviction that I perceived the necessity of becoming acquainted with more languages than that of my native country. Now I am twenty-eight and am in reality more illiterate than many schoolboys of fifteen. It is true that I have thought more and that my daydreams are more extended and magnificent, but they want (as the painters call it) keeping; and I greatly need a friend who would have sense enough not to despise me as romantic, and affection enough for me to endeavour to regulate my mind.
Pero tengo una carencia que nunca hasta ahora he logrado satisfacer, y la ausencia de aquello que la colmaría la siento ahora como el más severo de los males: no tengo ningún amigo, Margaret. Cuando ardo con el entusiasmo del éxito, no habrá nadie que comparta mi alegría; si me asalta la decepción, nadie se esforzará por sostenerme en el abatimiento. Confiaré mis pensamientos al papel, es cierto; pero ese es un pobre medio para comunicar los sentimientos. Deseo la compañía de un hombre capaz de compadecerse de mí, cuyos ojos respondan a los míos. Podrás tildarme de romántico, querida hermana, pero siento amargamente la falta de un amigo. No tengo a nadie cerca, apacible y a la vez valeroso, dotado de una mente tan cultivada como amplia, cuyos gustos se asemejen a los míos, que apruebe o corrija mis planes. ¡Cómo repararía un amigo así los defectos de tu pobre hermano! Soy demasiado ardiente al ejecutar y demasiado impaciente ante las dificultades. Pero un mal aún mayor para mí es que soy autodidacta: durante los primeros catorce años de mi vida correteé libre por un campo comunal y no leí más que los libros de viajes de nuestro tío Thomas. A esa edad conocí a los célebres poetas de nuestro propio país; pero solo cuando ya no estuvo en mi mano obtener de ese trato sus beneficios más importantes advertí la necesidad de familiarizarme con más lenguas que la de mi tierra natal. Ahora tengo veintiocho años y en realidad soy más iletrado que muchos colegiales de quince. Es cierto que he pensado más y que mis ensueños son más vastos y magníficos, pero les falta (como dicen los pintores) equilibrio; y necesito muchísimo un amigo que tenga cordura bastante para no despreciarme por romántico, y afecto bastante hacia mí para procurar encauzar mi mente.
Well, these are useless complaints; I shall certainly find no friend on the wide ocean, nor even here in Archangel, among merchants and seamen. Yet some feelings, unallied to the dross of human nature, beat even in these rugged bosoms. My lieutenant, for instance, is a man of wonderful courage and enterprise; he is madly desirous of glory, or rather, to word my phrase more characteristically, of advancement in his profession. He is an Englishman, and in the midst of national and professional prejudices, unsoftened by cultivation, retains some of the noblest endowments of humanity. I first became acquainted with him on board a whale vessel; finding that he was unemployed in this city, I easily engaged him to assist in my enterprise.
En fin, estas son quejas inútiles; de seguro no encontraré ningún amigo en el ancho océano, ni siquiera aquí, en Arcángel, entre mercaderes y marineros. Con todo, algunos sentimientos, ajenos a la escoria de la naturaleza humana, laten incluso en estos pechos ásperos. Mi teniente, por ejemplo, es un hombre de admirable valor e iniciativa; ansía locamente la gloria o, mejor dicho, para expresarme de un modo más propio de él, el ascenso en su profesión. Es inglés y, en medio de prejuicios nacionales y profesionales que la cultura no ha suavizado, conserva algunas de las dotes más nobles de la humanidad. Lo conocí a bordo de un ballenero; al saber que estaba sin empleo en esta ciudad, lo contraté sin dificultad para que asistiera en mi empresa.
The master is a person of an excellent disposition and is remarkable in the ship for his gentleness and the mildness of his discipline. This circumstance, added to his well-known integrity and dauntless courage, made me very desirous to engage him. A youth passed in solitude, my best years spent under your gentle and feminine fosterage, has so refined the groundwork of my character that I cannot overcome an intense distaste to the usual brutality exercised on board ship: I have never believed it to be necessary, and when I heard of a mariner equally noted for his kindliness of heart and the respect and obedience paid to him by his crew, I felt myself peculiarly fortunate in being able to secure his services. I heard of him first in rather a romantic manner, from a lady who owes to him the happiness of her life. This, briefly, is his story. Some years ago he loved a young Russian lady of moderate fortune, and having amassed a considerable sum in prize-money, the father of the girl consented to the match. He saw his mistress once before the destined ceremony; but she was bathed in tears, and throwing herself at his feet, entreated him to spare her, confessing at the same time that she loved another, but that he was poor, and that her father would never consent to the union. My generous friend reassured the suppliant, and on being informed of the name of her lover, instantly abandoned his pursuit. He had already bought a farm with his money, on which he had designed to pass the remainder of his life; but he bestowed the whole on his rival, together with the remains of his prize-money to purchase stock, and then himself solicited the young woman’s father to consent to her marriage with her lover. But the old man decidedly refused, thinking himself bound in honour to my friend, who, when he found the father inexorable, quitted his country, nor returned until he heard that his former mistress was married according to her inclinations. “What a noble fellow!” you will exclaim. He is so; but then he is wholly uneducated: he is as silent as a Turk, and a kind of ignorant carelessness attends him, which, while it renders his conduct the more astonishing, detracts from the interest and sympathy which otherwise he would command.
El capitán es una persona de excelente carácter y destaca en el barco por su afabilidad y la suavidad de su disciplina. Esta circunstancia, unida a su bien conocida integridad y a su valor intrépido, me hizo desear vivamente contratarlo. Una juventud transcurrida en soledad, mis mejores años pasados bajo tu tierna y femenina crianza, han refinado de tal modo el cimiento de mi carácter que no logro vencer una intensa aversión hacia la brutalidad que suele ejercerse a bordo de los barcos: nunca la he creído necesaria, y cuando supe de un marino igualmente célebre por la bondad de su corazón y por el respeto y la obediencia que le rinde su tripulación, me consideré particularmente afortunado de poder asegurarme sus servicios. Oí hablar de él por primera vez de un modo bastante novelesco, de labios de una dama que le debe la felicidad de su vida. Esta es, en breve, su historia. Hace algunos años amó a una joven rusa de fortuna modesta y, habiendo reunido una suma considerable en presas de guerra, el padre de la muchacha consintió en el enlace. Vio a su prometida una sola vez antes de la ceremonia prevista; pero ella estaba bañada en lágrimas y, arrojándose a sus pies, le suplicó que la perdonara, confesándole al mismo tiempo que amaba a otro, pero que este era pobre y que su padre jamás consentiría en la unión. Mi generoso amigo tranquilizó a la suplicante y, al enterarse del nombre de su amado, renunció al instante a su pretensión. Ya había comprado con su dinero una granja en la que se proponía pasar el resto de su vida; pero se lo cedió todo a su rival, junto con lo que le quedaba de sus presas para adquirir ganado, y luego él mismo pidió al padre de la joven que consintiera en su matrimonio con el amado. Pero el anciano se negó rotundamente, pues se sentía obligado por honor hacia mi amigo, quien, al hallar inexorable al padre, abandonó su país y no regresó hasta que supo que su antigua prometida se había casado conforme a sus inclinaciones. "¡Qué hombre tan noble!", exclamarás. Lo es; pero, con todo, carece por completo de instrucción: es tan callado como un turco, y lo acompaña una especie de despreocupación ignorante que, si bien vuelve su conducta aún más asombrosa, resta interés y simpatía a los que de otro modo suscitaría.
Yet do not suppose, because I complain a little or because I can conceive a consolation for my toils which I may never know, that I am wavering in my resolutions. Those are as fixed as fate, and my voyage is only now delayed until the weather shall permit my embarkation. The winter has been dreadfully severe, but the spring promises well, and it is considered as a remarkably early season, so that perhaps I may sail sooner than I expected. I shall do nothing rashly: you know me sufficiently to confide in my prudence and considerateness whenever the safety of others is committed to my care.
Con todo, no supongas, porque me queje un poco o porque conciba para mis fatigas un consuelo que acaso nunca conozca, que flaqueo en mis resoluciones. Estas son tan firmes como el destino, y mi viaje solo se demora ahora hasta que el tiempo permita mi embarque. El invierno ha sido terriblemente riguroso, pero la primavera se anuncia bien y se la tiene por una estación notablemente temprana, de modo que quizá zarpe antes de lo que esperaba. No haré nada de forma temeraria: me conoces lo bastante para confiar en mi prudencia y en mi cautela siempre que la seguridad de otros quede a mi cargo.
I cannot describe to you my sensations on the near prospect of my undertaking. It is impossible to communicate to you a conception of the trembling sensation, half pleasurable and half fearful, with which I am preparing to depart. I am going to unexplored regions, to “the land of mist and snow,” but I shall kill no albatross; therefore do not be alarmed for my safety or if I should come back to you as worn and woeful as the “Ancient Mariner.” You will smile at my allusion, but I will disclose a secret. I have often attributed my attachment to, my passionate enthusiasm for, the dangerous mysteries of ocean to that production of the most imaginative of modern poets. There is something at work in my soul which I do not understand. I am practically industrious—painstaking, a workman to execute with perseverance and labour—but besides this there is a love for the marvellous, a belief in the marvellous, intertwined in all my projects, which hurries me out of the common pathways of men, even to the wild sea and unvisited regions I am about to explore.
No puedo describirte mis sensaciones ante la cercana perspectiva de mi empresa. Me es imposible transmitirte una idea de la estremecida sensación, mitad placentera y mitad temerosa, con la que me dispongo a partir. Me marcho a regiones inexploradas, a "la tierra de la niebla y la nieve", pero no mataré ningún albatros; así que no te alarmes por mi seguridad, ni aunque regrese a ti tan consumido y dolorido como el "viejo marinero". Sonreirás ante mi alusión, pero te revelaré un secreto. A menudo he atribuido mi apego, mi apasionado entusiasmo por los peligrosos misterios del océano, a esa obra del más imaginativo de los poetas modernos. Hay algo obrando en mi alma que no comprendo. Soy laborioso en la práctica —minucioso, un obrero capaz de ejecutar con perseverancia y esfuerzo—, pero, además de esto, hay un amor por lo maravilloso, una fe en lo maravilloso, entretejida en todos mis proyectos, que me arranca de las sendas comunes de los hombres, hasta el mar bravío y las regiones nunca visitadas que estoy a punto de explorar.
But to return to dearer considerations. Shall I meet you again, after having traversed immense seas, and returned by the most southern cape of Africa or America? I dare not expect such success, yet I cannot bear to look on the reverse of the picture. Continue for the present to write to me by every opportunity: I may receive your letters on some occasions when I need them most to support my spirits. I love you very tenderly. Remember me with affection, should you never hear from me again.
Pero volvamos a consideraciones más queridas. ¿Volveré a verte, tras haber surcado mares inmensos y regresado por el cabo más meridional de África o de América? No me atrevo a esperar semejante éxito, pero no soporto mirar el reverso del cuadro. Sigue por ahora escribiéndome en cuanta ocasión se presente: puede que reciba tus cartas justo cuando más las necesite para sostener mi ánimo. Te quiero con mucha ternura. Recuérdame con afecto, si es que no vuelves a tener noticias mías.
Your affectionate brother, Robert Walton
Tu afectuoso hermano, Robert Walton