Chapter 12
“I lay on my straw, but I could not sleep. I thought of the occurrences of the day. What chiefly struck me was the gentle manners of these people, and I longed to join them, but dared not. I remembered too well the treatment I had suffered the night before from the barbarous villagers, and resolved, whatever course of conduct I might hereafter think it right to pursue, that for the present I would remain quietly in my hovel, watching and endeavouring to discover the motives which influenced their actions.
"Yacía sobre mi paja, pero no podía conciliar el sueño. Pensaba en los sucesos del día. Lo que más me impresionó fueron los suaves modales de aquellas gentes, y ansiaba unirme a ellas, mas no me atrevía. Recordaba demasiado bien el trato que había sufrido la noche anterior a manos de los bárbaros aldeanos, y resolví que, cualquiera que fuese la conducta que más adelante juzgara acertado seguir, por el momento permanecería quieto en mi cobertizo, observando y esforzándome por descubrir los motivos que influían en sus actos.
“The cottagers arose the next morning before the sun. The young woman arranged the cottage and prepared the food, and the youth departed after the first meal.
"Los moradores de la cabaña se levantaron a la mañana siguiente antes que el sol. La joven arregló la casa y preparó la comida, y el muchacho partió tras el primer alimento.
“This day was passed in the same routine as that which preceded it. The young man was constantly employed out of doors, and the girl in various laborious occupations within. The old man, whom I soon perceived to be blind, employed his leisure hours on his instrument or in contemplation. Nothing could exceed the love and respect which the younger cottagers exhibited towards their venerable companion. They performed towards him every little office of affection and duty with gentleness, and he rewarded them by his benevolent smiles.
"Aquel día transcurrió con la misma rutina que el anterior. El joven se ocupaba sin cesar en las tareas de fuera, y la muchacha en diversas y laboriosas ocupaciones dentro. El anciano, a quien pronto advertí que era ciego, empleaba sus horas de ocio en su instrumento o en la contemplación. Nada podía superar el amor y el respeto que los jóvenes moradores mostraban hacia su venerable compañero. Le prodigaban cada pequeño gesto de afecto y deber con dulzura, y él los recompensaba con sus benévolas sonrisas.
“They were not entirely happy. The young man and his companion often went apart and appeared to weep. I saw no cause for their unhappiness, but I was deeply affected by it. If such lovely creatures were miserable, it was less strange that I, an imperfect and solitary being, should be wretched. Yet why were these gentle beings unhappy? They possessed a delightful house (for such it was in my eyes) and every luxury; they had a fire to warm them when chill and delicious viands when hungry; they were dressed in excellent clothes; and, still more, they enjoyed one another’s company and speech, interchanging each day looks of affection and kindness. What did their tears imply? Did they really express pain? I was at first unable to solve these questions, but perpetual attention and time explained to me many appearances which were at first enigmatic.
"No eran del todo felices. El joven y su compañera se apartaban a menudo y parecían llorar. No hallaba yo causa alguna para su desdicha, pero me conmovía profundamente. Si criaturas tan encantadoras eran desgraciadas, menos extraño resultaba que yo, ser imperfecto y solitario, fuese miserable. Y sin embargo, ¿por qué eran infelices aquellos seres apacibles? Poseían una casa deliciosa (pues tal era a mis ojos) y todo lujo; tenían fuego para calentarse cuando arreciaba el frío y deliciosos manjares cuando el hambre apretaba; vestían excelentes ropas; y, más aún, gozaban de la compañía y la conversación mutuas, intercambiando cada día miradas de afecto y bondad. ¿Qué significaban sus lágrimas? ¿Expresaban de veras dolor? Al principio fui incapaz de resolver estas preguntas, pero la atención constante y el tiempo me explicaron muchas apariencias que al comienzo eran enigmáticas.
“A considerable period elapsed before I discovered one of the causes of the uneasiness of this amiable family: it was poverty, and they suffered that evil in a very distressing degree. Their nourishment consisted entirely of the vegetables of their garden and the milk of one cow, which gave very little during the winter, when its masters could scarcely procure food to support it. They often, I believe, suffered the pangs of hunger very poignantly, especially the two younger cottagers, for several times they placed food before the old man when they reserved none for themselves.
"Transcurrió un período considerable antes de que descubriera una de las causas del desasosiego de aquella amable familia: era la pobreza, y padecían ese mal en un grado harto angustioso. Su sustento consistía por entero en las hortalizas de su huerto y la leche de una sola vaca, que daba muy poca durante el invierno, cuando sus dueños apenas podían procurarse alimento para mantenerla. A menudo, creo yo, sufrían muy dolorosamente las punzadas del hambre, sobre todo los dos moradores más jóvenes, pues en varias ocasiones pusieron comida ante el anciano sin reservar nada para sí mismos.
“This trait of kindness moved me sensibly. I had been accustomed, during the night, to steal a part of their store for my own consumption, but when I found that in doing this I inflicted pain on the cottagers, I abstained and satisfied myself with berries, nuts, and roots which I gathered from a neighbouring wood.
"Este rasgo de bondad me conmovió sensiblemente. Durante la noche me había acostumbrado a hurtar una parte de sus provisiones para mi propio consumo, pero cuando descubrí que al hacerlo causaba dolor a los moradores, me abstuve y me contenté con bayas, nueces y raíces que recogía en un bosque vecino.
“I discovered also another means through which I was enabled to assist their labours. I found that the youth spent a great part of each day in collecting wood for the family fire, and during the night I often took his tools, the use of which I quickly discovered, and brought home firing sufficient for the consumption of several days.
"Descubrí también otro medio por el cual me era posible auxiliar sus faenas. Advertí que el muchacho pasaba gran parte de cada día recogiendo leña para el fuego de la familia, y durante la noche tomaba a menudo sus herramientas, cuyo uso descubrí pronto, y traía a la casa combustible suficiente para el consumo de varios días.
“I remember, the first time that I did this, the young woman, when she opened the door in the morning, appeared greatly astonished on seeing a great pile of wood on the outside. She uttered some words in a loud voice, and the youth joined her, who also expressed surprise. I observed, with pleasure, that he did not go to the forest that day, but spent it in repairing the cottage and cultivating the garden.
"Recuerdo que, la primera vez que hice esto, la joven, al abrir la puerta por la mañana, quedó grandemente asombrada al ver un gran montón de leña afuera. Pronunció algunas palabras en voz alta, y el muchacho se le unió, quien también manifestó sorpresa. Observé, con placer, que aquel día no fue al bosque, sino que lo pasó reparando la cabaña y cultivando el huerto.
“By degrees I made a discovery of still greater moment. I found that these people possessed a method of communicating their experience and feelings to one another by articulate sounds. I perceived that the words they spoke sometimes produced pleasure or pain, smiles or sadness, in the minds and countenances of the hearers. This was indeed a godlike science, and I ardently desired to become acquainted with it. But I was baffled in every attempt I made for this purpose. Their pronunciation was quick, and the words they uttered, not having any apparent connection with visible objects, I was unable to discover any clue by which I could unravel the mystery of their reference. By great application, however, and after having remained during the space of several revolutions of the moon in my hovel, I discovered the names that were given to some of the most familiar objects of discourse; I learned and applied the words, fire, milk, bread, and wood. I learned also the names of the cottagers themselves. The youth and his companion had each of them several names, but the old man had only one, which was father. The girl was called sister or Agatha, and the youth Felix, brother, or son. I cannot describe the delight I felt when I learned the ideas appropriated to each of these sounds and was able to pronounce them. I distinguished several other words without being able as yet to understand or apply them, such as good, dearest, unhappy.
"Poco a poco hice un descubrimiento de aún mayor importancia. Advertí que aquellas gentes poseían un método de comunicarse unas a otras sus experiencias y sentimientos mediante sonidos articulados. Percibí que las palabras que pronunciaban producían a veces placer o dolor, sonrisas o tristeza, en las mentes y los semblantes de quienes las oían. Aquella era, en verdad, una ciencia divina, y deseé ardientemente familiarizarme con ella. Pero quedé desconcertado en cada intento que hice con ese propósito. Su pronunciación era rápida, y las palabras que proferían, al no tener conexión aparente alguna con objetos visibles, no me permitían descubrir clave alguna con que desentrañar el misterio de su referencia. Sin embargo, con gran aplicación, y tras haber permanecido en mi cobertizo por espacio de varias revoluciones de la luna, descubrí los nombres que se daban a algunos de los objetos más familiares del discurso; aprendí y apliqué las palabras fuego, leche, pan y leña. Aprendí también los nombres de los mismos moradores. El muchacho y su compañera tenían cada uno varios nombres, pero el anciano solo tenía uno, que era padre. A la muchacha la llamaban hermana o Agatha, y al muchacho Felix, hermano o hijo. No puedo describir el deleite que sentí cuando aprendí las ideas asignadas a cada uno de esos sonidos y fui capaz de pronunciarlos. Distinguía varias otras palabras sin poder aún comprenderlas ni aplicarlas, tales como bueno, queridísimo, infeliz.
“I spent the winter in this manner. The gentle manners and beauty of the cottagers greatly endeared them to me; when they were unhappy, I felt depressed; when they rejoiced, I sympathised in their joys. I saw few human beings besides them, and if any other happened to enter the cottage, their harsh manners and rude gait only enhanced to me the superior accomplishments of my friends. The old man, I could perceive, often endeavoured to encourage his children, as sometimes I found that he called them, to cast off their melancholy. He would talk in a cheerful accent, with an expression of goodness that bestowed pleasure even upon me. Agatha listened with respect, her eyes sometimes filled with tears, which she endeavoured to wipe away unperceived; but I generally found that her countenance and tone were more cheerful after having listened to the exhortations of her father. It was not thus with Felix. He was always the saddest of the group, and even to my unpractised senses, he appeared to have suffered more deeply than his friends. But if his countenance was more sorrowful, his voice was more cheerful than that of his sister, especially when he addressed the old man.
"Pasé el invierno de esta manera. Los suaves modales y la belleza de los moradores me los hicieron muy queridos; cuando eran desdichados, me sentía abatido; cuando se alegraban, participaba de sus alegrías. Veía pocos seres humanos aparte de ellos, y si algún otro llegaba a entrar en la cabaña, sus ásperos modales y su tosco andar no hacían sino realzar ante mí las superiores prendas de mis amigos. El anciano, según pude advertir, se esforzaba a menudo por animar a sus hijos, como a veces descubrí que los llamaba, a que desecharan su melancolía. Hablaba con acento alegre, con una expresión de bondad que otorgaba placer incluso a mí. Agatha escuchaba con respeto, sus ojos se llenaban a veces de lágrimas que procuraba enjugar sin ser vista; pero por lo general hallaba que su semblante y su tono eran más alegres tras haber escuchado las exhortaciones de su padre. No sucedía así con Felix. Era siempre el más triste del grupo, y aun a mis sentidos inexpertos parecía haber sufrido más hondamente que sus compañeros. Mas si su semblante era más apenado, su voz era más animosa que la de su hermana, en especial cuando se dirigía al anciano.
“I could mention innumerable instances which, although slight, marked the dispositions of these amiable cottagers. In the midst of poverty and want, Felix carried with pleasure to his sister the first little white flower that peeped out from beneath the snowy ground. Early in the morning, before she had risen, he cleared away the snow that obstructed her path to the milk-house, drew water from the well, and brought the wood from the outhouse, where, to his perpetual astonishment, he found his store always replenished by an invisible hand. In the day, I believe, he worked sometimes for a neighbouring farmer, because he often went forth and did not return until dinner, yet brought no wood with him. At other times he worked in the garden, but as there was little to do in the frosty season, he read to the old man and Agatha.
"Podría mencionar innumerables ejemplos que, aunque leves, revelaban la índole de estos amables moradores. En medio de la pobreza y la penuria, Felix llevaba con placer a su hermana la primera florecilla blanca que asomaba bajo el suelo nevado. De madrugada, antes de que ella se hubiera levantado, retiraba la nieve que obstruía su senda hacia la lechería, sacaba agua del pozo y traía la leña del cobertizo, donde, para su perpetuo asombro, hallaba su reserva siempre repuesta por una mano invisible. De día, creo yo, trabajaba a veces para un granjero vecino, pues a menudo salía y no regresaba hasta la comida, sin traer consigo leña alguna. Otras veces trabajaba en el huerto, pero como había poco que hacer en la estación helada, leía al anciano y a Agatha.
“This reading had puzzled me extremely at first, but by degrees I discovered that he uttered many of the same sounds when he read as when he talked. I conjectured, therefore, that he found on the paper signs for speech which he understood, and I ardently longed to comprehend these also; but how was that possible when I did not even understand the sounds for which they stood as signs? I improved, however, sensibly in this science, but not sufficiently to follow up any kind of conversation, although I applied my whole mind to the endeavour, for I easily perceived that, although I eagerly longed to discover myself to the cottagers, I ought not to make the attempt until I had first become master of their language, which knowledge might enable me to make them overlook the deformity of my figure, for with this also the contrast perpetually presented to my eyes had made me acquainted.
"Esta lectura me había desconcertado en extremo al principio, pero poco a poco descubrí que profería muchos de los mismos sonidos al leer que al hablar. Conjeturé, por tanto, que hallaba sobre el papel signos del habla que comprendía, y ansié ardientemente comprenderlos yo también; pero ¿cómo era eso posible cuando ni siquiera entendía los sonidos que aquellos signos representaban? Mejoré, no obstante, sensiblemente en esta ciencia, aunque no lo suficiente para seguir ninguna clase de conversación, por más que apliqué a la empresa toda mi mente, pues percibía con facilidad que, aunque anhelaba vivamente darme a conocer a los moradores, no debía intentarlo hasta haberme hecho antes dueño de su lengua, conocimiento que acaso les permitiera pasar por alto la deformidad de mi figura, pues con esta también me había familiarizado el contraste que se presentaba de continuo ante mis ojos.
“I had admired the perfect forms of my cottagers—their grace, beauty, and delicate complexions; but how was I terrified when I viewed myself in a transparent pool! At first I started back, unable to believe that it was indeed I who was reflected in the mirror; and when I became fully convinced that I was in reality the monster that I am, I was filled with the bitterest sensations of despondence and mortification. Alas! I did not yet entirely know the fatal effects of this miserable deformity.
"Había admirado las formas perfectas de mis moradores: su gracia, su belleza y sus delicados cutis; ¡pero cuán aterrado quedé al contemplarme en una charca transparente! Al principio retrocedí de un salto, incapaz de creer que fuera yo, en efecto, quien se reflejaba en aquel espejo; y cuando me convencí del todo de que era en realidad el monstruo que soy, me llené de las más amargas sensaciones de abatimiento y humillación. ¡Ay! Aún no conocía por entero los efectos fatales de esta desdichada deformidad.
“As the sun became warmer and the light of day longer, the snow vanished, and I beheld the bare trees and the black earth. From this time Felix was more employed, and the heart-moving indications of impending famine disappeared. Their food, as I afterwards found, was coarse, but it was wholesome; and they procured a sufficiency of it. Several new kinds of plants sprang up in the garden, which they dressed; and these signs of comfort increased daily as the season advanced.
"A medida que el sol se hacía más cálido y la luz del día más larga, la nieve se desvaneció, y contemplé los árboles desnudos y la tierra negra. Desde entonces Felix estuvo más atareado, y desaparecieron los conmovedores indicios de una hambruna inminente. Su alimento, según descubrí más tarde, era tosco, pero saludable; y se procuraban lo suficiente de él. Brotaron en el huerto varias clases nuevas de plantas, que ellos cuidaban; y estos signos de bienestar aumentaban a diario a medida que avanzaba la estación.
“The old man, leaning on his son, walked each day at noon, when it did not rain, as I found it was called when the heavens poured forth its waters. This frequently took place, but a high wind quickly dried the earth, and the season became far more pleasant than it had been.
"El anciano, apoyado en su hijo, paseaba cada día a mediodía, cuando no llovía, que así descubrí que se llamaba cuando los cielos derramaban sus aguas. Esto ocurría con frecuencia, pero un viento fuerte secaba pronto la tierra, y la estación se volvió mucho más agradable de lo que había sido.
“My mode of life in my hovel was uniform. During the morning I attended the motions of the cottagers, and when they were dispersed in various occupations, I slept; the remainder of the day was spent in observing my friends. When they had retired to rest, if there was any moon or the night was star-light, I went into the woods and collected my own food and fuel for the cottage. When I returned, as often as it was necessary, I cleared their path from the snow and performed those offices that I had seen done by Felix. I afterwards found that these labours, performed by an invisible hand, greatly astonished them; and once or twice I heard them, on these occasions, utter the words good spirit, wonderful; but I did not then understand the signification of these terms.
"Mi modo de vida en el cobertizo era uniforme. Durante la mañana atendía a los movimientos de los moradores, y cuando se dispersaban en sus diversas ocupaciones, dormía; el resto del día lo pasaba observando a mis amigos. Cuando se habían retirado a descansar, si había algo de luna o la noche era estrellada, iba a los bosques y recogía mi propio alimento y combustible para la cabaña. Al regresar, cuantas veces era menester, despejaba su senda de la nieve y realizaba aquellos servicios que había visto hacer a Felix. Más tarde descubrí que estas faenas, ejecutadas por una mano invisible, los asombraban grandemente; y una o dos veces los oí, en tales ocasiones, proferir las palabras buen espíritu, maravilloso; pero entonces no comprendía el significado de estos términos.
“My thoughts now became more active, and I longed to discover the motives and feelings of these lovely creatures; I was inquisitive to know why Felix appeared so miserable and Agatha so sad. I thought (foolish wretch!) that it might be in my power to restore happiness to these deserving people. When I slept or was absent, the forms of the venerable blind father, the gentle Agatha, and the excellent Felix flitted before me. I looked upon them as superior beings who would be the arbiters of my future destiny. I formed in my imagination a thousand pictures of presenting myself to them, and their reception of me. I imagined that they would be disgusted, until, by my gentle demeanour and conciliating words, I should first win their favour and afterwards their love.
"Mis pensamientos se tornaron ahora más activos, y ansiaba descubrir los motivos y sentimientos de estas encantadoras criaturas; sentía curiosidad por saber por qué Felix parecía tan desdichado y Agatha tan triste. Pensé (¡necio miserable!) que acaso estuviera en mi mano devolver la felicidad a estas personas dignas de ella. Cuando dormía o estaba ausente, las figuras del venerable padre ciego, de la dulce Agatha y del excelente Felix pasaban ligeras ante mí. Los veía como seres superiores que serían los árbitros de mi destino futuro. Fraguaba en mi imaginación mil escenas de presentarme ante ellos y de cómo me recibirían. Imaginaba que sentirían repugnancia, hasta que, con mi apacible porte y mis palabras conciliadoras, ganara primero su favor y luego su amor.
“These thoughts exhilarated me and led me to apply with fresh ardour to the acquiring the art of language. My organs were indeed harsh, but supple; and although my voice was very unlike the soft music of their tones, yet I pronounced such words as I understood with tolerable ease. It was as the ass and the lap-dog; yet surely the gentle ass whose intentions were affectionate, although his manners were rude, deserved better treatment than blows and execration.
"Estos pensamientos me exaltaban y me llevaban a aplicarme con renovado ardor a la adquisición del arte del lenguaje. Mis órganos eran, en verdad, ásperos, pero flexibles; y aunque mi voz se asemejaba muy poco a la suave música de sus acentos, pronunciaba con tolerable soltura las palabras que comprendía. Era como el asno y el perrillo faldero; y sin embargo, con seguridad el manso asno, cuyas intenciones eran afectuosas aunque sus modales fuesen toscos, merecía mejor trato que golpes y execración.
“The pleasant showers and genial warmth of spring greatly altered the aspect of the earth. Men who before this change seemed to have been hid in caves dispersed themselves and were employed in various arts of cultivation. The birds sang in more cheerful notes, and the leaves began to bud forth on the trees. Happy, happy earth! Fit habitation for gods, which, so short a time before, was bleak, damp, and unwholesome. My spirits were elevated by the enchanting appearance of nature; the past was blotted from my memory, the present was tranquil, and the future gilded by bright rays of hope and anticipations of joy.”
"Las gratas lluvias y el benigno calor de la primavera alteraron grandemente el aspecto de la tierra. Los hombres que antes de este cambio parecían haber estado ocultos en cavernas se dispersaron y se ocuparon en diversas artes del cultivo. Las aves cantaban con notas más alegres, y las hojas comenzaron a brotar en los árboles. ¡Dichosa, dichosa tierra! Morada digna de dioses, que tan poco tiempo atrás era yerma, húmeda e insalubre. Mi ánimo se elevaba con el encantador semblante de la naturaleza; el pasado quedó borrado de mi memoria, el presente era apacible, y el porvenir se doraba con radiantes rayos de esperanza y anticipaciones de gozo."