Chapter 18

Día tras día, semana tras semana, transcurrieron después de mi regreso a Ginebra, y no lograba reunir el valor para reanudar mi labor. Temía la venganza del demonio defraudado, y sin embargo era incapaz de vencer mi repugnancia hacia la tarea que se me había impuesto. Descubrí que no podía componer una hembra sin consagrar de nuevo varios meses a un estudio profundo y a laboriosas indagaciones. Había oído hablar de ciertos descubrimientos hechos por un filósofo inglés, cuyo conocimiento era esencial para mi éxito, y a veces pensaba en obtener el consentimiento de mi padre para visitar Inglaterra con ese fin; pero me aferraba a cualquier pretexto de demora y rehuía dar el primer paso en una empresa cuya necesidad inmediata empezaba a parecerme menos absoluta. En efecto, se había operado en mí un cambio: mi salud, que hasta entonces había declinado, se hallaba ahora muy restablecida, y mi ánimo, cuando no lo refrenaba el recuerdo de mi desdichada promesa, se elevaba en la misma proporción. Mi padre observó este cambio con placer, y volvió sus pensamientos hacia el mejor método de erradicar los restos de mi melancolía, que de cuando en cuando volvía por accesos y, con una negrura devoradora, ensombrecía la luz que se aproximaba. En esos momentos me refugiaba en la más perfecta soledad. Pasaba días enteros a solas en el lago, en una pequeña barca, contemplando las nubes y escuchando el rumor de las olas, silencioso y apático. Pero el aire fresco y el sol radiante rara vez dejaban de devolverme algún grado de sosiego, y a mi regreso recibía el saludo de mis amigos con una sonrisa más pronta y un corazón más alegre.

Fue a mi regreso de una de estas excursiones cuando mi padre, llamándome aparte, me habló de este modo:

"Me alegra observar, querido hijo, que has retomado tus antiguos placeres y pareces estar volviendo a ser tú mismo. Y sin embargo aún estás triste y aún evitas nuestra compañía. Durante algún tiempo anduve perdido en conjeturas sobre la causa de ello, pero ayer se me ocurrió una idea, y si es fundada, te conjuro a que la confieses. La reserva en tal punto no solo sería inútil, sino que atraería una triple desgracia sobre todos nosotros."

Temblé violentamente ante su exordio, y mi padre continuó:

"Confieso, hijo mío, que siempre he esperado tu matrimonio con nuestra querida Elizabeth como el lazo de nuestro sosiego doméstico y el sostén de mis años en declive. Estuvieron unidos el uno al otro desde su más temprana infancia; estudiaron juntos y parecían, por disposición y por gustos, enteramente hechos el uno para el otro. Pero tan ciega es la experiencia del hombre que lo que yo concebí como el mejor auxilio para mi plan quizá lo haya destruido por completo. Tú, tal vez, la consideras como una hermana, sin deseo alguno de que llegue a ser tu esposa. Es más: quizá hayas conocido a otra a la que ames y, considerándote atado por el honor a Elizabeth, esta lucha pueda ocasionar la punzante aflicción que pareces sentir."

"Mi querido padre, tranquilízate. Amo a mi prima con ternura y sinceridad. Jamás vi mujer alguna que despertara, como Elizabeth, mi más cálida admiración y afecto. Todas mis esperanzas y expectativas futuras están enteramente cifradas en la esperanza de nuestra unión."

"La expresión de tus sentimientos sobre este asunto, mi querido Victor, me proporciona más placer que ningún otro que haya experimentado en mucho tiempo. Si así lo sientes, seremos sin duda dichosos, por más que los acontecimientos presentes arrojen una sombra sobre nosotros. Pero es esta sombra, que parece haberse apoderado con tanta fuerza de tu mente, la que deseo disipar. Dime, pues, si te opones a una inmediata celebración del matrimonio. Hemos sido desdichados, y los sucesos recientes nos han apartado de aquella tranquilidad cotidiana que conviene a mis años y a mis dolencias. Tú eres más joven; y sin embargo no supongo que, poseedor como eres de una fortuna suficiente, un matrimonio temprano fuera a interferir en modo alguno con los planes de honor y utilidad que hayas podido concebir para el futuro. No supongas, empero, que deseo dictarte tu felicidad o que una demora de tu parte me causaría inquietud seria alguna. Interpreta mis palabras con candor y respóndeme, te lo suplico, con confianza y sinceridad."

Escuché a mi padre en silencio y permanecí durante algún tiempo incapaz de ofrecer respuesta alguna. Revolví rápidamente en mi mente una multitud de pensamientos y me esforcé por llegar a alguna conclusión. ¡Ay! Para mí, la idea de una unión inmediata con mi Elizabeth era motivo de horror y consternación. Me hallaba atado por una solemne promesa que aún no había cumplido y que no me atrevía a quebrantar; y si lo hacía, ¡qué múltiples desdichas no se cernirían sobre mí y sobre mi entregada familia! ¿Podría acaso entrar en una celebración con este peso mortal aún colgando de mi cuello y doblándome hasta el suelo? Debía cumplir mi compromiso y dejar que el monstruo partiese con su compañera antes de permitirme gozar del deleite de una unión de la que esperaba paz.

Recordé también la necesidad que se me imponía de viajar a Inglaterra o bien entablar una larga correspondencia con aquellos filósofos de ese país cuyo saber y descubrimientos me eran de uso indispensable en mi presente empresa. Este último método de obtener la información deseada era dilatorio e insatisfactorio; además, sentía una aversión insuperable a la idea de ocuparme de mi repugnante tarea en la casa de mi padre, en trato familiar con aquellos a quienes amaba. Sabía que podían ocurrir mil accidentes espantosos, el más leve de los cuales revelaría una historia capaz de estremecer de horror a todos los allegados a mí. También era consciente de que a menudo perdería todo dominio de mí mismo, toda capacidad de ocultar las sensaciones desgarradoras que se apoderarían de mí durante el progreso de mi sobrenatural ocupación. Debía apartarme de todo cuanto amaba mientras estuviera así ocupado. Una vez comenzada, pronto quedaría concluida, y podría ser restituido a mi familia en paz y felicidad. Cumplida mi promesa, el monstruo partiría para siempre. O bien (así lo imaginaba mi tierna fantasía) podía sobrevenir entretanto algún accidente que lo destruyera y pusiera fin a mi esclavitud para siempre.

Estos sentimientos dictaron mi respuesta a mi padre. Expresé el deseo de visitar Inglaterra, pero, ocultando las verdaderas razones de esta petición, revestí mis deseos bajo una apariencia que no despertó sospecha alguna, al tiempo que insté mi anhelo con un ardor que fácilmente indujo a mi padre a acceder. Tras un período tan largo de una melancolía absorbente que se asemejaba a la locura por su intensidad y sus efectos, se alegró de comprobar que yo era capaz de hallar placer en la idea de semejante viaje, y confió en que el cambio de escenario y la variedad de distracciones, antes de mi regreso, me hubieran devuelto por entero a mí mismo.

La duración de mi ausencia se dejó a mi propia elección; unos pocos meses, o a lo sumo un año, era el plazo previsto. Una precaución paternal y bondadosa había tomado para asegurarse de que tuviera compañía. Sin comunicármelo de antemano, había dispuesto, de acuerdo con Elizabeth, que Clerval se reuniera conmigo en Estrasburgo. Esto interfería con la soledad que yo codiciaba para la prosecución de mi tarea; sin embargo, al comienzo de mi viaje la presencia de mi amigo no podía ser en modo alguno un estorbo, y en verdad me alegré de que así se me ahorrasen muchas horas de solitaria y enloquecedora reflexión. Es más: Henry podría interponerse entre mí y la intrusión de mi enemigo. Si estuviera solo, ¿no me impondría él a veces su aborrecida presencia para recordarme mi tarea o para contemplar su progreso?

A Inglaterra, pues, me dirigía, y quedaba entendido que mi unión con Elizabeth tendría lugar inmediatamente a mi regreso. La edad de mi padre lo hacía sumamente contrario a toda demora. En cuanto a mí, había una recompensa que me prometía a cambio de mis detestadas fatigas, un consuelo para mis padecimientos sin par: la perspectiva de aquel día en que, liberado de mi miserable esclavitud, pudiera reclamar a Elizabeth y olvidar el pasado en mi unión con ella.

Dispuse entonces lo necesario para mi viaje, pero un sentimiento me acosaba que me llenaba de temor y agitación. Durante mi ausencia dejaría a mis amigos ignorantes de la existencia de su enemigo y desprotegidos de sus ataques, exasperado como él pudiera estar por mi partida. Pero había prometido seguirme dondequiera que yo fuese; ¿y no me acompañaría acaso a Inglaterra? Esta imaginación era espantosa en sí misma, pero reconfortante en la medida en que suponía la seguridad de mis amigos. Me atormentaba la idea de la posibilidad de que sucediera lo contrario. Mas durante todo el período en que fui esclavo de mi criatura me dejé gobernar por los impulsos del momento; y mis sensaciones presentes me insinuaban con fuerza que el demonio me seguiría y eximiría a mi familia del peligro de sus maquinaciones.

Fue a finales de septiembre cuando abandoné de nuevo mi país natal. El viaje había sido idea mía, y Elizabeth accedió por ello, pero la llenaba de desasosiego la idea de que yo padeciera, lejos de ella, las embestidas de la desdicha y el dolor. A su cuidado se debía que se me hubiese proporcionado un compañero en Clerval; y sin embargo un hombre es ciego a mil circunstancias diminutas que reclaman la solícita atención de una mujer. Ansiaba pedirme que apresurara mi regreso; mil emociones encontradas la enmudecieron mientras me daba un lloroso y silencioso adiós.

Me arrojé al carruaje que había de llevarme lejos, sin apenas saber adónde iba y despreocupado de cuanto ocurría en torno a mí. Solo recordé, y fue con amarga angustia que reflexioné sobre ello, dar orden de que empaquetaran mis instrumentos químicos para que fueran conmigo. Lleno de sombrías imaginaciones, atravesé muchos parajes hermosos y majestuosos, pero mis ojos permanecían fijos y sin ver. Solo podía pensar en la meta de mis viajes y en la obra que había de ocuparme mientras estos durasen.

Tras algunos días transcurridos en apática indolencia, durante los cuales recorrí muchas leguas, llegué a Estrasburgo, donde aguardé dos días a Clerval. Vino. ¡Ay, cuán grande era el contraste entre nosotros! Él estaba atento a cada escena nueva, dichoso al ver las bellezas del sol poniente, y aún más feliz al contemplarlo alzarse e iniciar un nuevo día. Me señalaba los colores cambiantes del paisaje y los aspectos del cielo. "¡Esto es vivir!", exclamaba; "¡ahora sí gozo de la existencia! Pero tú, mi querido Frankenstein, ¿por qué estás abatido y afligido?". En verdad, me ocupaban pensamientos sombríos y no veía ni el descenso del lucero de la tarde ni el dorado amanecer reflejado en el Rin. Y tú, amigo mío, te divertirías mucho más con el diario de Clerval, que observaba el paisaje con ojos de sentimiento y deleite, que escuchando mis reflexiones. Yo, un miserable desdichado, acosado por una maldición que cerraba toda vía al gozo.

Habíamos acordado descender el Rin en barca desde Estrasburgo hasta Róterdam, desde donde podríamos embarcar rumbo a Londres. Durante esta travesía pasamos junto a muchas islas cubiertas de sauces y vimos varias hermosas ciudades. Nos detuvimos un día en Mannheim, y al quinto día de nuestra partida de Estrasburgo llegamos a Maguncia. El curso del Rin por debajo de Maguncia se vuelve mucho más pintoresco. El río desciende con rapidez y serpentea entre colinas, no altas, pero escarpadas y de hermosas formas. Vimos muchos castillos en ruinas alzados al borde de los precipicios, rodeados de negros bosques, altos e inaccesibles. Esta parte del Rin, en efecto, ofrece un paisaje singularmente variado. En un punto se contemplan colinas abruptas, castillos en ruinas asomados a tremendos precipicios, con el oscuro Rin corriendo abajo; y al súbito recodo de un promontorio, florecientes viñedos con verdes riberas en pendiente, un río sinuoso y populosas ciudades ocupan la escena.

Viajábamos en la época de la vendimia y oíamos el canto de los labradores mientras nos deslizábamos corriente abajo. Hasta yo, abatido de ánimo y con el espíritu continuamente agitado por sentimientos sombríos, hasta yo me sentía complacido. Me tendía en el fondo de la barca y, mientras contemplaba el cielo azul y despejado, parecía beber una tranquilidad de la que hacía mucho me había vuelto extraño. Y si tales eran mis sensaciones, ¿quién podrá describir las de Henry? Se sentía como transportado al país de las hadas y gozaba de una felicidad rara vez saboreada por el hombre. "He visto", decía, "las escenas más hermosas de mi propia patria; he visitado los lagos de Lucerna y de Uri, donde las montañas nevadas descienden casi perpendiculares hasta el agua, proyectando sombras negras e impenetrables que darían un aspecto lúgubre y funesto de no ser por las verdísimas islas que alivian la vista con su alegre apariencia; he visto este lago agitado por una tempestad, cuando el viento levantaba remolinos de agua y te daba una idea de lo que debe de ser la tromba marina en el gran océano; y las olas baten con furia la base de la montaña, donde el sacerdote y su amada fueron sepultados por una avalancha y donde aún se dice que se oyen sus voces moribundas entre las pausas del viento nocturno; he visto las montañas de La Valais y el País de Vaud; pero este país, Victor, me place más que todas aquellas maravillas. Las montañas de Suiza son más majestuosas y extrañas, pero hay en las riberas de este río divino un encanto que jamás vi igualado. Mira aquel castillo que se asoma sobre ese precipicio; y aquel otro en la isla, casi oculto entre el follaje de esos hermosos árboles; y ahora ese grupo de labradores que vienen de entre sus viñas; y esa aldea medio escondida en el repliegue de la montaña. Oh, sin duda el espíritu que habita y guarda este lugar tiene un alma más en armonía con el hombre que aquellos que amontonan el glaciar o se retiran a las cumbres inaccesibles de las montañas de nuestra propia tierra."

¡Clerval! ¡Amado amigo! Aún ahora me deleita consignar tus palabras y demorarme en el elogio del que eres tan eminentemente merecedor. Era un ser formado en la "pura poesía de la naturaleza". Su imaginación indómita y entusiasta estaba templada por la sensibilidad de su corazón. Su alma rebosaba de ardientes afectos, y su amistad era de esa índole entregada y prodigiosa que los espíritus mundanos nos enseñan a buscar solo en la imaginación. Pero ni siquiera las simpatías humanas bastaban para satisfacer su ávida mente. El paisaje de la naturaleza exterior, que otros contemplan solo con admiración, él lo amaba con ardor:

——La sonora catarata / lo perseguía como una pasión: la alta roca, / la montaña, y el hondo y sombrío bosque, / sus colores y sus formas, eran para él entonces / un apetito; un sentimiento, y un amor, / que no precisaba de un encanto más remoto, / provisto por el pensamiento, ni interés alguno / no tomado del ojo.

["Tintern Abbey", de Wordsworth.]

¿Y dónde existe ahora? ¿Se ha perdido para siempre este ser dulce y amable? ¿Ha perecido esta mente, tan colmada de ideas, de imaginaciones fantásticas y magníficas, que formaba un mundo cuya existencia dependía de la vida de su creador? ¿Existe ahora tan solo en mi memoria? No, no es así; tu forma tan divinamente labrada, y radiante de belleza, se ha marchitado, pero tu espíritu aún visita y consuela a tu desdichado amigo.

Perdona este raudal de dolor; estas palabras inútiles no son sino un leve tributo al valor sin igual de Henry, mas alivian mi corazón, que rebosa de la angustia que su recuerdo suscita. Proseguiré con mi relato.

Pasada Colonia descendimos a las llanuras de Holanda; y resolvimos hacer el resto del camino por posta, pues el viento era contrario y la corriente del río demasiado suave para ayudarnos.

Nuestro viaje perdió aquí el interés que nace de los paisajes hermosos, pero en pocos días llegamos a Róterdam, desde donde proseguimos por mar hacia Inglaterra. Fue en una mañana clara, en los últimos días de diciembre, cuando vi por primera vez los blancos acantilados de Britania. Las riberas del Támesis ofrecían una escena nueva; eran llanas pero fértiles, y casi cada ciudad estaba señalada por el recuerdo de alguna historia. Vimos el fuerte de Tilbury y recordamos la Armada española; Gravesend, Woolwich y Greenwich, lugares de los que había oído hablar incluso en mi país.

Por fin divisamos las numerosas agujas de Londres, con la de San Pablo elevándose por encima de todas, y la Torre, célebre en la historia de Inglaterra.