Chapter 20

Estaba yo sentado una tarde en mi laboratorio; el sol se había puesto y la luna apenas empezaba a alzarse desde el mar; no tenía luz suficiente para mi tarea, y permanecía ocioso, en una pausa de reflexión sobre si debía dejar mi labor para la noche o apresurar su conclusión con una atención incesante. Mientras estaba así sentado, una cadena de pensamientos me sobrevino que me llevó a considerar los efectos de lo que ahora hacía. Tres años antes me había ocupado de la misma manera y había creado a un ser demoníaco cuya barbarie sin igual había desolado mi corazón y lo había colmado para siempre del más amargo remordimiento. Ahora estaba a punto de formar a otro ser cuya índole me era igualmente desconocida; ella podía llegar a ser diez mil veces más maligna que su compañero y deleitarse, por puro placer, en el crimen y la desdicha. Él había jurado apartarse de la vecindad de los hombres y ocultarse en los desiertos, pero ella no lo había jurado; y ella, que con toda probabilidad iba a convertirse en un ser pensante y racional, podía negarse a cumplir un pacto hecho antes de su creación. Podían incluso odiarse el uno al otro; la criatura que ya vivía aborrecía su propia deformidad, ¿y no concebiría acaso una repugnancia mayor al verla ante sus ojos en la forma femenina? También ella podía apartarse de él con asco hacia la belleza superior del hombre; podía abandonarlo, y él quedar de nuevo solo, exasperado por la nueva afrenta de ser abandonado por uno de su propia especie.

Aun si abandonaran Europa y habitaran los desiertos del nuevo mundo, uno de los primeros frutos de aquellos afectos que el ser demoníaco tanto ansiaba serían los hijos, y una raza de demonios se propagaría por la tierra que podría hacer de la existencia misma de la especie humana una condición precaria y llena de terror. ¿Tenía yo derecho, en beneficio propio, a infligir esta maldición sobre generaciones sin fin? Antes me habían conmovido los sofismas del ser que había creado; sus amenazas diabólicas me habían dejado sin sentido; pero ahora, por primera vez, la maldad de mi promesa se me reveló de golpe; me estremecí al pensar que las edades venideras podrían maldecirme como a su plaga, cuyo egoísmo no había vacilado en comprar su propia paz al precio, quizá, de la existencia de todo el género humano.

Temblé y el corazón me desfalleció por dentro cuando, al levantar la vista, vi a la luz de la luna al ser demoníaco en el ventanal. Una mueca espantosa le arrugaba los labios mientras me contemplaba, allí sentado, cumpliendo la tarea que él me había asignado. Sí, me había seguido en mis viajes; había merodeado por los bosques, se había ocultado en cuevas o refugiado en anchos y desiertos páramos; y ahora venía a comprobar mis progresos y a reclamar el cumplimiento de mi promesa.

Al mirarlo, su semblante expresaba el mayor grado de malicia y perfidia. Pensé con una sensación de locura en mi promesa de crear a otro semejante a él y, temblando de arrebato, hice pedazos aquello en lo que trabajaba. El desdichado me vio destruir a la criatura de cuya futura existencia dependía su felicidad y, con un aullido de desesperación y venganza diabólicas, se retiró.

Salí de la habitación y, cerrando con llave la puerta, hice un solemne voto en mi propio corazón de no reanudar jamás mis labores; y luego, con pasos temblorosos, busqué mis aposentos. Estaba solo; no había nadie cerca de mí para disipar la penumbra y aliviarme de la nauseabunda opresión de las más terribles ensoñaciones.

Pasaron varias horas, y permanecí junto a la ventana contemplando el mar; estaba casi inmóvil, pues los vientos se habían aquietado y toda la naturaleza reposaba bajo la mirada de la luna serena. Solo unas pocas barcas de pesca salpicaban el agua, y de tanto en tanto la brisa suave traía el rumor de voces cuando los pescadores se llamaban unos a otros. Sentí el silencio, aunque apenas era consciente de su extrema profundidad, hasta que mi oído se vio de pronto detenido por el chapoteo de unos remos cerca de la orilla, y una persona desembarcó junto a mi casa.

Pocos minutos después oí el crujido de mi puerta, como si alguien tratara de abrirla con sigilo. Temblé de la cabeza a los pies; tuve el presentimiento de quién era y quise despertar a uno de los aldeanos que vivían en una cabaña no lejos de la mía; pero me venció esa sensación de impotencia, tan a menudo experimentada en los sueños espantosos, cuando en vano se intenta huir de un peligro inminente, y quedé clavado en el sitio.

Al poco oí el ruido de unos pasos por el corredor; la puerta se abrió y apareció el desdichado a quien tanto temía. Cerrando la puerta, se acercó a mí y dijo con voz sofocada:

"Ha destruido usted la obra que empezó; ¿qué es lo que pretende? ¿Se atreve a romper su promesa? He soportado fatigas y miseria; salí de Suiza con usted; me arrastré por las orillas del Rin, entre sus islas de sauces y por las cumbres de sus colinas. He morado muchos meses en los páramos de Inglaterra y entre los desiertos de Escocia. He soportado un cansancio incalculable, y frío, y hambre; ¿se atreve a destruir mis esperanzas?"

"¡Váyase! Rompo mi promesa; jamás crearé a otro como usted, igual en deformidad y maldad."

"Esclavo, antes razoné con usted, pero se ha mostrado indigno de mi condescendencia. Recuerde que tengo poder; se cree usted desdichado, pero puedo hacerlo tan miserable que la luz del día le resulte odiosa. Usted es mi creador, pero yo soy su amo; ¡obedezca!"

"La hora de mi indecisión ha pasado, y ha llegado el tiempo del fin de su poder. Sus amenazas no pueden inducirme a cometer un acto de maldad; antes bien, me confirman en la determinación de no crearle una compañera en el vicio. ¿Voy yo, a sangre fría, a soltar sobre la tierra a un ser demoníaco cuyo deleite está en la muerte y la desdicha? ¡Váyase! Soy firme, y sus palabras solo exasperarán mi furor."

El monstruo vio mi determinación en mi rostro y rechinó los dientes en la impotencia de la ira. "¿Habrá de hallar cada hombre", exclamó, "una esposa para su seno, y cada bestia tener su pareja, y quedar yo solo? Tuve sentimientos de afecto, y me fueron correspondidos con detestación y desprecio. ¡Hombre! Puede usted odiar, pero ¡cuidado! Sus horas transcurrirán en el pavor y la miseria, y pronto caerá el rayo que ha de arrebatarle su felicidad para siempre. ¿Va usted a ser feliz mientras yo me arrastro en lo hondo de mi desdicha? Puede usted aniquilar mis otras pasiones, pero la venganza permanece: la venganza, en adelante más querida que la luz o el alimento. Puedo morir, pero antes usted, mi tirano y verdugo, maldecirá el sol que contempla su desgracia. Cuídese, pues no tengo temor y por ello soy poderoso. Vigilaré con la astucia de una serpiente, para poder aguijonear con su veneno. Hombre, se arrepentirá usted de las injurias que inflige."

"Demonio, cese; y no envenene el aire con estos sonidos de malicia. Le he declarado a usted mi resolución, y no soy ningún cobarde que se doblegue ante palabras. Déjeme; soy inexorable."

"Está bien. Me voy; pero recuerde: estaré con usted en su noche de bodas."

Me lancé hacia delante y exclamé: "¡Miserable! Antes de firmar mi sentencia de muerte, asegúrese de estar usted mismo a salvo."

Habría querido sujetarlo, pero me esquivó y abandonó la casa con precipitación. Al cabo de unos instantes lo vi en su bote, que se disparó a través de las aguas con la rapidez de una flecha y pronto se perdió entre las olas.

Todo quedó de nuevo en silencio, pero sus palabras resonaban en mis oídos. Ardía en deseos de perseguir al asesino de mi paz y precipitarlo al océano. Recorría mi habitación de un lado a otro, apresurado y turbado, mientras mi imaginación evocaba mil imágenes para atormentarme y aguijonearme. ¿Por qué no lo había seguido y trabado con él en lucha mortal? Pero le había permitido marcharse, y él había dirigido su rumbo hacia tierra firme. Me estremecí al pensar quién podría ser la próxima víctima sacrificada a su venganza insaciable. Y entonces volví a pensar en sus palabras: "Estaré con usted en su noche de bodas." Ese, pues, era el momento fijado para el cumplimiento de mi destino. En aquella hora yo moriría y a la vez saciaría y extinguiría su malicia. La perspectiva no me movió al miedo; y sin embargo, cuando pensaba en mi amada Elizabeth, en sus lágrimas y su pena sin fin, cuando encontrara a su amado tan bárbaramente arrebatado de su lado, lágrimas, las primeras que derramaba en muchos meses, brotaron de mis ojos, y resolví no caer ante mi enemigo sin una amarga lucha.

La noche transcurrió, y el sol se alzó desde el océano; mis sentimientos se serenaron, si puede llamarse serenidad a lo que ocurre cuando la violencia de la ira se hunde en los abismos de la desesperación. Salí de la casa, el horrendo escenario de la contienda de la noche anterior, y caminé por la playa del mar, que casi consideraba una barrera infranqueable entre mí y mis semejantes; más aún, me cruzó por dentro el deseo de que así fuera. Anhelaba pasar mi vida en aquella roca estéril, fatigosamente, es cierto, pero sin la interrupción de ningún golpe súbito de desdicha. Si volvía, era para ser sacrificado o para ver morir a quienes más amaba bajo la garra de un ser demoníaco que yo mismo había creado.

Vagué por la isla como un espectro inquieto, separado de todo lo que amaba y desdichado en la separación. Cuando llegó el mediodía, y el sol subió más alto, me tendí sobre la hierba y me venció un profundo sueño. Había permanecido despierto toda la noche anterior, tenía los nervios alterados y los ojos inflamados por la vigilia y la aflicción. El sueño en que ahora me hundí me reconfortó; y cuando desperté, volví a sentir como si perteneciera a una raza de seres humanos como yo, y comencé a reflexionar sobre lo ocurrido con mayor entereza; y sin embargo, las palabras de aquel ser demoníaco seguían resonando en mis oídos como un toque de difuntos; parecían un sueño, aunque tan nítidas y opresivas como una realidad.

El sol había descendido mucho, y yo seguía sentado en la orilla, saciando mi apetito, que se había vuelto voraz, con una torta de avena, cuando vi una barca de pesca atracar cerca de mí, y uno de los hombres me entregó un paquete; contenía cartas de Ginebra, y una de Clerval que me rogaba reunirme con él. Decía que estaba consumiendo su tiempo en vano donde estaba, que las cartas de los amigos que había hecho en Londres pedían su regreso para completar la negociación en que se habían embarcado para su empresa en las Indias. No podía ya demorar más su partida; pero como a su viaje a Londres podía seguir, incluso antes de lo que ahora suponía, su travesía más larga, me rogaba que le dedicara cuanto de mi compañía pudiera prescindir. Me suplicaba, por tanto, que dejara mi isla solitaria y me reuniera con él en Perth, para que pudiéramos avanzar juntos hacia el sur. Aquella carta en cierto grado me devolvió a la vida, y resolví abandonar mi isla al cabo de dos días.

Con todo, antes de partir, había una tarea que cumplir, sobre la que me estremecía reflexionar; debía embalar mis instrumentos de química, y para ello debía entrar en la habitación que había sido el escenario de mi odiosa obra, y debía manipular aquellos utensilios cuya sola vista me repugnaba. A la mañana siguiente, al amanecer, reuní el valor suficiente y abrí con llave la puerta de mi laboratorio. Los restos de la criatura a medio hacer, a la que había destruido, yacían esparcidos por el suelo, y casi sentí como si hubiera desgarrado la carne viva de un ser humano. Me detuve a serenarme y luego entré en la estancia. Con mano temblorosa saqué los instrumentos de la habitación, pero pensé que no debía dejar las reliquias de mi obra para excitar el horror y las sospechas de los aldeanos; y en consecuencia los metí en un cesto, con gran cantidad de piedras, y guardándolos, resolví arrojarlos al mar aquella misma noche; y entretanto me senté en la playa, ocupado en limpiar y ordenar mi aparato químico.

Nada podía ser más completo que el cambio operado en mis sentimientos desde la noche de la aparición de aquel ser demoníaco. Antes había mirado mi promesa con una sombría desesperación, como algo que, con cualesquiera consecuencias, debía cumplirse; pero ahora sentía como si me hubieran quitado un velo de ante los ojos y viera con claridad por primera vez. La idea de reanudar mis labores no se me pasó por la cabeza ni un instante; la amenaza que había escuchado pesaba sobre mis pensamientos, pero no reparé en que un acto voluntario mío pudiera evitarla. Había resuelto en mi fuero interno que crear a otro semejante al primer ser que había hecho sería un acto del más vil y atroz egoísmo, y desterré de mi mente todo pensamiento que pudiera llevar a una conclusión distinta.

Entre las dos y las tres de la madrugada se alzó la luna; y entonces, poniendo mi cesto a bordo de un pequeño esquife, me hice a la mar unas cuatro millas de la orilla. El paraje estaba perfectamente solitario; unas pocas barcas regresaban hacia tierra, pero me alejé de ellas navegando. Sentía como si estuviera a punto de cometer un crimen espantoso y evitaba con una ansiedad estremecida cualquier encuentro con mis semejantes. En un momento, la luna, que antes había estado clara, quedó de pronto cubierta por una espesa nube, y aproveché el instante de oscuridad y arrojé mi cesto al mar; escuché el borboteo mientras se hundía y luego me alejé del lugar navegando. El cielo se nubló, pero el aire era puro, aunque enfriado por la brisa del nordeste que entonces empezaba a soplar. Con todo, me reconfortó y me llenó de sensaciones tan gratas que resolví prolongar mi estancia en el agua, y fijando el timón en posición recta, me tendí en el fondo del bote. Las nubes ocultaban la luna, todo estaba en tinieblas, y solo oía el rumor del bote mientras su quilla cortaba las olas; el murmullo me arrulló, y al poco tiempo dormía profundamente.

No sé cuánto tiempo permanecí en esa situación, pero al despertar descubrí que el sol había ascendido ya considerablemente. El viento era fuerte, y las olas amenazaban de continuo la seguridad de mi pequeño esquife. Comprobé que el viento venía del nordeste y debía de haberme empujado lejos de la costa desde la que me había embarcado. Traté de cambiar de rumbo, pero pronto vi que, si repetía el intento, el bote se llenaría de agua al instante. Así las cosas, mi único recurso era dejarme llevar por el viento. Confieso que sentí algunas sensaciones de terror. No llevaba conmigo brújula alguna y conocía tan escasamente la geografía de esta parte del mundo que el sol me servía de poco. Podía ser arrastrado al vasto Atlántico y sufrir todos los tormentos de la inanición, o ser tragado por las aguas inconmensurables que rugían y me embestían alrededor. Llevaba ya muchas horas en el mar y padecía el tormento de una sed abrasadora, preludio de mis otros sufrimientos. Miré los cielos, cubiertos de nubes que volaban ante el viento solo para ser reemplazadas por otras; miré el mar; iba a ser mi tumba. "¡Ser demoníaco", exclamé, "tu tarea ya está cumplida!" Pensé en Elizabeth, en mi padre y en Clerval, a todos dejados atrás, en quienes el monstruo podría saciar sus pasiones sanguinarias y despiadadas. Esta idea me sumió en una ensoñación tan desesperada y espantosa que aun ahora, cuando la escena está a punto de cerrarse ante mí para siempre, me estremezco al reflexionar sobre ella.

Así pasaron algunas horas; pero poco a poco, a medida que el sol declinaba hacia el horizonte, el viento fue amainando hasta quedar en una brisa suave y el mar se vio libre de rompientes. Pero estas dieron paso a un fuerte oleaje; me sentí mareado y apenas capaz de sostener el timón, cuando de pronto vi una línea de tierra alta hacia el sur.

Casi agotado como estaba por la fatiga y la espantosa incertidumbre que soporté durante varias horas, esta súbita certeza de vida se precipitó como un torrente de cálida alegría hasta mi corazón, y las lágrimas brotaron a raudales de mis ojos.

¡Qué mudables son nuestros sentimientos, y qué extraño ese aferrado amor que tenemos a la vida aun en el exceso de la desdicha! Construí otra vela con una parte de mi ropa y dirigí con ansia mi rumbo hacia la tierra. Tenía un aspecto agreste y rocoso, pero al acercarme más percibí con facilidad las huellas del cultivo. Vi embarcaciones cerca de la orilla y me hallé de pronto transportado de nuevo a la vecindad del hombre civilizado. Seguí con cuidado los recodos de la costa y saludé un campanario que por fin vi surgir por detrás de un pequeño promontorio. Como me hallaba en un estado de extrema debilidad, resolví navegar directamente hacia el pueblo, por ser el lugar donde más fácilmente podría procurarme alimento. Por fortuna llevaba dinero conmigo. Al rodear el promontorio divisé un pueblo pequeño y pulcro y un buen puerto, en el que entré, con el corazón saltando de alegría por mi inesperada salvación.

Mientras me ocupaba en amarrar el bote y disponer las velas, varias personas se agolparon hacia el lugar. Parecían muy sorprendidas por mi aspecto, pero, en vez de ofrecerme ayuda alguna, cuchicheaban entre sí con gestos que en cualquier otro momento habrían producido en mí una leve sensación de alarma. Tal como estaban las cosas, solo advertí que hablaban inglés, y por ello me dirigí a ellos en esa lengua. "Mis buenos amigos", dije, "¿tendrían la bondad de decirme el nombre de este pueblo e informarme de dónde me encuentro?"

"Eso ya lo sabrá bastante pronto", respondió un hombre con voz ronca. "Quizá haya llegado usted a un lugar que no resulte muy de su gusto, pero no se le consultará sobre su alojamiento, se lo aseguro."

Me sorprendió en extremo recibir respuesta tan grosera de un desconocido, y también me desconcertó percibir los semblantes ceñudos e iracundos de sus compañeros. "¿Por qué me responden con tanta aspereza?", repliqué. "Sin duda no es costumbre de los ingleses recibir a los forasteros con tanta inhospitalidad."

"No sé", dijo el hombre, "cuál pueda ser la costumbre de los ingleses, pero es costumbre de los irlandeses odiar a los malhechores."

Mientras este extraño diálogo continuaba, percibí que la multitud aumentaba con rapidez. Sus rostros expresaban una mezcla de curiosidad e ira que me molestaba y en cierto grado me alarmaba. Pregunté por el camino a la posada, pero nadie respondió. Avancé entonces, y un rumor se elevó de la multitud mientras me seguían y rodeaban, cuando un hombre de aspecto siniestro se acercó, me dio un golpecito en el hombro y dijo: "Venga, señor, debe seguirme a casa de Mr. Kirwin para dar cuenta de sí mismo."

"¿Quién es Mr. Kirwin? ¿Por qué he de dar cuenta de mí mismo? ¿No es este un país libre?"

"Sí, señor, bastante libre para la gente honrada. Mr. Kirwin es magistrado, y usted ha de dar cuenta de la muerte de un caballero que fue hallado asesinado aquí anoche."

Esta respuesta me sobresaltó, pero enseguida me repuse. Era inocente; eso podía probarse con facilidad; en consecuencia seguí a mi guía en silencio y fui conducido a una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de desfallecer de fatiga y hambre, pero, rodeado como estaba por una multitud, juzgué prudente reunir todas mis fuerzas, para que ninguna debilidad física pudiera interpretarse como temor o culpa consciente. Poco esperaba yo entonces la calamidad que en unos instantes iba a abrumarme y a extinguir en el horror y la desesperación todo temor a la ignominia o a la muerte.

Debo detenerme aquí, pues me hace falta toda mi entereza para traer a mi memoria, con el debido detalle, el recuerdo de los espantosos sucesos que estoy a punto de relatar.