The Eve of the War

Nadie habría creído, en los últimos años del siglo diecinueve, que este mundo estaba siendo vigilado aguda y atentamente por inteligencias superiores a la del hombre y, sin embargo, tan mortales como la suya; que, mientras los hombres se afanaban en sus diversos asuntos, eran examinados y estudiados, quizá casi tan de cerca como un hombre con un microscopio podría examinar las criaturas efímeras que pululan y se multiplican en una gota de agua. Con infinita complacencia iban los hombres de aquí para allá por este globo ocupados en sus pequeños asuntos, serenos en la certeza de su dominio sobre la materia. Es posible que los infusorios bajo el microscopio hagan lo mismo. Nadie dedicó un pensamiento a los mundos más antiguos del espacio como fuentes de peligro para el hombre, o pensó en ellos solo para descartar la idea de que hubiera vida en ellos por imposible o improbable. Es curioso recordar algunos de los hábitos mentales de aquellos días desaparecidos. A lo sumo, los hombres terrestres imaginaban que quizá hubiera otros hombres en Marte, tal vez inferiores a ellos y dispuestos a acoger bien una empresa misionera. Y, sin embargo, al otro lado del abismo del espacio, mentes que son a las nuestras lo que las nuestras son a las de las bestias que perecen, intelectos vastos, fríos y desprovistos de simpatía, contemplaban esta tierra con ojos envidiosos, y lenta y seguramente trazaban sus planes contra nosotros. Y a comienzos del siglo veinte llegó el gran desengaño.

El planeta Marte, apenas necesito recordárselo al lector, gira alrededor del sol a una distancia media de 140.000.000 de millas, y la luz y el calor que recibe del sol son apenas la mitad de los que recibe este mundo. Debe de ser, si la hipótesis nebular encierra alguna verdad, más antiguo que nuestro mundo; y mucho antes de que esta tierra dejara de estar fundida, la vida en su superficie debió de emprender su curso. El hecho de que apenas tenga un séptimo del volumen de la tierra debió de acelerar su enfriamiento hasta la temperatura en que podía comenzar la vida. Tiene aire y agua y todo lo necesario para el sustento de la existencia animada.

Y, sin embargo, tan vano es el hombre, y tan cegado por su vanidad, que ningún escritor, hasta el final mismo del siglo diecinueve, expresó idea alguna de que la vida inteligente hubiera podido desarrollarse allí muy por encima, ni siquiera un poco, de su nivel terrestre. Tampoco se comprendía en general que, siendo Marte más antiguo que nuestra tierra, con apenas un cuarto de su superficie y más alejado del sol, se sigue necesariamente que no solo está más distante del comienzo del tiempo, sino más cerca de su fin.

El enfriamiento secular que algún día habrá de alcanzar a nuestro planeta ya ha avanzado mucho, en verdad, en el caso de nuestro vecino. Su condición física sigue siendo en gran parte un misterio, pero sabemos ya que incluso en su región ecuatorial la temperatura del mediodía apenas se acerca a la de nuestro invierno más frío. Su aire es mucho más tenue que el nuestro, sus océanos se han encogido hasta cubrir apenas un tercio de su superficie, y a medida que cambian sus lentas estaciones enormes casquetes de nieve se acumulan y se derriten en torno a uno y otro polo e inundan periódicamente sus zonas templadas. Aquella última etapa de agotamiento, que para nosotros es todavía increíblemente remota, se ha convertido en un problema actual para los habitantes de Marte. La presión inmediata de la necesidad ha aguzado sus intelectos, ampliado sus facultades y endurecido sus corazones. Y, mirando a través del espacio con instrumentos e inteligencias con que apenas hemos soñado, ven, a su distancia más próxima, a solo 35.000.000 de millas de ellos en dirección al sol, una estrella matutina de esperanza, nuestro propio planeta más cálido, verde de vegetación y gris de agua, con una atmósfera nubosa elocuente de fertilidad, con atisbos, a través de sus jirones de nubes a la deriva, de anchas extensiones de tierra poblada y de mares estrechos, atestados de barcos.

Y nosotros, los hombres, las criaturas que habitan esta tierra, debemos de ser para ellos al menos tan ajenos y tan bajos como lo son para nosotros los monos y los lémures. El lado intelectual del hombre admite ya que la vida es una lucha incesante por la existencia, y parecería que esta es también la creencia de las mentes de Marte. Su mundo está muy avanzado en su enfriamiento y este mundo sigue rebosante de vida, pero rebosante solo de lo que ellos consideran animales inferiores. Llevar la guerra en dirección al sol es, en efecto, su única escapatoria de la destrucción que, generación tras generación, se cierne sobre ellos.

Y antes de juzgarlos con demasiada dureza, debemos recordar qué destrucción despiadada y absoluta ha causado nuestra propia especie, no solo sobre los animales, como el desaparecido bisonte y el dodo, sino sobre sus razas inferiores. Los tasmanos, pese a su semejanza humana, fueron borrados por completo de la existencia en una guerra de exterminio librada por inmigrantes europeos, en el espacio de cincuenta años. ¿Somos acaso tan apóstoles de la misericordia como para quejarnos si los marcianos guerrearon con el mismo espíritu?

Los marcianos parecen haber calculado su descenso con asombrosa sutileza —su saber matemático supera evidentemente con mucho al nuestro— y haber llevado a cabo sus preparativos con una unanimidad casi perfecta. De habérnoslo permitido nuestros instrumentos, tal vez habríamos visto acumularse el peligro ya en pleno siglo diecinueve. Hombres como Schiaparelli observaron el planeta rojo —es curioso, por cierto, que durante incontables siglos Marte haya sido la estrella de la guerra—, pero no acertaron a interpretar las apariencias cambiantes de las marcas que con tanto acierto cartografiaban. Durante todo ese tiempo los marcianos debían de estar preparándose.

Durante la oposición de 1894 se vio una gran luz en la parte iluminada del disco, primero en el Observatorio Lick, luego por Perrotin en Niza, y después por otros observadores. Los lectores ingleses supieron de ella por primera vez en el número de Nature del 2 de agosto. Me inclino a pensar que aquel resplandor pudo ser la fundición del enorme cañón, en el vasto pozo hundido en su planeta, desde el cual dispararon contra nosotros. Marcas peculiares, aún inexplicadas, se vieron cerca del lugar de aquel estallido durante las dos oposiciones siguientes.

La tormenta se desató sobre nosotros hace ya seis años. Cuando Marte se aproximaba a la oposición, Lavelle, de Java, hizo palpitar los cables del intercambio astronómico con la asombrosa noticia de un enorme estallido de gas incandescente en el planeta. Había ocurrido hacia la medianoche del día doce; y el espectroscopio, al que había recurrido de inmediato, indicaba una masa de gas llameante, sobre todo hidrógeno, que se movía con una velocidad enorme hacia esta tierra. Este chorro de fuego se había vuelto invisible hacia las doce y cuarto. Lo comparó con una colosal bocanada de llama expulsada súbita y violentamente del planeta, "como gases inflamados saliendo a chorro de un cañón".

Resultó ser una frase singularmente apropiada. Sin embargo, al día siguiente no había nada de esto en los periódicos salvo una notita en el Daily Telegraph, y el mundo siguió ignorante de uno de los mayores peligros que jamás amenazaron a la raza humana. Es posible que yo no hubiera sabido nada de la erupción de no haber coincidido con Ogilvy, el conocido astrónomo, en Ottershaw. Estaba inmensamente entusiasmado con la noticia y, en el exceso de sus emociones, me invitó a pasar un rato con él aquella noche escrutando el planeta rojo.

A pesar de todo lo que ha sucedido desde entonces, todavía recuerdo aquella vigilia con mucha claridad: el observatorio negro y silencioso, la linterna en penumbra arrojando un débil resplandor sobre el suelo en el rincón, el tictac constante del mecanismo de relojería del telescopio, la pequeña rendija del techo, una profundidad oblonga con el polvo estelar veteándola. Ogilvy se movía de un lado a otro, invisible pero audible. Al mirar por el telescopio, se veía un círculo de azul intenso y el pequeño planeta redondo flotando en el campo. Parecía una cosa tan pequeña, tan brillante, tan menuda y quieta, débilmente marcada con franjas transversales y algo achatada respecto del círculo perfecto. Pero era tan pequeño, tan plateadamente cálido: ¡una cabeza de alfiler de luz! Era como si temblara, pero en realidad esto era el telescopio, que vibraba con la actividad del mecanismo de relojería que mantenía el planeta a la vista.

Mientras miraba, el planeta parecía crecer y menguar y avanzar y retroceder, pero eso se debía sencillamente a que mi ojo estaba cansado. Estaba a cuarenta millones de millas de nosotros: más de cuarenta millones de millas de vacío. Poca gente se da cuenta de la inmensidad de vacío en que nada el polvo del universo material.

Cerca de él en el campo, lo recuerdo, había tres tenues puntos de luz, tres estrellas telescópicas infinitamente remotas, y todo alrededor era la insondable oscuridad del espacio vacío. Ya saben cómo se ve esa negrura en una noche estrellada y helada. En un telescopio parece mucho más profunda. E invisible para mí por ser tan remota y pequeña, volando veloz y firmemente hacia mí a través de aquella distancia increíble, acercándose cada minuto otros tantos miles de millas, venía la Cosa que nos enviaban, la Cosa que había de traer tanta lucha, tanta calamidad y tanta muerte a la tierra. Jamás soñé con ella entonces, mientras miraba; nadie en la tierra soñó con aquel proyectil infalible.

Aquella noche, también, hubo otro chorro de gas del planeta lejano. Lo vi. Un destello rojizo en el borde, el más leve saliente del contorno justo cuando el cronómetro daba la medianoche; y ante eso avisé a Ogilvy y él ocupó mi lugar. La noche era cálida y yo tenía sed, y fui estirando las piernas torpemente y tanteando en la oscuridad, hasta la mesita donde estaba el sifón, mientras Ogilvy exclamaba ante la lengua de gas que salía hacia nosotros.

Aquella noche otro proyectil invisible emprendió su camino hacia la tierra desde Marte, apenas un segundo escaso menos de veinticuatro horas después del primero. Recuerdo cómo me senté en la mesa, allí en la negrura, con manchas de verde y carmesí flotando ante mis ojos. Ojalá hubiera tenido una luz para fumar, sin sospechar apenas el significado del minúsculo destello que había visto y de todo lo que enseguida me traería. Ogilvy observó hasta la una, y luego lo dejó; y encendimos la linterna y fuimos caminando hasta su casa. Allá abajo en la oscuridad estaban Ottershaw y Chertsey y todos sus cientos de habitantes, durmiendo en paz.

Estaba lleno de conjeturas aquella noche acerca de la condición de Marte, y se burlaba de la idea vulgar de que tuviera habitantes que nos hacían señales. Su idea era que quizá cayeran meteoritos en un fuerte aguacero sobre el planeta, o que estuviera en curso una enorme explosión volcánica. Me señaló lo improbable que era que la evolución orgánica hubiera tomado la misma dirección en los dos planetas contiguos.

"Las probabilidades en contra de que haya algo con forma de hombre en Marte son de un millón a uno", dijo.

Cientos de observadores vieron la llama aquella noche y la noche siguiente hacia la medianoche, y otra vez la noche siguiente; y así durante diez noches, una llama cada noche. Por qué cesaron los disparos después de la décima nadie en la tierra ha intentado explicarlo. Puede que los gases del disparo causaran molestias a los marcianos. Densas nubes de humo o de polvo, visibles a través de un potente telescopio en la tierra como pequeñas manchas grises y cambiantes, se extendieron por la nitidez de la atmósfera del planeta y ocultaron sus rasgos más familiares.

Hasta los periódicos diarios despertaron por fin a las perturbaciones, y aparecieron notas populares por todas partes acerca de los volcanes de Marte. La revista seriocómica Punch, lo recuerdo, hizo un uso feliz de ello en la caricatura política. Y, sin la menor sospecha, aquellos proyectiles que los marcianos nos habían disparado se acercaban a la tierra, precipitándose ahora a un ritmo de muchas millas por segundo a través del vacío abismo del espacio, hora tras hora y día tras día, más y más cerca. Ahora me parece casi increíblemente asombroso que, con aquel raudo destino cerniéndose sobre nosotros, los hombres pudieran ocuparse de sus mezquinos asuntos como lo hacían. Recuerdo lo jubiloso que estaba Markham por haber conseguido una nueva fotografía del planeta para el periódico ilustrado que dirigía en aquellos días. La gente de estos últimos tiempos apenas se da cuenta de la abundancia y el empuje de nuestros periódicos del siglo diecinueve. Por mi parte, yo estaba muy ocupado en aprender a montar en bicicleta, y atareado con una serie de artículos que discutían la probable evolución de las ideas morales a medida que la civilización progresaba.

Una noche (el primer proyectil apenas podía estar entonces a 10.000.000 de millas) salí a pasear con mi esposa. Había estrellas y le expliqué los Signos del Zodíaco, y le señalé Marte, un brillante punto de luz que trepaba hacia el cenit, hacia el cual apuntaban tantos telescopios. Era una noche cálida. Al volver a casa, un grupo de excursionistas de Chertsey o de Isleworth pasó junto a nosotros cantando y tocando música. Había luces en las ventanas altas de las casas mientras la gente se iba a la cama. Desde la estación de ferrocarril, a lo lejos, llegaba el ruido de las maniobras de los trenes, un repique y un retumbar suavizados casi hasta la melodía por la distancia. Mi esposa me señaló el brillo de las luces de señales rojas, verdes y amarillas colgadas en un armazón contra el cielo. Parecía todo tan seguro y tranquilo.