Friday Night

Lo más extraordinario para mí, de todas las cosas extrañas y asombrosas que ocurrieron aquel viernes, fue el encaje de los hábitos corrientes de nuestro orden social con los primeros comienzos de la serie de acontecimientos que había de derribar aquel orden social de cabeza. Si aquella noche del viernes hubieran ustedes tomado un compás y trazado un círculo de cinco millas de radio en torno a los areneros de Woking, dudo que hubieran hallado un solo ser humano fuera de él, salvo algún pariente de Stent o de los tres o cuatro ciclistas o gente de Londres que yacían muertos en el prado, cuyas emociones o hábitos estuvieran en modo alguno afectados por los recién llegados. Mucha gente había oído hablar del cilindro, por supuesto, y charlaba de él en sus ratos de ocio, pero desde luego no causó la sensación que habría causado un ultimátum a Alemania.

En Londres, aquella noche, el telegrama del pobre Henderson que describía el paulatino desenroscamiento del proyectil se juzgó un bulo, y su periódico vespertino, tras pedirle por cable la confirmación y no recibir respuesta —el hombre había muerto—, decidió no imprimir una edición especial.

Incluso dentro del círculo de cinco millas, la gran mayoría de la gente estaba inerte. Ya he descrito el comportamiento de los hombres y mujeres con quienes hablé. Por todo el distrito la gente comía y cenaba; los obreros trabajaban en el jardín tras las labores del día, se acostaba a los niños, los jóvenes deambulaban por los senderos haciéndose el amor, los estudiantes se inclinaban sobre sus libros.

Quizá hubiera un murmullo en las calles del pueblo, un tema nuevo y dominante en las tabernas, y aquí y allá un mensajero, o incluso un testigo ocular de los sucesos posteriores, provocara un torbellino de excitación, gritos y un correr de un lado a otro; pero en su mayor parte la rutina diaria de trabajar, comer, beber y dormir seguía como lo había hecho durante incontables años, como si no existiera ningún planeta Marte en el cielo. Incluso en la estación de Woking, y en Horsell y Chobham, así era.

En el empalme de Woking, hasta bien entrada la noche, los trenes se detenían y proseguían, otros maniobraban en las vías muertas, los pasajeros descendían y esperaban, y todo transcurría del modo más ordinario. Un chico del pueblo, invadiendo el monopolio de Smith, vendía periódicos con las noticias de la tarde. El resonante golpeteo de los vagones, el agudo silbato de las locomotoras del empalme, se mezclaban con sus gritos de "¡Hombres de Marte!". Hombres excitados entraron en la estación hacia las nueve con noticias increíbles, y no causaron más alboroto del que habrían causado unos borrachos. La gente que traqueteaba rumbo a Londres escrutaba la oscuridad al otro lado de las ventanillas del vagón, y solo veía una rara chispa parpadeante y fugaz que brincaba desde la dirección de Horsell, un resplandor rojo y un fino velo de humo que se arrastraba a través de las estrellas, y pensaba que no ocurría nada más grave que un incendio de brezal. Solo en torno al borde del prado era perceptible algún tumulto. Había media docena de villas ardiendo en la linde de Woking. Había luces en todas las casas del lado del prado de los tres pueblos, y la gente de allí se mantuvo despierta hasta el amanecer.

Una muchedumbre curiosa se demoraba inquieta, con gente que iba y venía pero la muchedumbre permaneciendo, tanto en el puente de Chobham como en el de Horsell. Una o dos almas aventureras, según se supo después, se internaron en la oscuridad y se arrastraron muy cerca de los marcianos; pero no regresaron jamás, pues de vez en cuando un rayo de luz, como el haz del reflector de un buque de guerra, barría el prado, y el Rayo Ardiente estaba listo para seguirlo. Salvo por eso, aquella gran extensión de prado quedó silenciosa y desolada, y los cuerpos carbonizados yacieron esparcidos por ella toda la noche bajo las estrellas, y todo el día siguiente. Muchas personas oyeron un ruido de martilleo procedente del pozo.

Así, pues, tienen ustedes el estado de las cosas aquella noche del viernes. En el centro, clavado en la piel de nuestro viejo planeta Tierra como un dardo envenenado, estaba este cilindro. Pero el veneno apenas obraba todavía. A su alrededor había un trecho de prado silencioso, humeante a trechos, con unos cuantos objetos oscuros, apenas entrevistos, tendidos en posturas contorsionadas aquí y allá. Aquí y allá había un arbusto o un árbol en llamas. Más allá había una franja de excitación, y más lejos de esa franja la inflamación aún no se había extendido. En el resto del mundo la corriente de la vida seguía fluyendo como había fluido durante años inmemoriales. La fiebre de la guerra que pronto obstruiría vena y arteria, embotaría el nervio y destruiría el cerebro, aún tenía que desarrollarse.

Durante toda la noche los marcianos estuvieron martilleando y afanándose, sin dormir, infatigables, trabajando en las máquinas que preparaban, y una y otra vez una bocanada de humo blanco verdoso se arremolinaba hacia el cielo estrellado.

Hacia las once una compañía de soldados atravesó Horsell, y se desplegó a lo largo del borde del prado para formar un cordón. Más tarde una segunda compañía marchó a través de Chobham para desplegarse en el lado norte del prado. Varios oficiales del cuartel de Inkerman habían estado en el prado a primera hora del día, y de uno, el comandante Eden, se dio parte de que estaba desaparecido. El coronel del regimiento llegó al puente de Chobham y a medianoche interrogaba afanosamente a la muchedumbre. Las autoridades militares eran, desde luego, conscientes de la gravedad del asunto. Hacia las once, según pudieron decir los periódicos de la mañana siguiente, un escuadrón de húsares, dos Maxim y unos cuatrocientos hombres del regimiento de Cardigan partieron de Aldershot.

Unos segundos después de la medianoche la muchedumbre de la carretera de Chertsey, en Woking, vio caer una estrella del cielo en los pinares del noroeste. Tenía un color verdoso, y provocó un resplandor silencioso como el de un relámpago de verano. Era el segundo cilindro.