What I Saw of the Destruction of Weybridge and Shepperton

A medida que el amanecer se iba aclarando, nos apartamos de la ventana desde la que habíamos observado a los marcianos, y bajamos las escaleras muy sigilosamente.

El artillero convino conmigo en que la casa no era lugar donde quedarse. Se proponía, dijo, encaminarse hacia Londres, y desde allí reincorporarse a su batería, la número 12, de la Artillería a Caballo. Mi plan era regresar de inmediato a Leatherhead; y tanto me había impresionado la fuerza de los marcianos que había resuelto llevar a mi esposa a Newhaven, y salir con ella del país sin demora. Pues ya percibía con claridad que la comarca en torno a Londres tenía que ser inevitablemente el escenario de una lucha desastrosa antes de que criaturas como estas pudieran ser destruidas.

Entre nosotros y Leatherhead, sin embargo, se hallaba el tercer cilindro, con sus gigantes de guardia. De haber estado solo, creo que habría corrido el riesgo y me habría lanzado a campo traviesa. Pero el artillero me disuadió: "No es ninguna bondad, con una buena esposa", dijo, "convertirla en viuda"; y al final accedí a ir con él, al amparo de los bosques, hacia el norte hasta Street Cobham antes de separarme de él. Desde allí daría un gran rodeo por Epsom para llegar a Leatherhead.

Yo habría partido de inmediato, pero mi compañero había estado en servicio activo y sabía que eso no se hacía. Me hizo registrar la casa en busca de una petaca, que llenó de whisky; y forramos cada bolsillo disponible con paquetes de galletas y lonchas de carne. Luego salimos furtivamente de la casa, y corrimos tan deprisa como pudimos por el mal empedrado camino por el que yo había venido la noche anterior. Las casas parecían desiertas. En el camino yacía un grupo de tres cuerpos carbonizados muy juntos, fulminados por el Rayo Calorífico; y aquí y allá había cosas que la gente había dejado caer: un reloj, una zapatilla, una cuchara de plata, y semejantes pobres objetos de valor. En la esquina que subía hacia la oficina de correos, un carrito lleno de cajas y muebles, sin caballo, se había volcado sobre una rueda rota. Una caja de caudales había sido reventada a la fuerza y arrojada bajo los escombros.

Salvo la casa del guarda del Orfanato, que aún ardía, ninguna de las casas había sufrido gran cosa por aquí. El Rayo Calorífico había rasado las cimas de las chimeneas y había seguido de largo. Con todo, aparte de nosotros, no parecía haber un alma viviente en Maybury Hill. La mayoría de los habitantes habían escapado, supongo, por el camino de Old Woking —el camino que yo había tomado cuando conduje hasta Leatherhead—, o se habían escondido.

Bajamos por la vereda, junto al cuerpo del hombre de negro, empapado ahora por el granizo de la noche, y nos adentramos en los bosques al pie de la colina. Nos abrimos paso a través de ellos hacia el ferrocarril sin encontrar un alma. Los bosques al otro lado de la vía no eran sino las ruinas ennegrecidas y marcadas de lo que fueron bosques; en su mayor parte los árboles habían caído, pero cierta proporción seguía en pie, lúgubres troncos grises, con un follaje pardo oscuro en lugar de verde.

De nuestro lado el fuego no había hecho más que chamuscar los árboles más cercanos; no había logrado afianzarse. En un lugar los leñadores habían estado trabajando el sábado; árboles, talados y recién desbastados, yacían en un claro, con montones de serrín junto a la máquina de aserrar y su motor. Muy cerca había una cabaña provisional, abandonada. No corría un soplo de viento aquella mañana, y todo estaba extrañamente quieto. Hasta los pájaros callaban, y mientras avanzábamos deprisa, el artillero y yo hablábamos en susurros y mirábamos de vez en cuando por encima del hombro. Una o dos veces nos detuvimos a escuchar.

Al cabo de un rato nos acercamos al camino, y al hacerlo oímos el resonar de cascos y vimos, entre los troncos de los árboles, a tres soldados de caballería que cabalgaban despacio hacia Woking. Los llamamos, y se detuvieron mientras nosotros nos apresurábamos hacia ellos. Era un teniente y un par de soldados rasos del 8.º de Húsares, con un trípode parecido a un teodolito, que el artillero me dijo que era un heliógrafo.

"Son los primeros hombres que veo venir por aquí esta mañana", dijo el teniente. "¿Qué se está cociendo?"

Su voz y su rostro eran ansiosos. Los hombres tras él miraban con curiosidad. El artillero saltó por el terraplén al camino e hizo el saludo militar.

"Cañón destruido anoche, señor. He estado escondido. Trato de reincorporarme a la batería, señor. Avistará a los marcianos, supongo, como a media milla por este camino."

"¿Cómo demonios son?", preguntó el teniente.

"Gigantes con armadura, señor. Cien pies de alto. Tres patas y un cuerpo como de aluminio, con una cabezota enorme dentro de una capucha, señor."

"¡Anda ya!", dijo el teniente. "¡Qué disparate más absurdo!"

"Ya lo verá, señor. Llevan una especie de caja, señor, que dispara fuego y lo fulmina a uno."

"¿Qué quiere decir, un cañón?"

"No, señor", y el artillero empezó un vívido relato del Rayo Calorífico. A mitad del mismo, el teniente lo interrumpió y alzó la vista hacia mí. Yo seguía de pie en el terraplén, al borde del camino.

"Es completamente cierto", dije.

"Bien", dijo el teniente, "supongo que es asunto mío verlo también. Oiga" —al artillero—, "nos han destacado aquí para sacar a la gente de sus casas. Más le vale seguir su camino y presentarse al general de brigada Marvin, y contarle todo lo que sabe. Está en Weybridge. ¿Sabe el camino?"

"Yo lo sé", dije; y él volvió a orientar su caballo hacia el sur.

"¿Media milla, dice?", preguntó él.

"A lo sumo", respondí, y señalé por encima de las copas de los árboles hacia el sur. Me dio las gracias y siguió cabalgando, y no volvimos a verlos.

Más adelante nos topamos con un grupo de tres mujeres y dos niños en el camino, atareados en vaciar la casita de un jornalero. Se habían hecho con una carretilla de mano, y la iban apilando con fardos de aspecto sucio y muebles raídos. Estaban todos demasiado enfrascados en su tarea para hablarnos al pasar.

Junto a la estación de Byfleet salimos de entre los pinos, y encontramos el campo sereno y apacible bajo la luz de la mañana. Allí estábamos muy lejos del alcance del Rayo Calorífico, y de no haber sido por el silencioso abandono de algunas de las casas, el bullicioso ajetreo de hacer equipaje en otras, y el grupo de soldados apostados en el puente sobre el ferrocarril y mirando fijamente por la vía hacia Woking, el día habría parecido muy semejante a cualquier otro domingo.

Varias carretas y carros de labranza avanzaban con chirridos por el camino de Addlestone, y de pronto, a través del portón de un campo, vimos, al otro lado de una franja de pradera llana, seis cañones de a doce dispuestos con orden a distancias iguales, apuntando hacia Woking. Los artilleros aguardaban junto a las piezas, y las carretas de munición estaban a una distancia práctica. Los hombres permanecían casi como si estuvieran pasando revista.

"¡Eso está bien!", dije. "Al menos podrán hacer un buen disparo."

El artillero titubeó ante el portón.

"Yo seguiré adelante", dijo.

Más adelante, hacia Weybridge, justo pasado el puente, había cierto número de hombres con guerreras blancas de faena levantando un largo terraplén defensivo, y más cañones detrás.

"Es de todos modos como arcos y flechas contra el rayo", dijo el artillero. "Todavía no han visto ese haz de fuego."

Los oficiales que no estaban ocupados activamente permanecían mirando fijamente por encima de las copas de los árboles hacia el suroeste, y los hombres que cavaban se detenían de vez en cuando para mirar en la misma dirección.

Byfleet estaba en un tumulto; la gente hacía equipaje, y una veintena de húsares, unos a pie, otros a caballo, los andaban hostigando de un lado a otro. Tres o cuatro furgones negros del gobierno, con cruces dentro de círculos blancos, y un viejo ómnibus, entre otros vehículos, se cargaban en la calle del pueblo. Había multitud de personas, la mayoría lo bastante dominguera como para haberse puesto sus mejores galas. Los soldados tenían la mayor dificultad en hacerles comprender la gravedad de su situación. Vimos a un viejo enjuto con una caja enorme y una veintena larga de macetas con orquídeas, protestando con furia contra el cabo que quería dejarlas atrás. Me detuve y le agarré del brazo.

"¿Sabe usted qué hay allí?", dije, señalando las copas de los pinos que ocultaban a los marcianos.

"¿Eh?", dijo, volviéndose. "Le estaba explicando que estas son de mucho valor."

"¡La muerte!", grité. "¡La muerte se acerca! ¡La muerte!", y dejándolo para que digiriera aquello si podía, seguí de prisa tras el artillero. En la esquina miré atrás. El soldado lo había dejado, y él seguía de pie junto a su caja, con las macetas de orquídeas sobre la tapa, mirando vagamente por encima de los árboles.

Nadie en Weybridge podía decirnos dónde se había establecido el cuartel general; todo el lugar estaba en una confusión como jamás había visto yo en ningún pueblo. Carros, carruajes por todas partes, la más asombrosa mezcolanza de vehículos y caballerías. Los respetables habitantes del lugar, hombres con atuendo de golf y de remo, esposas primorosamente vestidas, hacían equipaje, con los holgazanes de la ribera ayudando con energía, los niños excitados y, en su mayor parte, sumamente encantados con esta asombrosa variación de sus experiencias dominicales. En medio de todo aquello, el digno vicario celebraba con gran valentía un oficio temprano, y su campana repicaba por encima del alboroto.

El artillero y yo, sentados en el escalón de la fuente de beber, dimos buena cuenta de una comida muy pasable con lo que traíamos. Patrullas de soldados —aquí ya no húsares, sino granaderos de blanco— avisaban a la gente de que se marchara ya o se refugiara en sus sótanos en cuanto empezara el fuego. Al cruzar el puente del ferrocarril vimos que una multitud cada vez mayor se había congregado en la estación y en torno a ella, y el andén, atestado, estaba amontonado de cajas y bultos. El tráfico ordinario había quedado suspendido, según creo, para permitir el paso de tropas y cañones hacia Chertsey, y he oído después que se produjo una lucha feroz por los sitios en los trenes especiales que se pusieron a una hora más tardía.

Permanecimos en Weybridge hasta el mediodía, y a esa hora nos encontramos en el paraje cercano a la esclusa de Shepperton, donde se juntan el Wey y el Támesis. Parte del tiempo lo pasamos ayudando a dos ancianas a cargar un carrito. El Wey tiene una triple desembocadura, y en este punto hay barcas de alquiler, y había una barcaza para cruzar el río. En el lado de Shepperton había una posada con césped, y más allá la torre de la iglesia de Shepperton —ha sido reemplazada por una aguja— se alzaba por encima de los árboles.

Aquí encontramos una multitud de fugitivos agitada y ruidosa. Hasta el momento la huida no había degenerado en pánico, pero ya había mucha más gente de la que todas las barcas yendo y viniendo podían hacer cruzar. La gente llegaba jadeando bajo pesadas cargas; hasta un marido y su mujer llevaban entre los dos la puerta de un pequeño cobertizo, con algunos de sus enseres apilados encima. Un hombre nos dijo que pensaba intentar marcharse por la estación de Shepperton.

Había muchos gritos, y un hombre incluso bromeaba. La idea que la gente parecía tener aquí era que los marcianos eran sencillamente seres humanos formidables, que quizá atacaran y saquearan el pueblo, para ser destruidos con seguridad al final. De vez en cuando la gente lanzaba miradas nerviosas al otro lado del Wey, hacia las praderas en dirección a Chertsey, pero todo allí estaba quieto.

Al otro lado del Támesis, salvo justo donde atracaban las barcas, todo estaba tranquilo, en vívido contraste con el lado de Surrey. Las personas que desembarcaban allí de las barcas se alejaban a pie por la vereda. La gran barcaza acababa de hacer un viaje. Tres o cuatro soldados estaban en el césped de la posada, mirando y burlándose de los fugitivos, sin ofrecerse a ayudar. La posada estaba cerrada, pues ahora era dentro de las horas prohibidas.

"¿Qué es eso?", gritó un barquero, y "¡Cállate, imbécil!", dijo un hombre cerca de mí a un perro que ladraba. Entonces el sonido llegó de nuevo, esta vez desde la dirección de Chertsey, un golpe sordo: el estampido de un cañón.

El combate estaba comenzando. Casi de inmediato, unas baterías invisibles al otro lado del río, a nuestra derecha, invisibles a causa de los árboles, se sumaron al coro, disparando con fuerza una tras otra. Una mujer chilló. Todos quedaron paralizados por el súbito estruendo de la batalla, cerca de nosotros y sin embargo invisible para nosotros. Nada se veía salvo praderas llanas, vacas que en su mayor parte pacían despreocupadas, y plateados sauces desmochados inmóviles bajo la cálida luz del sol.

"Los soldaos los pararán", dijo una mujer a mi lado, con desconfianza. Una neblina se alzó sobre las copas de los árboles.

Entonces, de repente, vimos una embestida de humo muy lejos, río arriba, una bocanada de humo que se disparó hacia lo alto y quedó suspendida; y en el acto el suelo se estremeció bajo los pies y una fuerte explosión sacudió el aire, rompiendo dos o tres ventanas en las casas cercanas, y dejándonos atónitos.

"¡Ahí están!", gritó un hombre con jersey azul. "¡Allá! ¿Los ven? ¡Allá!"

Rápidamente, uno tras otro, uno, dos, tres, cuatro de los marcianos acorazados aparecieron, muy lejos por encima de los arbolillos, a través de las praderas llanas que se extendían hacia Chertsey, y avanzando a grandes zancadas y a toda prisa hacia el río. Pequeñas figuras encapuchadas parecían al principio, moviéndose con un vaivén y tan veloces como pájaros al vuelo.

Luego, avanzando oblicuamente hacia nosotros, llegó un quinto. Sus cuerpos acorazados relucían al sol mientras se lanzaban velozmente hacia adelante sobre los cañones, agrandándose con rapidez a medida que se acercaban. Uno en el extremo izquierdo, el más remoto, esto es, blandió una enorme caja en lo alto del aire, y el fantasmal y terrible Rayo Calorífico que yo ya había visto la noche del viernes se abatió hacia Chertsey, y golpeó el pueblo.

A la vista de estas criaturas extrañas, veloces y terribles, la multitud junto a la orilla del agua me pareció por un instante paralizada de horror. No hubo gritos ni voces, sino un silencio. Luego un murmullo ronco y un movimiento de pies: un chapoteo desde el agua. Un hombre, demasiado asustado para soltar el baúl que llevaba al hombro, se giró y me hizo tambalear de un golpe con la esquina de su carga. Una mujer me apartó de un manotazo y pasó a mi lado a la carrera. Me volví con la avalancha de gente, pero no estaba demasiado aterrado para pensar. El terrible Rayo Calorífico ocupaba mi mente. ¡Meterse bajo el agua! ¡Eso era!

"¡Métanse bajo el agua!", grité, sin que nadie me hiciera caso.

Me di la vuelta de nuevo, y me precipité hacia el marciano que se aproximaba, me lancé por la playa de grava y de cabeza al agua. Otros hicieron lo mismo. Una barca cargada de gente que regresaba se vació de un salto cuando yo pasé a la carrera. Las piedras bajo mis pies estaban fangosas y resbaladizas, y el río estaba tan bajo que corrí quizá veinte pies con el agua apenas por la cintura. Entonces, mientras el marciano se erguía por encima a apenas un par de cientos de yardas, me arrojé hacia adelante bajo la superficie. Las salpicaduras de la gente que en las barcas se lanzaba al río sonaban como truenos en mis oídos. La gente desembarcaba a toda prisa en ambas orillas del río. Pero la máquina marciana hacía por el momento tan poco caso de la gente que corría de aquí para allá como un hombre de la confusión de las hormigas en un nido que ha pateado. Cuando, medio asfixiado, saqué la cabeza del agua, la capucha del marciano apuntaba a las baterías que aún disparaban al otro lado del río, y a medida que avanzaba dejaba colgar suelto lo que debía de ser el generador del Rayo Calorífico.

Un momento después estaba en la orilla, y de una zancada vadeaba medio río. Las rodillas de sus patas delanteras se doblaron en la orilla más lejana, y un instante después se había alzado de nuevo a toda su altura, junto a la aldea de Shepperton. En el acto los seis cañones que, sin que nadie en la orilla derecha lo supiera, habían estado ocultos tras las afueras de aquella aldea, dispararon simultáneamente. La súbita detonación cercana, la última pisando los talones a la primera, me dio un vuelco el corazón. El monstruo ya alzaba la caja que generaba el Rayo Calorífico cuando el primer proyectil estalló a seis yardas por encima de la capucha.

Di un grito de asombro. Ni vi ni pensé nada de los otros cuatro monstruos marcianos; mi atención estaba clavada en el suceso más próximo. Simultáneamente otros dos proyectiles estallaron en el aire cerca del cuerpo mientras la capucha giraba a tiempo de recibir, pero no a tiempo de esquivar, el cuarto proyectil.

El proyectil estalló de lleno en la cara de la Cosa. La capucha se abombó, relampagueó, salió despedida en una docena de jirones desgarrados de carne roja y metal reluciente.

"¡Le han dado!", grité, con algo entre un chillido y un vítor.

Oí gritos de respuesta de la gente que estaba en el agua a mi alrededor. Habría podido saltar fuera del agua con aquel júbilo pasajero.

El coloso decapitado se tambaleó como un gigante ebrio; pero no llegó a caer. Recobró el equilibrio de milagro, y, sin cuidar ya de sus pasos y con la cámara que disparaba el Rayo Calorífico sostenida ahora rígidamente en alto, se tambaleó velozmente hacia Shepperton. La inteligencia viviente, el marciano dentro de la capucha, había sido muerto y esparcido a los cuatro vientos del cielo, y la Cosa no era ahora sino un mero e intrincado artefacto de metal que giraba hacia su destrucción. Avanzaba en línea recta, incapaz de gobernarse. Golpeó la torre de la iglesia de Shepperton, derribándola como habría hecho el impacto de un ariete, se desvió a un lado, siguió dando tumbos y se desplomó con tremenda fuerza en el río, fuera de mi vista.

Una violenta explosión sacudió el aire, y un surtidor de agua, vapor, fango y metal destrozado se disparó muy alto hacia el cielo. Cuando la cámara del Rayo Calorífico dio en el agua, esta se convirtió al instante en vapor. Un momento después una enorme ola, como un fangoso macareo pero casi hirviente, llegó barriéndolo todo al doblar el recodo río arriba. Vi a la gente luchando por llegar a la orilla, y oí sus chillidos y gritos débilmente por encima del hervor y el bramido del derrumbe del marciano.

Por un momento no hice caso alguno del calor, olvidé la evidente necesidad de conservar la vida. Chapoteé a través del agua tumultuosa, apartando a un hombre de negro para lograrlo, hasta que pude ver más allá del recodo. Media docena de barcas abandonadas cabeceaban sin rumbo sobre la confusión de las olas. El marciano caído apareció a la vista río abajo, tendido a través del río, y en su mayor parte sumergido.

Espesas nubes de vapor manaban de los restos, y a través de las volutas que giraban tumultuosamente podía ver, de forma intermitente y vaga, los gigantescos miembros batiendo el agua y lanzando al aire una salpicadura y un rociado de fango y espuma. Los tentáculos se balanceaban y golpeaban como brazos vivos, y, salvo por la impotente falta de propósito de estos movimientos, era como si algún ser herido luchara por su vida entre las olas. Enormes cantidades de un fluido pardo rojizo brotaban a chorros ruidosos de la máquina.

Mi atención se apartó de aquella agonía convulsa por un alarido furioso, como el de eso que llaman sirena en nuestras ciudades fabriles. Un hombre, con el agua por las rodillas cerca del camino de sirga, me gritó de forma inaudible y señaló. Al volver la vista, vi a los otros marcianos avanzando a grandes zancadas por la ribera del río desde la dirección de Chertsey. Los cañones de Shepperton hablaron esta vez en vano.

Ante aquello me hundí de inmediato bajo el agua y, conteniendo la respiración hasta que moverme era una agonía, avancé a duras penas bajo la superficie tanto como pude. El agua estaba revuelta a mi alrededor, y se calentaba rápidamente.

Cuando por un momento levanté la cabeza para tomar aire y apartarme de los ojos el pelo y el agua, el vapor se alzaba en una niebla blanca y arremolinada que al principio ocultaba a los marcianos por completo. El ruido era ensordecedor. Luego los vi vagamente, colosales figuras grises, agrandadas por la bruma. Habían pasado junto a mí, y dos se inclinaban sobre los espumeantes y tumultuosos restos de su compañero.

El tercero y el cuarto estaban de pie junto a él en el agua, uno quizá a doscientas yardas de mí, el otro hacia Laleham. Los generadores de los Rayos Caloríficos ondeaban en alto, y los siseantes haces se abatían de un lado y de otro.

El aire estaba lleno de sonido, un ensordecedor y confuso conflicto de ruidos: el estruendo metálico de los marcianos, el fragor de las casas que se derrumbaban, el golpe seco de los árboles, cercas y cobertizos que prendían en llamas, y el crepitar y bramar del fuego. Un denso humo negro brotaba hacia arriba para mezclarse con el vapor del río, y a medida que el Rayo Calorífico iba de acá para allá sobre Weybridge, su impacto quedaba marcado por destellos de un blanco incandescente, que daban paso al instante a una danza humeante de llamas siniestras. Las casas más cercanas seguían intactas, aguardando su destino, sombrías, tenues y pálidas en el vapor, con el fuego yendo de un lado a otro detrás de ellas.

Por un momento quizá permanecí allí, con el agua casi hirviente hasta el pecho, atónito ante mi situación, sin esperanza de escapar. A través de la humareda podía ver a la gente que había estado conmigo en el río salir a trompicones del agua por entre los juncos, como ranitas que huyen por la hierba ante el avance de un hombre, o corriendo de aquí para allá con total consternación por el camino de sirga.

Entonces, de pronto, los blancos destellos del Rayo Calorífico vinieron dando saltos hacia mí. Las casas se desplomaban al disolverse bajo su contacto, y despedían llamas; los árboles se convertían en fuego con un rugido. El Rayo temblequeaba a lo largo del camino de sirga, barriendo a la gente que corría de un lado a otro, y bajó hasta la orilla del agua a menos de cincuenta yardas de donde yo estaba. Barrió el río hasta Shepperton, y el agua a su paso se alzó en un verdugón hirviente coronado de vapor. Me volví hacia la orilla.

Un momento después la enorme ola, casi en el punto de ebullición, se había abalanzado sobre mí. Grité con todas mis fuerzas y, escaldado, medio cegado, agonizante, avancé tambaleándome a través del agua saltarina y siseante hacia la orilla. De haber tropezado mi pie, habría sido el fin. Caí sin fuerzas, a plena vista de los marcianos, sobre la ancha y desnuda lengua de grava que baja para marcar el ángulo del Wey y el Támesis. No esperaba sino la muerte.

Tengo un vago recuerdo de la pata de un marciano bajando a menos de una veintena de yardas de mi cabeza, hincándose de lleno en la grava suelta, revolviéndola de un lado a otro y alzándose de nuevo; de una larga incertidumbre, y luego de los cuatro llevándose entre ellos los restos de su compañero, ora nítidos, ora borrosos al momento a través de un velo de humo, alejándose interminablemente, según me parecía, por un vasto espacio de río y pradera. Y entonces, muy lentamente, comprendí que por un milagro había escapado.