The Death of the Curate

Fue al sexto día de nuestro cautiverio cuando me asomé por última vez y al poco me encontré solo. En lugar de mantenerse pegado a mí e intentar apartarme de la rendija, el coadjutor había vuelto a la trascocina. Me asaltó un pensamiento repentino. Regresé rápida y silenciosamente a la trascocina. En la oscuridad oí beber al coadjutor. Palpé a tientas en la oscuridad, y mis dedos dieron con una botella de borgoña.

Durante unos minutos hubo un forcejeo. La botella golpeó el suelo y se rompió, y desistí y me levanté. Nos quedamos jadeando y amenazándonos el uno al otro. Al final me planté entre él y la comida, y le comuniqué mi determinación de imponer una disciplina. Dividí la comida de la despensa en raciones que nos duraran diez días. No le dejé comer más aquel día. Por la tarde hizo un débil intento de llegar a la comida. Yo había estado adormilado, pero en un instante estuve despierto. Todo el día y toda la noche estuvimos sentados cara a cara, yo agotado pero resuelto, y él llorando y quejándose de su hambre inmediata. Fue, lo sé, una noche y un día, pero a mí me pareció —me parece ahora— una duración interminable.

Y así nuestra creciente incompatibilidad acabó al fin en conflicto abierto. Durante dos días inmensos luchamos entre susurros y forcejeos. Hubo momentos en que lo golpeaba y le daba patadas como un loco, momentos en que lo engatusaba y lo persuadía, y una vez intenté sobornarlo con la última botella de borgoña, pues había una bomba de agua de lluvia de la que podía sacar agua. Pero ni la fuerza ni la amabilidad sirvieron de nada; estaba, en efecto, más allá de toda razón. No quería desistir ni de sus ataques a la comida ni de su ruidoso balbuceo consigo mismo. Las precauciones rudimentarias para hacer soportable nuestro cautiverio no las observaba. Lentamente empecé a comprender el completo hundimiento de su inteligencia, a percibir que mi único compañero en aquella oscuridad cerrada y malsana era un hombre demente.

A partir de ciertos recuerdos vagos, me inclino a pensar que mi propia mente divagó a veces. Tenía sueños extraños y espantosos cada vez que dormía. Suena paradójico, pero me inclino a pensar que la debilidad y la locura del coadjutor me previnieron, me templaron y me conservaron cuerdo.

Al octavo día empezó a hablar en voz alta en lugar de susurrar, y nada de lo que yo pudiera hacer moderaba su discurso.

"¡Es justo, oh Dios!", decía una y otra vez. "Es justo. Sobre mí y los míos recaiga el castigo. Hemos pecado, nos hemos quedado cortos. Había pobreza, aflicción; los pobres eran pisoteados en el polvo, y yo callé. Prediqué una necedad grata a los oídos —¡Dios mío, qué necedad!— cuando debí haberme alzado, aunque muriera por ello, y haberlos exhortado a que se arrepintieran, ¡a que se arrepintieran! . . . ¡Opresores del pobre y del menesteroso! . . . ¡El lagar de Dios!"

Luego volvía de pronto al asunto de la comida que yo le negaba, rezando, suplicando, llorando, y al fin amenazando. Empezó a alzar la voz; le rogué que no lo hiciera. Percibió que tenía un ascendiente sobre mí; amenazó con gritar y atraer a los marcianos sobre nosotros. Durante un tiempo eso me asustó; pero cualquier concesión habría acortado nuestra posibilidad de escape más allá de todo cálculo. Lo desafié, aunque no sentía ninguna seguridad de que no fuera a hacerlo. Pero aquel día, al menos, no lo hizo. Habló con la voz alzándose lentamente durante la mayor parte del octavo y el noveno día: amenazas, súplicas, mezcladas con un torrente de arrepentimiento medio cuerdo y siempre espumoso por su vacía farsa de servicio a Dios, tal que me daba lástima. Luego durmió un rato y empezó de nuevo con renovadas fuerzas, tan a gritos que me vi obligado a hacerlo desistir.

"¡Cállese!", le imploré.

Se irguió sobre las rodillas, pues había estado sentado en la oscuridad junto a la caldera.

"He callado demasiado tiempo", dijo, en un tono que debió de llegar hasta el foso, "y ahora he de dar mi testimonio. ¡Ay de esta ciudad infiel! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡De los habitantes de la tierra a causa de las demás voces de la trompeta...!"

"¡Cállese!", dije, poniéndome en pie, y con el terror de que los marcianos nos oyeran. "Por el amor de Dios..."

"No", gritó el coadjutor, con toda la fuerza de su voz, poniéndose también en pie y extendiendo los brazos. "¡Habla! ¡La palabra del Señor está sobre mí!"

En tres zancadas estuvo en la puerta que daba a la cocina.

"¡He de dar mi testimonio! ¡Voy! Ya se ha demorado demasiado."

Extendí la mano y palpé el hacha de cortar carne colgada de la pared. En un relámpago fui tras él. Estaba feroz de miedo. Antes de que hubiera cruzado la mitad de la cocina lo había alcanzado. Con un último resto de humanidad volví la hoja del revés y lo golpeé con el mango. Cayó de bruces hacia delante y quedó tendido en el suelo. Tropecé con él y me quedé jadeando. Yacía inmóvil.

De pronto oí un ruido fuera, la carrera y el estrépito de yeso que se desprendía, y la abertura triangular del muro se oscureció. Alcé la vista y vi la superficie inferior de una máquina manipuladora que cruzaba lentamente ante el agujero. Uno de sus miembros prensiles se enroscó entre los escombros; apareció otro miembro, tanteando su camino sobre las vigas caídas. Me quedé petrificado, mirando fijamente. Luego vi, a través de una especie de placa de vidrio cerca del borde del cuerpo, el rostro, por así llamarlo, y los grandes ojos oscuros de un marciano, atisbando, y después una larga serpiente metálica de tentáculo vino tanteando lentamente por el agujero.

Me volví con esfuerzo, tropecé con el coadjutor y me detuve en la puerta de la trascocina. El tentáculo estaba ya un buen trecho, dos yardas o más, dentro de la habitación, retorciéndose y girando, con extraños movimientos súbitos, de acá para allá. Durante un rato me quedé fascinado por aquel avance lento e intermitente. Luego, con un débil grito ronco, me obligué a cruzar la trascocina. Temblaba violentamente; apenas podía tenerme en pie. Abrí la puerta de la carbonera y me quedé allí en la oscuridad mirando fijamente el umbral tenuemente iluminado de la cocina, y escuchando. ¿Me había visto el marciano? ¿Qué hacía ahora?

Algo se movía allí de un lado a otro, muy quedo; de vez en cuando golpeaba contra la pared, o iniciaba sus movimientos con un débil tintineo metálico, como el de unas llaves en un llavero de anilla. Luego un cuerpo pesado —sabía demasiado bien cuál— fue arrastrado por el suelo de la cocina hacia la abertura. Atraído irresistiblemente, me arrastré hasta la puerta y me asomé a la cocina. En el triángulo de brillante luz solar del exterior vi al marciano, en su Briareo de máquina manipuladora, escrutando la cabeza del coadjutor. Pensé de inmediato que deduciría mi presencia por la marca del golpe que yo le había dado.

Me deslicé de vuelta a la carbonera, cerré la puerta y empecé a cubrirme cuanto pude, y tan sin ruido como me fue posible en la oscuridad, entre la leña y el carbón que allí había. De vez en cuando me detenía, rígido, para oír si el marciano había vuelto a introducir sus tentáculos por la abertura.

Luego volvió el débil tintineo metálico. Lo seguí mientras tanteaba lentamente por la cocina. Al poco lo oí más cerca, en la trascocina, según juzgué. Pensé que su longitud quizá fuera insuficiente para alcanzarme. Recé copiosamente. Pasó, rascando débilmente contra la puerta del sótano. Se interpuso una eternidad de suspense casi intolerable; luego lo oí manipulando torpemente el pestillo. ¡Había encontrado la puerta! ¡Los marcianos entendían de puertas!

Forcejeó con el cierre durante un minuto, quizá, y luego la puerta se abrió.

En la oscuridad apenas alcanzaba a ver la cosa —parecida a una trompa de elefante más que a cualquier otra cosa— ondeando hacia mí y tocando y examinando la pared, el carbón, la madera y el techo. Era como un gusano negro que balanceaba su cabeza ciega de un lado a otro.

Una vez, incluso, tocó el talón de mi bota. Estaba a punto de gritar; me mordí la mano. Durante un tiempo el tentáculo quedó en silencio. Habría podido imaginar que lo habían retirado. Al poco, con un chasquido brusco, aferró algo —¡creí que me tenía a mí!— y pareció salir de nuevo del sótano. Durante un minuto no estuve seguro. Al parecer se había llevado un trozo de carbón para examinarlo.

Aproveché la ocasión para cambiar ligeramente de posición, que se me había agarrotado, y luego escuché. Susurré fervientes oraciones por mi salvación.

Luego oí el sonido lento y pausado deslizándose de nuevo hacia mí. Lentamente, lentamente se acercaba, rascando contra las paredes y golpeteando los muebles.

Mientras aún dudaba, golpeó con fuerza contra la puerta del sótano y la cerró. Lo oí entrar en la despensa, y las latas de galletas traquetearon y una botella se hizo añicos, y luego llegó un golpe pesado contra la puerta del sótano. Después, un silencio que se convirtió en una infinidad de suspense.

¿Se había ido?

Al fin decidí que sí.

No volvió a entrar en la trascocina; pero pasé tendido todo el décimo día en la oscuridad cerrada, enterrado entre el carbón y la leña, sin atreverme siquiera a salir a rastras en busca de la bebida que ansiaba. Fue el undécimo día cuando me aventuré tan lejos de mi refugio.