Explanation

"Hasta donde alcanzaba a ver, el mundo entero mostraba la misma exuberante riqueza que el valle del Támesis. Desde cada colina que subía veía la misma abundancia de espléndidos edificios, infinitamente variados en material y estilo, los mismos apiñados matorrales de árboles de hoja perenne, los mismos árboles cargados de flor y los mismos helechos arbóreos. Aquí y allá el agua relucía como plata, y más allá la tierra se alzaba en azules colinas onduladas, y así se desvanecía en la serenidad del cielo. Un rasgo peculiar, que al poco me atrajo la atención, era la presencia de ciertos pozos circulares, varios de ellos, según me pareció, de gran profundidad. Uno se hallaba junto al sendero que subía la colina, el que yo había seguido en mi primer paseo. Como los demás, estaba orlado de bronce, curiosamente labrado, y protegido de la lluvia por una pequeña cúpula. Sentado al borde de estos pozos, y escrutando hacia abajo la oscuridad del conducto, no alcanzaba a ver ningún destello de agua, ni lograba provocar reflejo alguno con una cerilla encendida. Pero en todos ellos oía cierto sonido: un golpe... golpe... golpe, como el latir de alguna gran máquina; y descubrí, por la agitación de las llamas de mis cerillas, que una corriente constante de aire descendía por los conductos. Además, arrojé un pedazo de papel a la boca de uno y, en lugar de revolotear despacio hacia abajo, fue succionado al instante fuera de mi vista.

"Al cabo de un tiempo, además, llegué a relacionar estos pozos con unas altas torres que se alzaban aquí y allá en las laderas; pues sobre ellas había a menudo justo esa vibración en el aire como la que uno ve en un día caluroso sobre una playa abrasada por el sol. Atando cabos, llegué a una firme presunción de un extenso sistema de ventilación subterránea, cuyo verdadero sentido era difícil de imaginar. Al principio me inclinaba a asociarlo con el aparato sanitario de esta gente. Era una conclusión obvia, pero era del todo errónea.

"Y aquí debo admitir que aprendí muy poco de desagües y campanas y modos de transporte, y comodidades por el estilo, durante mi estancia en este futuro real. En algunas de esas visiones de Utopías y tiempos venideros que he leído hay una vasta cantidad de detalles sobre construcción, y disposiciones sociales, y demás. Pero, si bien tales detalles son bastante fáciles de obtener cuando el mundo entero cabe en la propia imaginación, resultan del todo inaccesibles a un viajero real en medio de realidades como las que hallé aquí. ¡Imaginen el relato de Londres que un negro, recién llegado del África central, se llevaría de vuelta a su tribu! ¿Qué sabría él de compañías de ferrocarril, de movimientos sociales, de hilos de teléfono y telégrafo, de la Compañía de Reparto de Paquetes, de los giros postales y demás? ¡Y sin embargo nosotros, al menos, estaríamos bien dispuestos a explicarle estas cosas! Y aun de lo que él sí supiera, ¿cuánto lograría que su amigo, que nunca ha viajado, aprehendiera o creyera? Piensen luego en lo estrecho que es el abismo entre un negro y un hombre blanco de nuestro propio tiempo, ¡y en lo ancho que es el intervalo entre yo mismo y estos de la Edad Dorada! Percibía muchas cosas que quedaban ocultas y que contribuían a mi comodidad; pero salvo una impresión general de organización automática, me temo que puedo transmitir muy poco de la diferencia a sus mentes.

"En cuanto a la sepultura, por ejemplo, no alcanzaba a ver signos de crematorios ni nada que sugiriera tumbas. Pero se me ocurrió que, posiblemente, pudiera haber cementerios (o crematorios) en algún lugar más allá del alcance de mis exploraciones. Esto, de nuevo, fue una pregunta que me planteé deliberadamente, y mi curiosidad quedó al principio del todo frustrada en este punto. La cosa me desconcertaba, y me llevó a hacer otra observación, que me desconcertó aún más: que ancianos y achacosos entre esta gente no había ninguno.

"Debo confesar que mi satisfacción con mis primeras teorías de una civilización automática y una humanidad decadente no duró mucho. Y sin embargo no se me ocurría ninguna otra. Permítanme exponer mis dificultades. Los varios grandes palacios que había explorado eran meros lugares de habitación, grandes comedores y aposentos para dormir. No encontraba maquinaria alguna, ni aparatos de ninguna clase. Y sin embargo esta gente vestía agradables tejidos que a veces habrían de necesitar renovación, y sus sandalias, aunque sin adornos, eran ejemplares bastante complejos de labor metálica. De algún modo, tales cosas debían de fabricarse. Y la gentecita no mostraba el menor vestigio de tendencia creativa. No había tiendas, ni talleres, ni signo de importaciones entre ellos. Pasaban todo su tiempo jugando plácidamente, bañándose en el río, haciéndose el amor de manera medio juguetona, comiendo fruta y durmiendo. No lograba ver cómo se mantenía todo en marcha.

"Y luego, de nuevo, lo de la Máquina del Tiempo: algo, no sabía qué, la había metido en el hueco pedestal de la Esfinge Blanca. ¿Por qué? Por mi vida que no lograba imaginarlo. Aquellos pozos sin agua, además, aquellos pilares vibrantes. Sentía que me faltaba una clave. Sentía... ¿cómo lo diré? Supongan que encontraran una inscripción, con frases aquí y allá en un inglés excelente y llano, e intercaladas con ellas, otras compuestas de palabras, de letras incluso, absolutamente desconocidas para ustedes. Pues bien, ¡al tercer día de mi visita, así se me presentaba el mundo del Ochocientos Dos Mil Setecientos Uno!

"Aquel día, además, hice un amigo... de cierta clase. Sucedió que, mientras observaba a algunos de la gentecita bañarse en un remanso poco profundo, a uno le dio un calambre y empezó a ser arrastrado corriente abajo. La corriente principal iba bastante rápida, pero no demasiado fuerte ni siquiera para un nadador mediano. Les dará una idea, pues, de la extraña deficiencia de estas criaturas, cuando les diga que ninguno hizo el menor intento de rescatar a la débil cosita que gemía y se ahogaba ante sus ojos. Cuando me di cuenta de esto, me quité la ropa a toda prisa y, metiéndome en el agua en un punto más abajo, atrapé a la pobre criaturita y la saqué a salvo a tierra. Un poco de frotamiento de los miembros pronto la reanimó, y tuve la satisfacción de ver que estaba bien antes de dejarla. Había llegado a tener tan baja estima de su especie que no esperaba ninguna gratitud de ella. En eso, sin embargo, me equivocaba.

"Esto sucedió por la mañana. Por la tarde me encontré con mi mujercita, pues eso creo que era, cuando regresaba hacia mi centro de una exploración, y me recibió con gritos de júbilo y me obsequió con una gran guirnalda de flores... hecha evidentemente para mí y para mí solo. El detalle me cautivó la imaginación. Muy posiblemente me había sentido desolado. En todo caso, hice cuanto pude por mostrar mi aprecio del regalo. Pronto estuvimos sentados juntos en un pequeño cenador de piedra, entregados a una conversación, hecha sobre todo de sonrisas. La amabilidad de la criatura me afectaba exactamente como podría haberlo hecho la de un niño. Nos pasábamos flores uno a otro, y ella me besaba las manos. Yo hacía lo mismo con las suyas. Luego intenté hablar, y descubrí que su nombre era Weena, el cual, aunque no sé qué significaba, de algún modo me pareció bastante apropiado. Ese fue el comienzo de una curiosa amistad que duró una semana, y que terminó... ¡como les contaré!

"Era exactamente como una niña. Quería estar conmigo siempre. Trataba de seguirme a todas partes, y en mi siguiente salida por los alrededores me llegó al alma tener que agotarla y dejarla al fin, extenuada y llamándome más bien lastimeramente. Pero había que dominar los problemas del mundo. No había venido, me decía, al futuro para mantener un coqueteo en miniatura. Con todo, su angustia cuando la dejaba era muy grande, sus protestas en la despedida eran a veces frenéticas, y creo que, en conjunto, tuve tantos disgustos como consuelos de su devoción. No obstante, ella era, de algún modo, un gran consuelo. Pensaba que era mero cariño infantil lo que la hacía aferrarse a mí. Hasta que fue demasiado tarde no supe con claridad lo que le había infligido al dejarla. Ni hasta que fue demasiado tarde comprendí con claridad lo que ella era para mí. Pues, con solo parecer encariñada conmigo, y mostrar a su débil y fútil manera que se preocupaba por mí, aquella criatura de muñeca dio pronto a mi regreso a las inmediaciones de la Esfinge Blanca casi la sensación de volver a casa; y buscaba con la mirada su diminuta figura de blanco y oro en cuanto coronaba la colina.

"Fue también de ella de quien aprendí que el miedo aún no había abandonado el mundo. Era bastante intrépida a la luz del día, y tenía en mí la más rara confianza; pues una vez, en un momento de necedad, le puse muecas amenazadoras, y ella sencillamente se rió de ellas. Pero temía la oscuridad, temía las sombras, temía las cosas negras. La oscuridad era para ella lo único terrible. Era una emoción singularmente intensa, y me dio en qué pensar y qué observar. Descubrí entonces, entre otras cosas, que esta gentecita se reunía en las grandes casas al caer la noche, y dormía en manadas. Entrar donde ellos sin una luz era sumirlos en un tumulto de pavor. Nunca encontré a uno al aire libre, ni a uno durmiendo solo bajo techo, después del anochecer. Y sin embargo yo era todavía tan zopenco que se me escapó la lección de aquel miedo, y a pesar de la angustia de Weena me empeñé en dormir apartado de aquellas muchedumbres durmientes.

"Esto la inquietaba mucho, pero al final su curioso cariño por mí triunfó, y durante cinco de las noches de nuestra amistad, incluida la última de todas, durmió con la cabeza recostada en mi brazo. Pero mi relato se me escapa cuando hablo de ella. Debió de ser la noche anterior a su rescate cuando desperté hacia el amanecer. Había estado inquieto, soñando de la manera más desagradable que me ahogaba, y que unas anémonas de mar me palpaban la cara con sus blandos tentáculos. Desperté sobresaltado, y con la rara sensación de que algún animal grisáceo acababa de salir precipitadamente de la cámara. Traté de volver a dormirme, pero me sentía inquieto e incómodo. Era esa hora gris y difusa en que las cosas apenas empiezan a asomar de la oscuridad, cuando todo es incoloro y de contornos nítidos, y sin embargo irreal. Me levanté, bajé al gran salón, y así salí a las losas de delante del palacio. Pensé que haría de la necesidad virtud, y vería la salida del sol.

"La luna se ponía, y la luz mortecina de la luna y la primera palidez del alba se mezclaban en una espectral media luz. Los arbustos eran de un negro de tinta, el suelo de un gris sombrío, el cielo incoloro y desolado. Y colina arriba me pareció ver fantasmas. Tres veces distintas, al escrutar la ladera, vi figuras blancas. Dos veces me pareció ver una solitaria criatura blanca, semejante a un simio, corriendo bastante deprisa colina arriba, y una vez, cerca de las ruinas, vi una jauría de ellas cargando algún cuerpo oscuro. Se movían con prisa. No vi qué fue de ellas. Pareció que se desvanecían entre los arbustos. El alba era todavía imprecisa, han de comprender. Sentía esa sensación fría, incierta, de primera hora de la mañana que tal vez hayan conocido. Dudé de mis ojos.

"A medida que el cielo del este se iluminaba, y llegaba la luz del día y su vivo colorido volvía de nuevo al mundo, escruté la vista con atención. Pero no vi ni vestigio de mis figuras blancas. Eran meras criaturas de la media luz. 'Debieron de ser fantasmas', dije; 'me pregunto de qué época databan'. Pues una curiosa ocurrencia de Grant Allen me vino a la cabeza, y me divirtió. Si cada generación muere y deja fantasmas, argumentaba él, el mundo acabará por abarrotarse de ellos. Según esa teoría, se habrían vuelto innumerables dentro de unos Ochocientos Mil Años, y no era gran maravilla ver cuatro a la vez. Pero la broma no me satisfizo, y estuve pensando en aquellas figuras toda la mañana, hasta que el rescate de Weena me las sacó de la cabeza. Las asociaba de algún modo indefinido con el animal blanco que había sobresaltado en mi primera y apasionada búsqueda de la Máquina del Tiempo. Pero Weena era un grato sustituto. Y sin embargo, aun así, pronto estarían destinadas a tomar posesión mucho más letal de mi mente.

"Creo haber dicho cuánto más caluroso que el nuestro era el tiempo de esta Edad Dorada. No sé a qué atribuirlo. Puede que el sol estuviera más caliente, o la tierra más cerca del sol. Es habitual suponer que el sol seguirá enfriándose sin pausa en el futuro. Pero la gente, poco familiarizada con especulaciones como las del joven Darwin, olvida que los planetas deben acabar por caer, uno a uno, de vuelta al cuerpo progenitor. A medida que ocurran estas catástrofes, el sol arderá con renovada energía; y puede que algún planeta interior hubiera sufrido este destino. Sea cual sea la razón, el hecho es que el sol estaba mucho más caliente de lo que lo conocemos.

"Pues bien, una mañana muy calurosa —la cuarta mía, creo— mientras buscaba refugio del calor y el deslumbramiento en una colosal ruina cerca de la gran casa donde dormía y comía, sucedió esta cosa extraña. Trepando entre aquellos montones de mampostería, encontré una galería estrecha, cuyas ventanas del fondo y de los lados estaban obstruidas por masas de piedra caída. En contraste con el resplandor de fuera, al principio me pareció impenetrablemente oscura. Entré a tientas, pues el cambio de la luz a la negrura me hacía nadar manchas de color ante los ojos. De pronto me detuve como hechizado. Un par de ojos, luminosos por reflejo contra la luz de fuera, me observaban desde la oscuridad.

"El viejo pavor instintivo a las bestias salvajes me sobrevino. Cerré los puños y miré con firmeza aquellos globos oculares centelleantes. Tenía miedo de volverme. Entonces me vino a la mente la idea de la absoluta seguridad en que la humanidad parecía vivir. Y luego recordé aquel extraño terror a la oscuridad. Sobreponiéndome en cierta medida a mi miedo, avancé un paso y hablé. Admito que mi voz era áspera y mal dominada. Extendí la mano y toqué algo blando. Al instante los ojos se lanzaron de costado, y algo blanco pasó corriendo junto a mí. Me volví con el corazón en la boca, y vi una curiosa figurita semejante a un simio, con la cabeza gacha de un modo peculiar, corriendo por el espacio soleado a mis espaldas. Chocó torpemente contra un bloque de granito, se tambaleó a un lado, y en un momento quedó oculta en una negra sombra bajo otro montón de mampostería en ruinas.

"Mi impresión de ella es, por supuesto, imperfecta; pero sé que era de un blanco apagado, y tenía extraños ojos grandes de un rojo grisáceo; también que había pelo de un rubio pajizo en su cabeza y a lo largo de su espalda. Pero, como digo, iba demasiado deprisa para que la viera con nitidez. Ni siquiera puedo decir si corría a cuatro patas, o solo con los antebrazos llevados muy bajos. Tras un instante de pausa la seguí hasta el segundo montón de ruinas. Al principio no lograba encontrarla; pero, al cabo de un rato en la profunda oscuridad, di con una de aquellas aberturas redondas semejantes a pozos de las que les he hablado, medio cerrada por un pilar caído. Un pensamiento repentino me asaltó. ¿Podía haber desaparecido esta Cosa por el conducto? Encendí una cerilla y, mirando hacia abajo, vi una pequeña criatura blanca en movimiento, con grandes ojos brillantes que me miraban con fijeza mientras se retiraba. Me hizo estremecer. ¡Era tan parecida a una araña humana! Bajaba trepando por la pared, y ahora veía por primera vez cierto número de apoyos metálicos para los pies y las manos que formaban una especie de escalera por el conducto. Entonces la llama me quemó los dedos y se me cayó de la mano, apagándose al caer, y cuando encendí otra el pequeño monstruo había desaparecido.

"No sé cuánto tiempo estuve sentado escrutando aquel pozo. Tardé un rato en lograr persuadirme de que la cosa que había visto era humana. Pero, poco a poco, la verdad se me fue revelando: que el Hombre no había seguido siendo una sola especie, sino que se había diferenciado en dos animales distintos: que mis gráciles niños del Mundo Superior no eran los únicos descendientes de nuestra generación, sino que aquella Cosa descolorida, obscena y nocturna, que había pasado como un relámpago ante mí, era también heredera de todas las edades.

"Pensé en los pilares vibrantes y en mi teoría de una ventilación subterránea. Empecé a sospechar su verdadero sentido. Y ¿qué, me preguntaba, hacía este Lémur en mi esquema de una organización perfectamente equilibrada? ¿Cómo se relacionaba con la indolente serenidad de los hermosos habitantes del Mundo de Arriba? Y ¿qué se ocultaba allá abajo, al pie de aquel conducto? Me senté al borde del pozo, diciéndome que, en todo caso, no había nada que temer, y que debía descender allí para la solución de mis dificultades. ¡Y con todo, tenía un miedo absoluto a bajar! Mientras vacilaba, dos de las hermosas gentes del mundo de arriba llegaron corriendo en su amoroso juego a través de la luz del día hacia la sombra. El macho perseguía a la hembra, arrojándole flores mientras corría.

"Parecieron afligidos de encontrarme, con el brazo apoyado en el pilar volcado, escrutando el pozo. Al parecer se consideraba de mal gusto reparar en estas aberturas; pues cuando señalé esta, y traté de formular una pregunta sobre ella en su lengua, se afligieron aún más visiblemente y se apartaron. Pero se interesaron por mis cerillas, y encendí algunas para divertirlos. Volví a probar con ellos lo del pozo, y de nuevo fracasé. Así que al poco los dejé, con la intención de volver junto a Weena, y ver qué podía sacarle. Pero mi mente estaba ya en plena revolución; mis conjeturas e impresiones resbalaban y se deslizaban hacia un nuevo ajuste. Tenía ahora una clave del sentido de estos pozos, de las torres de ventilación, del misterio de los fantasmas; ¡por no hablar de un atisbo del significado de las puertas de bronce y del destino de la Máquina del Tiempo! Y muy vagamente asomó una insinuación hacia la solución del problema económico que me había desconcertado.

"He aquí la nueva perspectiva. A las claras, esta segunda especie de Hombre era subterránea. Había tres circunstancias en particular que me hacían pensar que su rara aparición en la superficie era fruto de un hábito subterráneo largamente prolongado. En primer lugar, estaba aquel aspecto descolorido común en la mayoría de los animales que viven en gran medida en la oscuridad... el pez blanco de las cuevas de Kentucky, por ejemplo. Luego, aquellos grandes ojos, con esa capacidad de reflejar la luz, son rasgos comunes de las criaturas nocturnas... véanse el búho y el gato. Y por último, aquella evidente confusión bajo la luz del sol, aquella huida apresurada y sin embargo torpe y titubeante hacia la sombra oscura, y aquel modo peculiar de llevar la cabeza mientras estaba en la luz... todo reforzaba la teoría de una sensibilidad extrema de la retina.

"Bajo mis pies, pues, la tierra debía de estar enormemente horadada de túneles, y estas galerías eran el hábitat de la Nueva Raza. La presencia de conductos de ventilación y de pozos a lo largo de las laderas de las colinas —por todas partes, de hecho, salvo a lo largo del valle del río— mostraba cuán universales eran sus ramificaciones. ¿Qué había, pues, más natural que suponer que era en este Mundo Subterráneo artificial donde se hacía el trabajo que fuera necesario para la comodidad de la raza de la luz del día? La idea era tan plausible que la acepté de inmediato, y pasé a suponer el cómo de esta escisión de la especie humana. Me atrevo a decir que anticiparán ustedes la forma de mi teoría; aunque, por mi parte, muy pronto sentí que se quedaba muy corta frente a la verdad.

"Al principio, partiendo de los problemas de nuestra propia época, me parecía claro como la luz del día que el gradual ensanchamiento de la presente diferencia, meramente temporal y social, entre el Capitalista y el Obrero era la clave de toda la situación. Sin duda les parecerá bastante grotesco... ¡y disparatadamente increíble! ... y sin embargo ya ahora existen circunstancias que apuntan en esa dirección. Hay una tendencia a utilizar el espacio subterráneo para los fines menos ornamentales de la civilización; está el Ferrocarril Metropolitano de Londres, por ejemplo, hay nuevos ferrocarriles eléctricos, hay pasos subterráneos, hay talleres y restaurantes subterráneos, y aumentan y se multiplican. Evidentemente, pensé, esta tendencia había ido creciendo hasta que la Industria había perdido poco a poco su derecho natural al cielo. Quiero decir que se había adentrado cada vez más en fábricas subterráneas cada vez mayores, pasando en ellas una cantidad de tiempo siempre en aumento, hasta que, al final... ¡ Aun ahora, ¿no vive acaso un obrero del East End en condiciones tan artificiales que prácticamente está aislado de la superficie natural de la tierra?

"Además, la tendencia excluyente de la gente más rica —debida, sin duda, al creciente refinamiento de su educación y al abismo cada vez más ancho entre ellos y la ruda violencia de los pobres— está llevando ya al cierre, en su beneficio, de porciones considerables de la superficie de la tierra. En torno a Londres, por ejemplo, quizá la mitad de la campiña más bonita está vedada a la intrusión. Y este mismo abismo cada vez más ancho —que se debe a la duración y al coste del proceso educativo superior y a las mayores facilidades y tentaciones hacia hábitos refinados por parte de los ricos— hará que aquel intercambio entre clase y clase, aquella promoción por matrimonios cruzados que actualmente retrasa la escisión de nuestra especie a lo largo de líneas de estratificación social, sea cada vez menos frecuente. Así, al final, sobre la superficie tendrán ustedes a los Que Tienen, en pos del placer, la comodidad y la belleza, y bajo tierra a los Que No Tienen, los Obreros adaptándose continuamente a las condiciones de su labor. Una vez allí, sin duda tendrían que pagar renta, y no poca, por la ventilación de sus cavernas; y si se negaban, morirían de hambre o serían asfixiados por los atrasos. Aquellos de ellos que estuvieran constituidos de tal modo que fueran miserables y rebeldes morirían; y, al final, siendo permanente el equilibrio, los supervivientes llegarían a estar tan bien adaptados a las condiciones de la vida subterránea, y tan felices a su manera, como lo estaba la gente del Mundo de Arriba a las suyas. Según me parecía, la belleza refinada y la palidez estiolada se seguían con bastante naturalidad.

"El gran triunfo de la Humanidad con que yo había soñado tomó otra forma en mi mente. No había sido tal triunfo de la educación moral y la cooperación general como yo había imaginado. En su lugar, veía una verdadera aristocracia, armada con una ciencia perfeccionada y llevando a una conclusión lógica el sistema industrial de hoy. Su triunfo no había sido simplemente un triunfo sobre la Naturaleza, sino un triunfo sobre la Naturaleza y sobre el prójimo. Esta, debo advertirles, era mi teoría en aquel momento. No tenía un cómodo cicerone al modo de los libros utópicos. Mi explicación puede ser del todo errónea. Sigo pensando que es la más plausible. Pero aun bajo esta suposición, la civilización equilibrada que al fin se había alcanzado debía de haber rebasado hacía mucho su cenit, y estaba ahora muy caída en decadencia. La demasiado perfecta seguridad de los habitantes del Mundo de Arriba los había llevado a un lento movimiento de degeneración, a una mengua general de tamaño, fuerza e inteligencia. Eso ya lo veía con bastante claridad. Lo que les había ocurrido a los de abajo no lo sospechaba aún; pero, por lo que había visto de los Morlocks —ese, dicho sea de paso, era el nombre por el que se llamaba a estas criaturas—, podía imaginar que la modificación del tipo humano era aún mucho más profunda que entre los 'Eloi', la hermosa raza que ya conocía.

"Luego vinieron dudas inquietantes. ¿Por qué se habían llevado los Morlocks mi Máquina del Tiempo? Pues estaba seguro de que eran ellos quienes se la habían llevado. ¿Por qué, además, si los Eloi eran los amos, no podían devolverme la máquina? ¿Y por qué tenían tan terrible miedo a la oscuridad? Procedí, como he dicho, a interrogar a Weena sobre este Mundo Subterráneo, pero aquí de nuevo quedé decepcionado. Al principio no entendía mis preguntas, y al poco se negó a responderlas. Se estremecía como si el tema fuera insoportable. Y cuando la apremié, quizá un poco con dureza, rompió a llorar. Fueron las únicas lágrimas, aparte de las mías, que jamás vi en aquella Edad Dorada. Cuando las vi dejé de golpe de preocuparme por los Morlocks, y solo me importó desterrar de los ojos de Weena aquellos signos de su herencia humana. Y muy pronto sonreía y batía palmas, mientras yo, solemne, encendía una cerilla.