The Further Vision

"Ya les he hablado del mareo y la confusión que acompañan al viaje por el tiempo. Y esta vez no estaba bien sentado en el sillín, sino de lado y de modo inestable. Durante un tiempo indefinido me aferré a la máquina mientras se balanceaba y vibraba, sin prestar la menor atención al rumbo que llevaba y, cuando me decidí a mirar de nuevo las esferas, me quedé atónito al descubrir dónde había llegado. Una esfera registra los días, y otra los miles de días, otra los millones de días, y otra los miles de millones. Ahora bien, en lugar de invertir las palancas, las había empujado de modo de avanzar con ellas, y cuando fui a mirar estos indicadores hallé que la aguja de los miles giraba tan rápido como el segundero de un reloj... hacia el porvenir.

"A medida que avanzaba, un peculiar cambio se apoderó del aspecto de las cosas. La palpitante grisura se hizo más oscura; luego —aunque seguía viajando a prodigiosa velocidad— la parpadeante sucesión de día y noche, que solía ser indicativa de un ritmo más lento, regresó, y se hizo cada vez más marcada. Esto me desconcertó mucho al principio. Las alternancias de noche y día se hicieron cada vez más lentas, y también lo hizo el paso del sol por el cielo, hasta que parecieron extenderse a lo largo de siglos. Al fin un crepúsculo constante se cernió sobre la tierra, un crepúsculo roto solo de vez en cuando cuando un cometa relumbraba a través del oscurecido cielo. La banda de luz que había indicado el sol hacía mucho que había desaparecido; pues el sol había dejado de ponerse... simplemente se alzaba y descendía en el oeste, y se hacía cada vez más ancho y más rojo. Todo rastro de la luna se había esfumado. El girar de las estrellas, cada vez más lento, había dado paso a puntos de luz que reptaban. Al fin, algún tiempo antes de detenerme, el sol, rojo y muy grande, se detuvo inmóvil sobre el horizonte, una vasta cúpula candente de un calor apagado, y sufriendo de vez en cuando una momentánea extinción. En un momento había vuelto a brillar por un rato con más fulgor, pero pronto revirtió a su hosco calor rojo. Percibí, por esta ralentización de su salida y su puesta, que la obra del arrastre de las mareas se había consumado. La tierra había quedado en reposo con una sola cara hacia el sol, tal como en nuestro propio tiempo la luna encara la tierra. Con mucha cautela, pues recordaba mi anterior caída de bruces, empecé a invertir mi movimiento. Cada vez más lentas iban las agujas que giraban, hasta que la de los miles pareció inmóvil y la diaria ya no era una mera bruma sobre su escala. Todavía más lentas, hasta que los borrosos contornos de una playa desolada se hicieron visibles.

"Me detuve muy suavemente y me senté sobre la Máquina del Tiempo, mirando en torno. El cielo ya no era azul. Al nordeste era de un negro de tinta, y de la negrura brillaban intensas y firmes las pálidas estrellas blancas. Por encima era de un rojo indio profundo y sin estrellas, y hacia el sudeste se aclaraba hasta un escarlata candente donde, cortado por el horizonte, yacía el enorme casco del sol, rojo e inmóvil. Las rocas a mi alrededor eran de un áspero color rojizo, y todo el rastro de vida que alcanzaba a ver al principio era la intensamente verde vegetación que cubría cada punto saliente de su cara sudeste. Era el mismo verde intenso que uno ve en el musgo del bosque o en el liquen de las cuevas: plantas que, como estas, crecen en un crepúsculo perpetuo.

"La máquina estaba parada sobre una playa en cuesta. El mar se extendía hacia el sudoeste, para alzarse en un horizonte nítido y luminoso contra el cielo macilento. No había rompientes ni olas, pues no soplaba ni un hálito de viento. Solo un leve oleaje aceitoso subía y bajaba como una suave respiración, y mostraba que el eterno mar seguía moviéndose y viviendo. Y a lo largo del margen donde el agua rompía a veces había una espesa incrustación de sal... rosada bajo el cielo lívido. Había una sensación de opresión en mi cabeza, y noté que respiraba muy deprisa. La sensación me recordó a mi única experiencia de montañismo, y por ella juzgué que el aire era más enrarecido de lo que es ahora.

"A lo lejos, colina arriba por la desolada pendiente, oí un chillido áspero, y vi una cosa como una enorme mariposa blanca subir aleteando de soslayo hacia el cielo y, describiendo un círculo, desaparecer tras unos bajos montículos más allá. El sonido de su voz era tan lúgubre que me estremecí y me instalé con más firmeza sobre la máquina. Mirando de nuevo a mi alrededor, vi que, muy cerca, lo que había tomado por una masa rojiza de roca se movía despacio hacia mí. Entonces vi que la cosa era en realidad una monstruosa criatura semejante a un cangrejo. ¿Pueden imaginar un cangrejo tan grande como aquella mesa, con sus muchas patas moviéndose lenta e inseguramente, sus grandes pinzas balanceándose, sus largas antenas, como látigos de carretero, ondeando y palpando, y sus ojos pedunculados relumbrando hacia uno a ambos lados de su frente metálica? Su dorso estaba corrugado y ornamentado con toscas protuberancias, y una incrustación verdosa lo manchaba aquí y allá. Alcanzaba a ver los muchos palpos de su complicada boca temblando y tanteando mientras se movía.

"Mientras miraba fijamente esta siniestra aparición que reptaba hacia mí, sentí un cosquilleo en la mejilla como si una mosca se hubiera posado allí. Traté de apartarla con la mano, pero al momento regresó, y casi de inmediato vino otra junto a mi oído. Manoteé contra esta, y atrapé algo filiforme. Se me arrancó rápidamente de la mano. Con un espantoso vahído, me volví, y vi que había agarrado la antena de otro monstruoso cangrejo que estaba justo detrás de mí. Sus malignos ojos se retorcían en sus pedúnculos, su boca estaba toda viva de apetito, y sus vastas y toscas pinzas, embadurnadas de un limo de algas, descendían sobre mí. En un momento tuve la mano en la palanca, y había puesto un mes entre yo y estos monstruos. Pero seguía en la misma playa, y ahora los veía con nitidez en cuanto me detuve. Docenas de ellos parecían reptar de aquí para allá, en la luz sombría, entre las foliadas láminas de verde intenso.

"No puedo transmitir la sensación de abominable desolación que se cernía sobre el mundo. El rojo cielo del este, la negrura del norte, el salado Mar Muerto, la playa pedregosa reptante de estos inmundos monstruos de movimiento lento, el uniforme verde de aspecto ponzoñoso de las plantas liquenosas, el aire tenue que hiere los pulmones: todo contribuía a un efecto espantoso. Avancé cien años, y allí estaba el mismo sol rojo —un poco más grande, un poco más apagado—, el mismo mar moribundo, el mismo aire gélido, y la misma multitud de crustáceos terrosos reptando por entre el alga verde y las rocas rojas. Y en el cielo del oeste, vi una curva línea pálida como una vasta luna nueva.

"Así viajé, deteniéndome una y otra vez, en grandes zancadas de mil años o más, arrastrado por el misterio del destino de la tierra, observando con extraña fascinación cómo el sol se hacía más grande y más apagado en el cielo del oeste, y cómo la vida de la vieja tierra menguaba. Al fin, más de treinta millones de años en adelante, la enorme cúpula al rojo vivo del sol había llegado a oscurecer casi una décima parte de los oscurecidos cielos. Entonces me detuve una vez más, pues la reptante multitud de cangrejos había desaparecido, y la playa roja, salvo por sus lívidas hepáticas y líquenes verdes, parecía sin vida. Y ahora estaba salpicada de blanco. Un frío cortante me asaltó. Raros copos blancos caían de vez en cuando arremolinándose. Al nordeste, el resplandor de la nieve yacía bajo la luz de las estrellas del cielo de azabache, y alcanzaba a ver una cresta ondulante de montículos de un blanco rosáceo. Había orlas de hielo a lo largo del margen del mar, con masas a la deriva más allá; pero la extensión principal de aquel salado océano, todo ensangrentado bajo el eterno crepúsculo, seguía sin congelar.

"Miré a mi alrededor para ver si quedaban rastros de vida animal. Cierta indefinible aprensión aún me mantenía en el sillín de la máquina. Pero no vi nada que se moviera, ni en tierra ni en cielo ni en mar. Solo el verde limo de las rocas atestiguaba que la vida no se había extinguido. Un bajío arenoso poco profundo había aparecido en el mar y el agua se había retirado de la playa. Me pareció ver algún objeto negro dando aletazos sobre este banco, pero se quedó inmóvil mientras lo miraba, y juzgué que mi vista me había engañado, y que el objeto negro no era más que una roca. Las estrellas en el cielo eran intensamente brillantes y me parecía que titilaban muy poco.

"De pronto noté que el circular contorno oeste del sol había cambiado; que una concavidad, una bahía, había aparecido en la curva. Vi cómo esta se hacía más grande. Durante un minuto quizá miré horrorizado esta negrura que reptaba sobre el día, y luego comprendí que un eclipse comenzaba. O bien la luna, o bien el planeta Mercurio pasaba por el disco del sol. Naturalmente, al principio lo tomé por la luna, pero hay mucho que me inclina a creer que lo que en realidad vi fue el tránsito de un planeta interior que pasaba muy cerca de la tierra.

"La oscuridad crecía a paso vivo; un viento frío empezó a soplar en rachas cada vez más recias desde el este, y los copos blancos que llovían en el aire aumentaron en número. Del borde del mar llegaba un rizado y un susurro. Más allá de estos sonidos sin vida, el mundo estaba en silencio. ¿En silencio? Sería difícil transmitir su quietud. Todos los sonidos del hombre, el balido de las ovejas, los gritos de los pájaros, el zumbido de los insectos, el bullicio que forma el fondo de nuestras vidas... todo aquello había terminado. A medida que la oscuridad se espesaba, los copos arremolinados se hacían más abundantes, bailando ante mis ojos; y el frío del aire más intenso. Al fin, uno por uno, rápidamente, uno tras otro, los blancos picos de las colinas lejanas se esfumaron en la negrura. La brisa se alzó en un viento gimiente. Vi la negra sombra central del eclipse barriendo hacia mí. Al momento siguiente solo eran visibles las pálidas estrellas. Todo lo demás era oscuridad sin rayos. El cielo era absolutamente negro.

"Un horror a esta gran oscuridad me sobrevino. El frío, que me caló hasta el tuétano, y el dolor que sentía al respirar, me vencieron. Me estremecí, y una náusea mortal se apoderó de mí. Entonces, como un arco al rojo vivo en el cielo, apareció el borde del sol. Bajé de la máquina para recobrarme. Me sentía mareado e incapaz de encarar el viaje de vuelta. Mientras estaba allí, indispuesto y confuso, vi de nuevo la cosa que se movía sobre el bajío —ya no cabía duda de que era una cosa que se movía— contra el agua roja del mar. Era una cosa redonda, del tamaño de un balón de fútbol quizá, o, puede ser, más grande, y de ella colgaban tentáculos; parecía negra contra el agua de un rojo sangre que se agitaba, y saltaba a trompicones de un lado a otro. Entonces sentí que me desmayaba. Pero un terrible pavor a yacer indefenso en aquel remoto y espantoso crepúsculo me sostuvo mientras trepaba al sillín.