The House of the Dead

Debí de cerrar los ojos de manera involuntaria durante la transición, pues, cuando los abrí, estaba tendido de espaldas contemplando un cielo brillante y soleado, mientras que, de pie a unos pasos de mí y mirándome con la expresión más desconcertada, había un individuo de aspecto tan extraño como ninguno en que mis ojos se hubieran posado jamás. Parecía un hombre bastante anciano, pues estaba arrugado y marchito más allá de toda descripción. Tenía los miembros consumidos; las costillas se le marcaban con claridad bajo la piel encogida; su cráneo era grande y bien desarrollado, lo cual, unido a sus miembros y su torso demacrados, le daba una apariencia de desequilibrio, como si tuviera una cabeza desproporcionada respecto al cuerpo, cosa que, estoy seguro, en realidad no era así.

Mientras me miraba fijamente a través de unas enormes gafas de múltiples lentes, encontré la ocasión de examinarlo a él con igual minuciosidad. Medía, quizá, cinco pies y cinco pulgadas de estatura, aunque sin duda había sido más alto en su juventud, pues estaba algo encorvado; iba desnudo salvo por un arnés de cuero bastante sencillo y gastado que sostenía sus armas y sus bolsas de cinturón, y por un gran ornamento, un collar tachonado de joyas, que llevaba alrededor de su cuello huesudo: un collar por el que una emperatriz viuda del cerdo o del ladrillo habría trocado su alma, si es que la tenía. Tenía la piel roja y grises los escasos cabellos. A medida que me observaba, su expresión de perplejidad se intensificaba; se agarró la barbilla con el pulgar y los dedos de la mano izquierda y, alzando despacio la mano derecha, se rascó la cabeza con toda deliberación. Luego me habló, pero en una lengua que yo no entendía.

A sus primeras palabras me incorporé y negué con la cabeza. Después miré a mi alrededor. Estaba sentado sobre un césped carmesí dentro de un recinto de altos muros, dos de cuyos lados al menos, y quizá tres, los formaban las paredes exteriores de una construcción que en ciertos aspectos se parecía más a un castillo feudal de Europa que a cualquier forma de arquitectura familiar que me venga a la mente. La fachada que se ofrecía a mi vista estaba profusamente labrada y era de diseño de lo más irregular, con la línea del tejado tan quebrada que casi sugería una ruina, y sin embargo el conjunto parecía armonioso y no carente de belleza. Dentro del recinto crecían numerosos árboles y arbustos, todos extrañamente insólitos y todos, o casi todos, cubiertos de abundantes flores. Entre ellos serpenteaban senderos de guijarros de colores en los que centelleaba lo que parecían gemas raras y hermosas, tan bellos eran los rayos extraños y sobrenaturales que brincaban y jugaban al sol.

El anciano habló de nuevo, esta vez de manera perentoria, como si repitiera una orden que hubiese sido ignorada, pero otra vez negué con la cabeza. Entonces posó la mano sobre una de sus dos espadas, mas, al desenvainar el arma, di un salto y me puse en pie con resultados tan notables que ni siquiera ahora sabría decir cuál de los dos quedó más sorprendido. Debí de elevarme diez pies en el aire y caer a unos veinte pies de donde había estado sentado; entonces tuve la certeza de hallarme en Marte (no es que lo hubiera dudado ni un instante), pues los efectos de la menor gravedad, el color del césped y el tono de la piel de los marcianos rojos los había visto descritos en los manuscritos de John Carter, aquellas maravillosas y aún no apreciadas aportaciones a la literatura científica de un mundo. No podía caber ninguna duda: pisaba el suelo del Planeta Rojo, había llegado al mundo de mis sueños, a Barsoom.

Tan sobresaltado quedó el anciano por mi agilidad que él mismo dio un pequeño brinco, sin duda de forma involuntaria, aunque, con todo, con ciertas consecuencias. Las gafas le resbalaron de la nariz al césped, y fue entonces cuando descubrí que el lastimoso viejo estaba prácticamente ciego cuando se le privaba de esas ayudas artificiales a la visión, pues se puso de rodillas y comenzó a tantear frenéticamente en busca de las gafas perdidas, como si su propia vida dependiera de encontrarlas en el acto. Posiblemente pensó que yo podía aprovecharme de su indefensión y matarlo. Aunque las gafas eran enormes y yacían a un par de pies de él, no lograba encontrarlas, y sus manos, aquejadas al parecer de esa extraña perversidad que a veces frustra nuestros actos más simples, pasaban una y otra vez alrededor del objeto perdido de su búsqueda sin llegar jamás a tocarlo.

Mientras yo permanecía observando sus esfuerzos inútiles y sopesando la conveniencia de devolverle el medio que le permitiría encontrar con mayor facilidad mi corazón con la punta de su espada, advertí que otro había entrado en el recinto. Al mirar hacia el edificio vi a un corpulento hombre rojo que corría a toda prisa hacia el viejecito de las gafas. El recién llegado iba completamente desnudo, empuñaba una porra en una mano y había en su rostro tal expresión que sin lugar a dudas presagiaba algo funesto para el desvalido despojo de humanidad que se arrastraba, cual topo, en busca de sus gafas perdidas.

Mi primer impulso fue mantenerme neutral en un asunto que, según parecía, no podía concernirme en modo alguno y del cual no tenía el menor conocimiento en que basar una preferencia hacia ninguna de las partes implicadas; pero una segunda mirada al rostro del portador de la porra suscitó la duda de si acaso no llegaría a concernirme, después de todo. Había en la expresión de aquel hombre algo que denotaba, o bien una ferocidad inherente de temperamento, o bien una disposición mental maniática que quizá volviera contra mí sus atenciones evidentemente homicidas una vez que hubiera despachado a su anciana víctima, mientras que este último, al menos en apariencia, era un individuo cuerdo y relativamente inofensivo. Cierto es que su intento de desenvainar la espada contra mí no había sido indicio de una disposición amistosa hacia mi persona, pero al menos, puestos a elegir, parecía el menor de dos males.

El anciano seguía tanteando en busca de sus gafas y el hombre desnudo estaba casi sobre él cuando llegué a la decisión de echar mi suerte del lado del viejo. Me hallaba a veinte pies, desnudo y desarmado, pero cubrir la distancia con mis músculos terrestres no requirió más que un instante, y una espada desenvainada yacía junto al anciano, allí donde la había abandonado para buscar mejor sus gafas. Fue así como me enfrenté al atacante en el momento en que este llegaba a distancia de golpe de su víctima, y el mandoble que había sido destinado a otro se dirigió contra mí. Lo esquivé con un paso al costado y aprendí entonces que la mayor agilidad de mis músculos terrestres tenía sus desventajas además de sus ventajas, pues, en efecto, tenía que aprender a caminar en el mismísimo instante en que tenía que aprender a combatir con un arma nueva contra un maníaco armado con un garrote, o al menos así lo supuse yo, y no creo que sea extraño que lo hiciera, a la vista de su espantoso arrebato de furia y de la terrible expresión de su rostro.

Mientras trastabillaba de un lado a otro tratando de acostumbrarme a las nuevas condiciones, descubrí que, en lugar de oponer resistencia seria a mi antagonista, me veía en apuros para escapar de la muerte a sus manos, tan a menudo tropezaba y caía cuan largo era sobre el césped escarlata; de modo que el duelo, desde su inicio, no fue sino una serie de esfuerzos, por parte de él, por alcanzarme y aplastarme con su gran porra, y por la mía, por esquivarlo y eludirlo. Era humillante, pero es la verdad. Sin embargo, esto no duró indefinidamente, pues pronto aprendí, y con rapidez además, apremiado por las exigencias de la situación, a dominar mis músculos, y entonces me mantuve firme y, cuando me lanzó un golpe y lo hube esquivado, lo toqué con mi punta y le saqué sangre junto con un salvaje rugido de dolor. A partir de entonces obró con mayor cautela y, aprovechando el cambio, lo apreté de tal modo que retrocedió. El efecto sobre mí fue mágico, pues me infundió una confianza nueva, así que arremetí contra él con toda seriedad, estocando y cortando hasta que lo tuve sangrando por media docena de sitios, aunque cuidándome bien de eludir sus poderosos mandobles, cualquiera de los cuales habría derribado a un buey.

En mis intentos de eludirlo al comienzo del duelo habíamos cruzado el recinto y ahora combatíamos a considerable distancia del punto de nuestro primer encuentro. Sucedió entonces que me hallaba mirando hacia aquel punto en el momento en que el anciano recuperó sus gafas, que se ajustó de inmediato a los ojos. Al instante miró en derredor hasta descubrirnos, tras lo cual empezó a gritarnos excitado a la vez que corría en nuestra dirección y desenvainaba su espada corta sobre la marcha. El hombre rojo me apretaba de firme, pero yo había ganado un dominio casi completo de mí mismo y, temiendo que pronto tendría dos antagonistas en lugar de uno, arremetí contra él con redoblada intensidad. Falló por una fracción de pulgada, y el viento que dejó su porra tras de sí me abanicó el cuero cabelludo, pero me dejó un hueco por el que me colé, atravesándole limpiamente el corazón con mi espada. Al menos creí haberle traspasado el corazón, pero había olvidado lo que una vez leyera en uno de los manuscritos de John Carter en el sentido de que no todos los órganos internos marcianos están dispuestos de manera idéntica a los de los terrícolas. No obstante, los resultados inmediatos fueron tan satisfactorios como si hubiera dado con su corazón, pues la herida fue lo bastante grave para dejarlo hors de combat, y en ese instante llegó el anciano caballero. Me encontró preparado, pero yo había interpretado mal sus intenciones. No hizo gesto hostil alguno con su arma, sino que parecía tratar de convencerme de que no tenía intención de hacerme daño. Estaba muy alterado y, al parecer, tremendamente contrariado de que yo no pudiera entenderlo, y perplejo también. Brincaba de aquí para allá chillándome frases extrañas que tenían el tono de órdenes perentorias, de rabiosa invectiva y de furia impotente. Pero el hecho de que hubiera devuelto la espada a su vaina tenía mayor significado que toda su cháchara, y cuando dejó de gritarme y comenzó a hablar en una suerte de pantomima, comprendí que me hacía ofrecimientos de paz, si no de amistad, así que bajé la punta e hice una reverencia. Fue todo cuanto se me ocurrió para asegurarle que no tenía intención inmediata de ensartarlo.

Pareció quedar satisfecho y volcó de inmediato su atención en el hombre caído. Le tomó el pulso y le auscultó el corazón; luego, asintiendo con la cabeza, se levantó y, sacando un silbato de una de sus bolsas de cinturón, dio un único y potente pitido. De uno de los edificios circundantes salieron al punto una veintena de hombres rojos desnudos que vinieron corriendo hacia nosotros. Ninguno iba armado. A estos les dio unas pocas órdenes secas, tras lo cual recogieron en brazos al caído y se lo llevaron. Después el anciano se encaminó hacia el edificio, indicándome por señas que lo acompañara. No parecía quedarme otra cosa que obedecer. Dondequiera que estuviese en Marte, las probabilidades eran de un millón contra una de que me hallara entre enemigos; así que tanto me daba estar aquí como en cualquier otra parte y debía confiar en mis propios recursos, en mi destreza y en mi agilidad para abrirme camino por el Planeta Rojo.

El anciano me condujo a una pequeña estancia de la que partían numerosas puertas, por una de las cuales llevaban en ese momento a mi difunto antagonista. Lo seguimos hasta una amplia estancia intensamente iluminada donde irrumpió ante mi vista atónita la escena más macabra que jamás hubiera contemplado. Filas y más filas de mesas dispuestas en líneas paralelas llenaban la sala y, con contadas excepciones, cada mesa soportaba una carga siniestra semejante: un cadáver humano parcialmente descuartizado o mutilado de algún otro modo. Sobre cada mesa había un estante con recipientes de diversos tamaños y formas, mientras que de la parte inferior del estante colgaban numerosos instrumentos quirúrgicos, lo cual daba a entender que mi entrada en Barsoom iba a ser a través de una gigantesca facultad de medicina.

A una palabra del anciano, quienes portaban al barsoomiano que yo había herido lo depositaron sobre una mesa vacía y abandonaron la sala. Acto seguido mi anfitrión, si así puedo llamarlo, pues desde luego aún no era mi captor, me indicó por señas que avanzara. Mientras conversaba en tono normal, practicó dos incisiones en el cuerpo de mi difunto antagonista; una, imagino, en una vena grande y otra en una arteria, a las que fijó con destreza los extremos de dos tubos, uno conectado con un receptáculo de vidrio vacío y el otro con un receptáculo similar lleno de un líquido incoloro y transparente que se asemejaba al agua clara. Hechas las conexiones, el anciano caballero pulsó un botón que gobernaba un pequeño motor, con lo cual la sangre se trasegó al recipiente vacío mientras el contenido del otro se forzaba hacia dentro de las venas y arterias que iban vaciándose.

El tono y los gestos del anciano mientras se dirigía a mí durante esta operación me convencieron de que explicaba en detalle el método y el propósito de lo que estaba teniendo lugar, pero, como no entendía ni una sola palabra de todo cuanto decía, quedé tan a oscuras al terminar su discurso como lo estaba antes de empezarlo, aunque lo que había visto hacía razonable creer que estaba presenciando un embalsamamiento barsoomiano corriente. Retirados los tubos, el anciano cerró las aberturas que había practicado cubriéndolas con trozos de lo que parecía una gruesa cinta adhesiva y luego me indicó por señas que lo siguiera. Fuimos de sala en sala, en cada una de las cuales había los mismos exhibidos macabros. Ante muchos de los cuerpos el anciano se detenía a hacer un breve examen o a consultar lo que parecía ser un historial del caso, que colgaba de un gancho en la cabecera de cada una de las mesas.

Desde la última de las salas que visitamos en la planta baja, mi anfitrión me condujo por una rampa inclinada hasta la primera planta, donde había estancias semejantes a las de abajo, pero aquí las mesas soportaban cuerpos enteros en vez de mutilados, todos ellos remendados en diversos lugares con cinta adhesiva. Mientras pasábamos entre los cuerpos de una de estas salas, entró una muchacha barsoomiana, a la que tomé por sirvienta o esclava, y se dirigió al anciano, con lo cual este me indicó por señas que lo siguiera y juntos descendimos por otra rampa hasta la planta baja de otro edificio.

Aquí, en una amplia estancia primorosamente decorada y suntuosamente amueblada, nos aguardaba una anciana mujer roja. Parecía bastante vieja y tenía el rostro terriblemente desfigurado, como por alguna herida. Sus atavíos eran magníficos y la atendían una veintena de mujeres y guerreros armados, lo cual daba a entender que era persona de cierta importancia; pero el viejecito la trató con bastante brusquedad, según pude ver, para gran horror de sus acompañantes.

Su conversación fue larga y, al concluir, por indicación de la mujer, uno de su escolta masculina se adelantó y, abriendo una bolsa de cinturón que llevaba al costado, sacó un puñado de lo que a mí me parecieron monedas marcianas. Contó una cantidad de ellas y se las entregó al viejecito, quien entonces hizo señas a la mujer para que lo siguiera, gesto que me incluía a mí. Varias de sus mujeres y de su guardia empezaron a acompañarnos, pero a estos el anciano los rechazó con la mano de forma perentoria; con lo cual se suscitó una acalorada discusión entre la mujer y uno de sus guerreros, por un lado, y el anciano, por el otro, que terminó cuando este ofreció devolver el dinero de la mujer con aire de disgusto. Esto pareció zanjar la disputa, pues ella rehusó las monedas, habló brevemente con su gente y acompañó al anciano y a mí solos.

Nos guio hasta la primera planta y hasta una estancia que yo no había visitado antes. Se parecía mucho a las demás, salvo que todos los cuerpos que allí había eran de mujeres jóvenes, muchas de ellas de gran belleza. Siguiendo de cerca los pasos del anciano, la mujer inspeccionó el macabro conjunto con esmerado cuidado. Tres veces pasó despacio entre las mesas examinando sus espantosas cargas. Cada vez se detenía más tiempo ante una de ellas en particular, que soportaba la figura de la criatura más hermosa que jamás hubiera contemplado; luego volvió por cuarta vez hasta ella y se quedó mirando larga y fervorosamente el rostro muerto. Durante un rato permaneció allí conversando con el anciano, formulándole al parecer innumerables preguntas, a las que él respondía con réplicas rápidas y bruscas; después señaló el cuerpo con un gesto y asintió al marchito guardián de aquel espantoso conjunto.

Al instante el vejete dio un pitido con su silbato, convocando a varios sirvientes a quienes impartió breves instrucciones, tras lo cual nos condujo a otra estancia, más pequeña, en la que había varias mesas vacías semejantes a aquellas sobre las que yacían los cadáveres en las salas contiguas. Dos esclavas o asistentes se hallaban en esta sala y, a una palabra de su amo, despojaron de sus atavíos a la anciana, le soltaron el cabello y la ayudaron a subir a una de las mesas. Allí fue rociada a conciencia con lo que supongo era una solución antiséptica de alguna clase, cuidadosamente secada y trasladada a otra mesa, a unas veinte pulgadas de la cual se alzaba una segunda mesa paralela.

En ese momento la puerta de la estancia se abrió de par en par y dos asistentes aparecieron portando el cuerpo de la hermosa muchacha que habíamos visto en la sala contigua. Lo depositaron sobre la mesa que la anciana acababa de dejar y, del mismo modo que a ella la habían rociado, se roció al cadáver, tras lo cual se lo trasladó a la mesa contigua a aquella en que ella yacía. El viejecito practicó entonces dos incisiones en el cuerpo de la anciana, igual que había hecho en el cuerpo del hombre rojo que había caído bajo mi espada; le extrajeron la sangre de las venas y le bombearon dentro el líquido transparente, la vida la abandonó y quedó tendida sobre la pulida losa de ersita que formaba el tablero de la mesa, tan cadáver como la pobre y hermosa criatura muerta que tenía a su lado.

El viejecito, que se había despojado del arnés hasta la cintura y había sido rociado a conciencia, escogió entonces un cuchillo afilado de entre los instrumentos que había sobre la mesa y le retiró el cuero cabelludo a la anciana, siguiendo por completo la línea del cabello alrededor de su cabeza. De manera similar retiró después el cuero cabelludo del cadáver de la joven, tras lo cual, mediante una diminuta sierra circular acoplada al extremo de un eje flexible y giratorio, aserró el cráneo de cada una, siguiendo la línea que dejaba al descubierto la retirada del cuero cabelludo. Esto y el resto de la asombrosa operación se ejecutaron con tal destreza que desafían toda descripción. Baste decir que, al cabo de cuatro horas, había trasladado el cerebro de cada mujer a la caja craneal de la otra, conectado con destreza los nervios y ganglios seccionados, recolocado los cráneos y los cueros cabelludos y vendado firmemente ambas cabezas con su peculiar cinta adhesiva, que no solo era antiséptica y cicatrizante, sino también anestésica de manera local.

Recalentó ahora la sangre que había extraído del cuerpo de la anciana, añadiéndole unas cuantas gotas de cierta solución química transparente, retiró el líquido de las venas del hermoso cadáver, lo sustituyó por la sangre de la anciana y administró simultáneamente una inyección hipodérmica.

Durante toda la operación no había pronunciado una sola palabra. Ahora impartió unas cuantas instrucciones, con su manera cortante, a sus ayudantes, me indicó por señas que lo siguiera y salió de la sala. Me condujo a una parte remota del edificio, o serie de edificios, que componían el conjunto, me hizo entrar en un lujoso aposento, abrió la puerta de un baño barsoomiano y me dejó en manos de sirvientes adiestrados. Repuesto y descansado, salí del baño tras una hora de relajación para hallar un arnés y unos atavíos que me aguardaban en la estancia contigua. Aunque sencillos, eran de buen material, pero no había armas con ellos.

Naturalmente, había estado cavilando mucho sobre las extrañas cosas que había presenciado desde mi llegada a Marte, pero lo que más me desconcertaba residía en el acto en apariencia inexplicable de la anciana al pagar a mi anfitrión lo que evidentemente era una suma considerable para que la asesinara y le trasladara al interior del cráneo el cerebro de un cadáver. ¿Era el fruto de algún horrible fanatismo religioso, o había una explicación que mi mente terrestre no alcanzaba a comprender?

No había llegado a decisión alguna en el asunto cuando se me convocó a seguir a un esclavo hasta otro aposento cercano, donde encontré a mi anfitrión aguardándome ante una mesa cargada de deliciosos manjares a los que, huelga decirlo, hice amplia justicia tras mi largo ayuno y mis aún más largas semanas de tosca comida de cuartel.

Durante la comida mi anfitrión intentó conversar conmigo, pero, como era de esperar, el empeño fue infructuoso. Se acaloraba bastante a ratos y en tres ocasiones concretas posó la mano sobre una de sus espadas cuando yo no lograba comprender lo que me decía, acción que fue engendrando en mí la convicción creciente de que estaba parcialmente demente; pero en cada caso mostró suficiente dominio de sí para evitar una catástrofe para uno de los dos.

Terminada la comida, permaneció largo rato sumido en profunda meditación; luego pareció apoderarse de él una súbita resolución. Se volvió de pronto hacia mí con el leve asomo de una sonrisa y se zambulló de cabeza en lo que iba a resultar un intensivo curso de instrucción en la lengua barsoomiana. Había caído la noche desde hacía mucho antes de que me permitiera retirarme a descansar, conduciéndome él mismo a un amplio aposento, el mismo en que había hallado mi nuevo arnés, donde me señaló un montón de ricas sedas y pieles para dormir, me dio las buenas noches a la manera barsoomiana y me dejó, echando la llave a la puerta por fuera y dejándome adivinar si era más huésped que prisionero.