The Absence of Mr Glass

El gabinete de consulta del doctor Orion Hood, el eminente criminólogo y especialista en ciertos trastornos morales, se extendía a lo largo del paseo marítimo de Scarborough, en una serie de amplios y bien iluminados ventanales, que mostraban el mar del Norte como un interminable muro exterior de mármol azul verdoso. En un lugar así el mar tenía algo de la monotonía de un zócalo azul verdoso, pues las propias estancias se regían de principio a fin por un terrible orden no muy distinto del terrible orden del mar. No debe suponerse que las habitaciones del doctor Hood excluyeran el lujo, ni siquiera la poesía. Estas cosas estaban allí, en su sitio; pero se percibía que nunca se les permitía salir de su sitio. Había lujo: sobre una mesa especial se erguían ocho o diez cajas de los mejores cigarros; pero estaban dispuestas conforme a un plan, de modo que los más fuertes quedaban siempre pegados a la pared y los más suaves junto a la ventana. Un mueble licorero con tres clases de licor, todos de excelencia, se hallaba siempre sobre esta mesa del lujo; pero los aficionados a la fantasía han afirmado que el whisky, el brandy y el ron parecían estar siempre al mismo nivel. Había poesía: el rincón izquierdo de la habitación estaba forrado con una colección de clásicos ingleses tan completa como la que el rincón derecho podía exhibir de fisiólogos ingleses y extranjeros. Pero si uno cogía de aquella fila un volumen de Chaucer o de Shelley, su ausencia irritaba a la mente como un hueco entre los dientes delanteros de un hombre. No podía decirse que los libros no se leyeran nunca; probablemente sí; pero había una sensación de que estaban encadenados a sus sitios, como las Biblias de las viejas iglesias. El doctor Hood trataba su estantería privada como si fuera una biblioteca pública. Y si esta estricta intangibilidad científica impregnaba incluso los estantes cargados de líricas y baladas y las mesas cargadas de bebida y tabaco, ni que decir tiene que aún más de esa santidad pagana protegía los demás estantes que albergaban la biblioteca del especialista, y las demás mesas que sostenían los frágiles y hasta afiligranados instrumentos de la química o la mecánica.

El doctor Hood recorría a lo largo su hilera de estancias, limitada —como dicen las geografías de los colegiales— al este por el mar del Norte y al oeste por las apretadas filas de su biblioteca sociológica y criminológica. Vestía terciopelo de artista, pero sin nada del desaliño de un artista; su cabello estaba densamente entreverado de gris, pero crecía espeso y sano; su rostro era enjuto, pero sanguíneo y expectante. Todo en él y en su habitación indicaba algo a la vez rígido e inquieto, como aquel gran mar norteño junto al cual (por puros principios de higiene) había construido su casa.

El Destino, de un humor gracioso, empujó la puerta y hizo entrar en aquellas largas, severas estancias flanqueadas por el mar a quien era, quizá, su opuesto más sorprendente y el de su dueño. En respuesta a un aviso escueto pero cortés, la puerta se abrió hacia dentro y entró arrastrando los pies en la habitación una figurilla informe, que parecía encontrar su propio sombrero y su paraguas tan inmanejables como una montaña de equipaje. El paraguas era un fardo negro y prosaico hacía tiempo irreparable; el sombrero era un sombrero negro de ala ancha y curvada, clerical pero poco común en Inglaterra; el hombre era la encarnación misma de todo lo hogareño y desvalido.

El doctor contempló al recién llegado con un asombro contenido, no muy distinto del que habría mostrado si alguna enorme pero a todas luces inofensiva bestia marina se hubiera arrastrado hasta su habitación. El recién llegado contempló al doctor con aquella radiante pero jadeante cordialidad que caracteriza a una corpulenta asistenta que acaba de lograr encajarse en un ómnibus. Es una rica confusión de autofelicitación social y desarreglo corporal. Su sombrero cayó a la alfombra, su pesado paraguas se le escurrió entre las rodillas con un golpe sordo; fue a por el uno y se agachó a por el otro, pero, con una sonrisa intacta en su cara redonda, habló al mismo tiempo como sigue:

"Me llamo Brown. Le ruego que me disculpe. He venido por ese asunto de los MacNab. Tengo entendido que usted a menudo saca a la gente de tales apuros. Le ruego que me disculpe si me equivoco."

Para entonces había recuperado el sombrero, desmadejado como iba, e hizo sobre él una rara y pequeña reverencia a sacudidas, como si lo dejara todo perfectamente en orden.

"Apenas lo entiendo", respondió el hombre de ciencia, con una fría intensidad de trato. "Me temo que se ha equivocado de gabinete. Soy el doctor Hood, y mi trabajo es casi por entero literario y docente. Es cierto que la policía me ha consultado a veces en casos de particular dificultad e importancia, pero…"

"Oh, esto es de la mayor importancia", interrumpió el hombrecillo llamado Brown. "Verá, la madre de ella no les deja prometerse." Y se recostó en su silla con radiante sensatez.

Las cejas del doctor Hood se fruncieron sombrías, pero los ojos bajo ellas brillaban con algo que podía ser ira o podía ser diversión. "Y aun así", dijo, "no acabo de entender."

"Verá, quieren casarse", dijo el hombre del sombrero clerical. "Maggie MacNab y el joven Todhunter quieren casarse. Ahora bien, ¿qué puede haber más importante que eso?"

Los triunfos científicos del gran Orion Hood le habían privado de muchas cosas —unos decían que de su salud, otros que de su Dios—; pero no lo habían despojado del todo de su sentido de lo absurdo. Ante el último ruego del ingenuo sacerdote, se le escapó de dentro una risita, y se dejó caer en un sillón con la irónica actitud del médico de consulta.

"Mr. Brown", dijo con gravedad, "hace lo menos catorce años y medio que se me pidió en persona examinar un problema personal: entonces fue el caso de un intento de envenenar al presidente francés en un banquete del alcalde de Londres. Ahora, según entiendo, se trata de si cierta amiga suya llamada Maggie es una prometida conveniente para cierto amigo de ella llamado Todhunter. Pues bien, Mr. Brown, yo soy hombre de juego. Lo tomaré a mi cargo. Le daré a la familia MacNab mi mejor consejo, tan bueno como el que di a la República Francesa y al rey de Inglaterra… no, mejor: catorce años mejor. No tengo otra cosa que hacer esta tarde. Cuénteme su historia."

El pequeño clérigo llamado Brown le dio las gracias con incuestionable calidez, pero aun así con una rara suerte de sencillez. Era más bien como si estuviera dándole las gracias a un desconocido en un salón de fumar por la molestia de pasarle las cerillas que como si estuviera (como estaba) prácticamente dándole las gracias al conservador de los jardines de Kew por acompañarlo a un prado a buscar un trébol de cuatro hojas. Sin apenas un punto y coma tras sus cordiales gracias, el hombrecillo comenzó su relato:

"Le he dicho que me llamo Brown; pues bien, así es, y soy el párroco de la pequeña iglesia católica que me atrevo a decir que habrá visto usted más allá de esas calles desperdigadas, donde el pueblo termina hacia el norte. En la última y más desperdigada de esas calles, que corre a lo largo del mar como un malecón, hay una integrante muy honrada pero de genio bastante vivo de mi grey, una viuda llamada MacNab. Tiene una hija, y alquila habitaciones, y entre ella y la hija, y entre ella y los huéspedes… en fin, me atrevo a decir que hay mucho que decir por ambas partes. En este momento solo tiene un huésped, el joven llamado Todhunter; pero él ha dado más quebraderos que todos los demás, pues quiere casarse con la joven de la casa."

"¿Y la joven de la casa", preguntó el doctor Hood, con enorme y silenciosa diversión, "qué es lo que quiere ella?"

"Pues quiere casarse con él", exclamó el Padre Brown, incorporándose con avidez. "Esa es precisamente la terrible complicación."

"Es, en efecto, un enigma horrendo", dijo el doctor Hood.

"Este joven James Todhunter", continuó el clérigo, "es un hombre muy decente por lo que sé; pero es que nadie sabe gran cosa. Es un tipillo despierto y castaño, ágil como un mono, bien afeitado como un actor, y servicial como un cortesano de nacimiento. Parece tener los bolsillos llenos de dinero, pero nadie sabe cuál es su oficio. Mrs. MacNab, por tanto (dada su inclinación pesimista), está segurísima de que es algo espantoso, y probablemente relacionado con la dinamita. La dinamita debe de ser de una clase tímida y silenciosa, pues el pobre hombre solo se encierra varias horas del día y estudia algo tras una puerta cerrada con llave. Declara que su reserva es temporal y justificada, y promete explicarse antes de la boda. Eso es todo lo que alguien sabe con certeza, pero Mrs. MacNab le contará mucho más de lo que ni ella misma tiene por seguro. Ya sabe usted cómo crecen los cuentos como la hierba en un yermo de ignorancia como ese. Hay cuentos de dos voces que se oyen hablar en la habitación; aunque, cuando se abre la puerta, siempre se encuentra a Todhunter solo. Hay cuentos de un misterioso hombre alto con sombrero de seda, que una vez salió de las brumas marinas y al parecer del mar mismo, cruzando quedamente los campos de arena y el pequeño jardín trasero al anochecer, hasta que se le oyó hablar con el huésped en su ventana abierta. El coloquio pareció acabar en riña. Todhunter cerró su ventana con violencia, y el hombre del alto sombrero se fundió de nuevo en la niebla del mar. Esta historia la cuenta la familia con la más feroz perplejidad; pero de veras creo que Mrs. MacNab prefiere su propio cuento original: que el Otro Hombre (o lo que sea) sale reptando cada noche de la gran caja del rincón, que se mantiene cerrada con llave todo el día. Ya ve usted, pues, cómo esta puerta sellada de Todhunter es tratada como la puerta de todas las fantasías y monstruosidades de ‘Las mil y una noches’. Y sin embargo ahí está el tipillo con su respetable chaqueta negra, tan puntual e inocente como un reloj de salón. Paga el alquiler al segundo; es prácticamente abstemio; es incansablemente amable con los niños pequeños, y sabe tenerlos entretenidos un día entero; y, por último y más apremiante de todo, se ha hecho igual de popular con la hija mayor, que está dispuesta a ir con él a la iglesia mañana mismo."

Un hombre entregado con calor a cualesquiera grandes teorías siempre halla gusto en aplicarlas a cualquier trivialidad. El gran especialista, habiendo condescendido a la sencillez del sacerdote, condescendió con expansión. Se acomodó a gusto en su sillón y empezó a hablar en el tono de un conferenciante algo distraído:

"Incluso en un caso menudo, lo mejor es mirar primero a las tendencias principales de la Naturaleza. Una flor concreta puede no estar muerta a comienzos del invierno, pero las flores se están muriendo; un guijarro concreto puede no mojarse nunca con la marea, pero la marea está subiendo. Al ojo científico toda la historia humana es una serie de movimientos colectivos, destrucciones o migraciones, como la matanza de las moscas en invierno o el regreso de las aves en primavera. Ahora bien, el hecho raíz de toda la historia es la Raza. La Raza produce religión; la Raza produce guerras jurídicas y éticas. No hay caso más contundente que el de la estirpe salvaje, ajena al mundo y en trance de perecer que solemos llamar los celtas, de los cuales sus amigos los MacNab son especímenes. Pequeños, morenos, y de esta sangre soñadora y errante, aceptan con facilidad la explicación supersticiosa de cualquier incidente, igual que todavía aceptan (me perdonará usted que lo diga) esa explicación supersticiosa de todos los incidentes que usted y su Iglesia representan. No es de extrañar que semejante gente, con el mar gimiendo a su espalda y la Iglesia (perdóneme de nuevo) salmodiando delante de ella, introduzca rasgos fantásticos en lo que probablemente son sucesos vulgares. Usted, con sus pequeñas responsabilidades parroquiales, solo ve a esta Mrs. MacNab en concreto, aterrada con este cuento en concreto de dos voces y un hombre alto salido del mar. Pero el hombre de imaginación científica ve, por así decirlo, todos los clanes de MacNab desperdigados por el mundo entero, en su promedio último tan uniforme como una tribu de aves. Ve a miles de Mrs. MacNab, en miles de casas, dejando caer su gotita de morbosidad en las tazas de té de sus amigas; ve…"

Antes de que el hombre de ciencia pudiera concluir su frase, sonó otro aviso, más impaciente, desde fuera; alguien con faldas susurrantes fue conducido a toda prisa por el pasillo, y la puerta se abrió ante una muchacha joven, decentemente vestida pero desarreglada y ardiendo de premura. Tenía el cabello rubio azotado por el mar, y habría sido enteramente hermosa si sus pómulos no hubieran sido, al modo escocés, un poco altos de relieve además de de color. Su disculpa fue casi tan brusca como una orden.

"Siento interrumpirle, señor", dijo, "pero tenía que seguir al Padre Brown enseguida; es nada menos que cosa de vida o muerte."

El Padre Brown empezó a ponerse en pie con cierto desorden. "Pero ¿qué ha pasado, Maggie?", dijo.

"A James lo han asesinado, por lo que alcanzo a entender", respondió la muchacha, todavía respirando con dificultad por la carrera. "Ese hombre, Glass, ha estado con él otra vez; los oí hablar a través de la puerta con toda claridad. Dos voces distintas: pues James habla bajo, con un acento rasposo, y la otra voz era aguda y temblorosa."

"¿Ese hombre, Glass?", repitió el sacerdote con cierta perplejidad.

"Sé que se llama Glass", respondió la muchacha, con gran impaciencia. "Lo oí a través de la puerta. Estaban riñendo —por dinero, creo—, pues oí a James decir una y otra vez: ‘Eso es, Mr. Glass’, o ‘No, Mr. Glass’, y luego: ‘Dos o tres, Mr. Glass.’ Pero estamos hablando demasiado; tiene que venir enseguida, y aún puede haber tiempo."

"¿Pero tiempo para qué?", preguntó el doctor Hood, que había estado estudiando a la joven con marcado interés. "¿Qué hay en Mr. Glass y sus apuros de dinero que deba impulsar tal urgencia?"

"Intenté derribar la puerta y no pude", respondió la muchacha con sequedad. "Entonces corrí al patio trasero, y logré encaramarme al alféizar de la ventana que da a la habitación. Estaba todo en penumbra, y parecía vacía, pero juro que vi a James tumbado, hecho un ovillo en un rincón, como si estuviera drogado o estrangulado."

"Esto es muy grave", dijo el Padre Brown, recogiendo su descarriado sombrero y su paraguas y poniéndose en pie; "de hecho, justo estaba exponiéndole su caso a este caballero, y su parecer…"

"Ha cambiado en buena medida", dijo el hombre de ciencia con gravedad. "No creo que esta joven sea tan celta como yo había supuesto. Como no tengo otra cosa que hacer, me pondré el sombrero y bajaré con ustedes al pueblo dando un paseo."

En unos minutos los tres se acercaban al lúgubre extremo de la calle de los MacNab: la muchacha con la severa y jadeante zancada del montañés, el criminólogo con una gracia indolente (que no carecía de cierta velocidad de leopardo), y el sacerdote a un enérgico trote enteramente falto de distinción. El aspecto de este borde del pueblo no dejaba de dar cierta razón a las alusiones del doctor sobre ambientes y estados de ánimo desolados. Las casas dispersas se erguían cada vez más apartadas, en una hilera rota a lo largo de la orilla; la tarde se cerraba con un crepúsculo prematuro y en parte siniestro; el mar era de un púrpura de tinta y murmuraba de forma agorera. En el desmedrado jardín trasero de los MacNab, que descendía hacia la arena, dos árboles negros y de aspecto estéril se alzaban como manos de demonio levantadas de asombro y, cuando Mrs. MacNab bajó corriendo la calle a su encuentro, con las flacas manos igualmente extendidas y el fiero rostro en sombra, ella misma tenía algo de demonio. El doctor y el sacerdote respondieron escasamente a sus estridentes reiteraciones de la historia de su hija, con detalles más inquietantes de su propia cosecha, a los divididos votos de venganza contra Mr. Glass por asesinar, y contra Mr. Todhunter por ser asesinado, o contra este último por haberse atrevido a querer casarse con su hija, y por no haber vivido para hacerlo. Cruzaron el estrecho pasillo de la fachada de la casa hasta llegar a la puerta del huésped, al fondo, y allí el doctor Hood, con la maña de un viejo detective, arrimó bruscamente el hombro al panel y reventó la puerta.

Se abrió sobre una escena de catástrofe silenciosa. Nadie que la viera, siquiera en un fogonazo, podría dudar de que la habitación había sido el teatro de alguna estremecedora colisión entre dos, o quizá más, personas. Los naipes yacían desperdigados por la mesa o revoloteaban por el suelo como si se hubiera interrumpido una partida. Dos copas de vino estaban dispuestas para el vino en una mesita auxiliar, pero una tercera yacía hecha añicos en una estrella de cristal sobre la alfombra. A unos pies de ella yacía lo que parecía un cuchillo largo o una espada corta, recta, pero con una empuñadura ornamental y decorada, y su hoja mate captaba apenas un gris destello de la lúgubre ventana de detrás, que mostraba los árboles negros contra la plomiza línea del mar. Hacia el rincón opuesto de la habitación había rodado la chistera de seda de un caballero, como si acabaran de derribársela de la cabeza; tanto, en efecto, que casi se esperaba verla rodar todavía. Y en el rincón detrás de ella, arrojado como un saco de patatas, pero atado con cuerdas como un baúl de ferrocarril, yacía Mr. James Todhunter, con una bufanda cruzándole la boca y seis o siete cuerdas anudadas en torno a los codos y los tobillos. Sus ojos castaños estaban vivos y se movían alerta.

El doctor Orion Hood se detuvo un instante en el felpudo y absorbió toda la escena de violencia sin voz. Luego cruzó veloz la alfombra, recogió la alta chistera de seda y, con gravedad, se la puso en la cabeza al aún maniatado Todhunter. Le quedaba tan grande que casi se le escurrió hasta los hombros.

"El sombrero de Mr. Glass", dijo el doctor, volviendo con él y escrutando el interior con una lupa de bolsillo. "¿Cómo explicar la ausencia de Mr. Glass y la presencia del sombrero de Mr. Glass? Pues Mr. Glass no es hombre descuidado con su ropa. Ese sombrero es de forma elegante y está sistemáticamente cepillado y lustrado, aunque no muy nuevo. Un viejo dandi, diría yo."

"¡Pero, cielo santo!", exclamó Miss MacNab, "¿no va a desatar antes al hombre?"

"Digo ‘viejo’ con intención, aunque no con certeza", continuó el expositor; "mi razón para ello podría parecer un poco rebuscada. El pelo de los seres humanos se cae en grados muy variables, pero casi siempre se cae un poco, y con la lupa yo vería los diminutos cabellos en un sombrero llevado hace poco. Este no tiene ninguno, lo que me lleva a conjeturar que Mr. Glass es calvo. Ahora bien, cuando esto se une a la voz aguda y quejumbrosa que Miss MacNab ha descrito con tanta viveza (paciencia, mi querida señora, paciencia), cuando tomamos la cabeza sin pelo junto al tono propio de la ira senil, creo que podemos deducir cierto avance en años. No obstante, era probablemente vigoroso, y era casi con certeza alto. Podría fiarme en cierta medida de la historia de su anterior aparición en la ventana, como un hombre alto con sombrero de seda, pero creo que tengo un indicio más exacto. Esta copa de vino se ha hecho añicos por todas partes, pero una de sus esquirlas descansa en la ménsula alta junto a la repisa de la chimenea. Ningún fragmento así podría haber caído allí si el recipiente se hubiera roto en la mano de un hombre comparativamente bajo como Mr. Todhunter."

"Por cierto", dijo el Padre Brown, "¿no convendría desatar a Mr. Todhunter?"

"Nuestra lección de los recipientes de beber no acaba aquí", prosiguió el especialista. "Puedo decir de entrada que es posible que el tal Glass fuera calvo o nervioso por la disipación más que por la edad. Mr. Todhunter, como se ha señalado, es un caballero tranquilo y frugal, esencialmente abstemio. Estos naipes y estas copas no forman parte de su costumbre habitual; se han sacado para un compañero en particular. Pero, según se da el caso, podemos ir más lejos. Puede que Mr. Todhunter posea o no este servicio de vino, pero no hay indicio de que posea vino alguno. ¿Qué habían de contener, pues, estos recipientes? Yo sugeriría de inmediato algún brandy o whisky, quizá de una clase de lujo, de una petaca en el bolsillo de Mr. Glass. Tenemos así algo como un retrato del hombre, o al menos del tipo: alto, entrado en años, elegante pero algo raído, ciertamente aficionado al juego y a los licores fuertes, quizá demasiado aficionado a ellos. Mr. Glass es un caballero no desconocido en los aledaños de la sociedad."

"Mire usted", exclamó la joven, "si no me deja pasar para desatarlo, saldré corriendo fuera y gritaré pidiendo a la policía."

"No le aconsejaría, Miss MacNab", dijo el doctor Hood con gravedad, "que tenga ninguna prisa por ir a buscar a la policía. Padre Brown, le pido en serio que sosiegue a su grey, por el bien de ellos, no por el mío. Bien, hemos visto algo de la figura y la índole de Mr. Glass; ¿cuáles son los hechos principales que se conocen de Mr. Todhunter? Son en sustancia tres: que es ahorrador, que es más o menos rico, y que tiene un secreto. Ahora bien, es sin duda obvio que ahí están las tres marcas principales de la clase de hombre a quien se chantajea. Y es sin duda igual de obvio que la ajada elegancia, los hábitos disolutos y la estridente irritación de Mr. Glass son las inconfundibles marcas de la clase de hombre que lo chantajea. Tenemos las dos figuras típicas de una tragedia de dinero por silencio: por un lado, el hombre respetable con un misterio; por el otro, el buitre del West End con olfato para un misterio. Estos dos hombres se han encontrado aquí hoy y han reñido, empleando golpes y un arma desnuda."

"¿Va a quitarle esas cuerdas?", preguntó la muchacha con obstinación.

El doctor Hood volvió a dejar con cuidado la chistera de seda en la mesita auxiliar, y se acercó al cautivo. Lo estudió con atención, incluso moviéndolo un poco y girándolo a medias por los hombros, pero solo respondió:

"No; creo que estas cuerdas servirán muy bien hasta que sus amigos los policías traigan las esposas."

El Padre Brown, que había estado mirando embobado la alfombra, levantó su cara redonda y dijo: "¿Qué quiere decir?"

El hombre de ciencia había recogido de la alfombra la peculiar daga-espada y la examinaba con atención al responder:

"Como encuentran a Mr. Todhunter atado", dijo, "todos ustedes sacan de golpe la conclusión de que Mr. Glass lo había atado; y luego, supongo, escapó. A esto hay cuatro objeciones: primera, ¿por qué un caballero tan atildado como nuestro amigo Glass iba a dejar atrás su sombrero, si se marchó por su propia voluntad? Segunda", continuó, avanzando hacia la ventana, "esta es la única salida, y está cerrada por dentro. Tercera, esta hoja de aquí tiene un diminuto toque de sangre en la punta, pero no hay herida alguna en Mr. Todhunter. Mr. Glass se llevó consigo esa herida, vivo o muerto. Añádase a todo esto la probabilidad primaria. Es mucho más verosímil que la persona chantajeada intentara matar a su íncubo, a que el chantajista intentara matar a la gallina de los huevos de oro. Ahí tenemos, creo, una historia bastante completa."

"¿Pero las cuerdas?", inquirió el sacerdote, cuyos ojos habían permanecido abiertos con una admiración más bien vacía.

"Ah, las cuerdas", dijo el experto con una entonación singular. "Miss MacNab tenía muchas ganas de saber por qué no liberaba a Mr. Todhunter de sus cuerdas. Pues bien, se lo diré. No lo hice porque Mr. Todhunter puede liberarse de ellas en el minuto que elija."

"¿Qué?", exclamó el auditorio en notas de asombro bien distintas.

"He mirado todos los nudos de Mr. Todhunter", reiteró Hood con calma. "Da la casualidad de que sé algo de nudos; son toda una rama de la ciencia criminal. Cada uno de esos nudos se lo ha hecho él mismo y podría aflojárselo él mismo; ni uno solo de ellos lo habría hecho un enemigo que de veras tratara de maniatarlo. Todo este asunto de las cuerdas es un hábil montaje, para hacernos pensar que él es la víctima del forcejeo en vez del desdichado Glass, cuyo cadáver puede estar oculto en el jardín o embutido chimenea arriba."

Hubo un silencio más bien abatido; la habitación se oscurecía, las ramas de los árboles del jardín, marchitadas por el mar, parecían más flacas y más negras que nunca, y sin embargo daba la impresión de que se habían acercado más a la ventana. Casi cabía imaginar que fueran monstruos marinos como krákenes o sepias, retorcidos pólipos que hubieran reptado desde el mar para ver el final de esta tragedia, igual que él, villano y víctima de ella, el terrible hombre del alto sombrero, había reptado en otro tiempo desde el mar. Pues todo el aire estaba denso con la morbosidad del chantaje, que es la más morbosa de las cosas humanas, porque es un crimen que oculta otro crimen; un emplasto negro sobre una herida más negra.

El rostro del pequeño sacerdote católico, que de ordinario era plácido e incluso cómico, se había fruncido de pronto con un curioso ceño. No era la curiosidad en blanco de su primera inocencia. Era más bien esa curiosidad creadora que sobreviene cuando un hombre tiene los comienzos de una idea. "Repítalo, por favor", dijo de manera sencilla y contrariada; "¿quiere decir que Todhunter puede atarse él solo y desatarse él solo?"

"Eso es lo que quiero decir", dijo el doctor.

"¡Por Jerusalén!", exclamó Brown de repente, "¡me pregunto si podría ser eso!"

Cruzó la habitación a la carrera, bastante como un conejo, y escrutó con una impulsividad enteramente nueva el rostro parcialmente cubierto del cautivo. Luego volvió su propia cara, más bien memísima, hacia la concurrencia. "¡Sí, eso es!", exclamó con cierta excitación. "¿No lo ven en la cara del hombre? ¡Miren nada más sus ojos!"

Tanto el profesor como la muchacha siguieron la dirección de su mirada. Y aunque la ancha bufanda negra enmascaraba por completo la mitad inferior del semblante de Todhunter, sí llegaron a percatarse de algo forcejeante e intenso en la parte superior de él.

"Sus ojos sí que parecen raros", exclamó la joven, fuertemente conmovida. "¡Bestias! ¡Creo que le está doliendo!"

"Eso no, creo yo", dijo el doctor Hood; "los ojos tienen sin duda una expresión singular. Pero yo interpretaría esas arrugas transversales como expresión más bien de cierta leve anomalía psicológica…"

"¡Ah, paparruchas!", exclamó el Padre Brown; "¿no ve que se está riendo?"

"¡Riéndose!", repitió el doctor, con un sobresalto; "pero ¿de qué diantres puede estarse riendo?"

"Bueno", respondió el reverendo Brown a modo de disculpa, "para no andarme con demasiados miramientos, creo que se está riendo de usted. Y, la verdad, yo mismo me inclino un poco a reírme de mí, ahora que lo sé."

"¿Ahora que sabe qué?", preguntó Hood, con cierta exasperación.

"Ahora que sé", respondió el sacerdote, "la profesión de Mr. Todhunter."

Deambuló arrastrando los pies por la habitación, mirando un objeto tras otro con lo que parecía una mirada ausente, y rompiendo luego invariablemente en una risa igual de ausente, un proceso sumamente irritante para quienes tenían que presenciarlo. Se rio mucho a cuenta del sombrero, aún más estruendosamente a cuenta de la copa rota, pero la sangre en la punta de la espada lo sumió en mortales convulsiones de risa. Luego se volvió hacia el especialista, que echaba humo.

"Doctor Hood", exclamó con entusiasmo, "¡es usted un gran poeta! Ha llamado a la existencia a un ser increado sacándolo del vacío. ¡Cuánto más divino es eso que si solo hubiera desenterrado los meros hechos! En efecto, los meros hechos son más bien vulgares y cómicos en comparación."

"No tengo ni idea de qué habla usted", dijo el doctor Hood con bastante altivez; "mis hechos son todos ineludibles, aunque forzosamente incompletos. Cabe conceder un lugar a la intuición, quizá (o a la poesía, si prefiere el término), pero solo porque los detalles correspondientes aún no pueden averiguarse. En ausencia de Mr. Glass…"

"Eso es, eso es", dijo el pequeño sacerdote, asintiendo con mucha avidez, "esa es la primera idea que hay que fijar; la ausencia de Mr. Glass. Está tan sumamente ausente. Supongo", añadió pensativo, "que nunca hubo nadie tan ausente como Mr. Glass."

"¿Quiere decir que está ausente del pueblo?", exigió saber el doctor.

"Quiero decir que está ausente de todas partes", respondió el Padre Brown; "está ausente de la Naturaleza de las Cosas, por así decirlo."

"¿Quiere decir en serio", dijo el especialista con una sonrisa, "que no existe tal persona?"

El sacerdote hizo un signo de asentimiento. "Sí que parece una lástima", dijo.

Orion Hood rompió en una risa despectiva. "Pues bien", dijo, "antes de pasar a las otras ciento una pruebas, tomemos la primera prueba que encontramos; el primer hecho con el que tropezamos al caer en esta habitación. Si no existe ningún Mr. Glass, ¿de quién es este sombrero?"

"Es de Mr. Todhunter", respondió el Padre Brown.

"Pero no le sienta", exclamó Hood con impaciencia. "¡No podría llevarlo de ninguna manera!"

El Padre Brown negó con la cabeza con inefable dulzura. "Nunca dije que pudiera llevarlo", respondió. "Dije que era su sombrero. O, si insiste usted en un matiz de diferencia, un sombrero que es suyo."

"¿Y cuál es el matiz de diferencia?", preguntó el criminólogo con un leve gesto de burla.

"Mi buen señor", exclamó el manso hombrecillo, con su primer gesto próximo a la impaciencia, "si baja usted la calle hasta la sombrerería más cercana, verá que hay, en el habla común, una diferencia entre el sombrero de un hombre y los sombreros que son suyos."

"Pero un sombrerero", protestó Hood, "puede sacar dinero de su surtido de sombreros nuevos. ¿Qué podría sacar Todhunter de este único sombrero viejo?"

"Conejos", respondió el Padre Brown sin dilación.

"¿Qué?", exclamó el doctor Hood.

"Conejos, cintas, golosinas, peces de colores, rollos de papel de colores", dijo el reverendo caballero con rapidez. "¿No lo vio todo cuando descubrió las cuerdas trucadas? Con la espada pasa exactamente lo mismo. Mr. Todhunter no tiene un rasguño encima, como usted dice; pero tiene un rasguño dentro, si me sigue."

"¿Quiere decir dentro de la ropa de Mr. Todhunter?", inquirió Mrs. MacNab con severidad.

"No quiero decir dentro de la ropa de Mr. Todhunter", dijo el Padre Brown. "Quiero decir dentro de Mr. Todhunter."

"Pero ¿qué demonios, en nombre de Bedlam, quiere decir?"

"Mr. Todhunter", explicó el Padre Brown con placidez, "está aprendiendo a ser prestidigitador profesional, además de malabarista, ventrílocuo y experto en el número de las cuerdas. La prestidigitación explica el sombrero. Carece de rastros de pelo, no porque lo lleve el prematuramente calvo Mr. Glass, sino porque no lo ha llevado nunca nadie. El malabarismo explica las tres copas, que Todhunter se enseñaba a sí mismo a lanzar al aire y recoger por turnos. Pero, hallándose solo en la fase de práctica, estrelló una copa contra el techo. Y el malabarismo explica también la espada, que era orgullo y deber profesional de Mr. Todhunter tragarse. Pero, de nuevo, hallándose en la fase de práctica, se rozó muy ligeramente el interior de la garganta con el arma. De ahí que tenga una herida dentro, que estoy seguro (por la expresión de su cara) de que no es grave. También practicaba el truco de librarse de las cuerdas, como los hermanos Davenport, y estaba justo a punto de liberarse cuando todos irrumpimos en la habitación. Los naipes, por supuesto, son para trucos de cartas, y están esparcidos por el suelo porque acababa de practicar una de esas artimañas de mandarlos volando por el aire. Simplemente guardaba en secreto su oficio, porque tenía que mantener en secreto sus trucos, como cualquier otro prestidigitador. Pero el simple hecho de que un holgazán con chistera se hubiera asomado una vez a su ventana trasera, y él lo hubiera ahuyentado con gran indignación, bastó para lanzarnos a todos por una pista errada de novela, y hacernos imaginar toda su vida ensombrecida por el espectro de sombrero de seda de Mr. Glass."

"¿Pero y lo de las dos voces?", preguntó Maggie, con los ojos clavados en él.

"¿No ha oído usted nunca a un ventrílocuo?", preguntó el Padre Brown. "¿No sabe que hablan primero con su voz natural, y luego se responden a sí mismos con justo esa voz aguda, chillona y antinatural que usted oyó?"

Hubo un largo silencio, y el doctor Hood contempló al hombrecillo que había hablado con una sonrisa oscura y atenta. "Es usted, desde luego, una persona muy ingeniosa", dijo; "no podría haberse hecho mejor en un libro. Pero hay una sola parte de Mr. Glass que no ha conseguido explicar y quitar de en medio, y es su nombre. Miss MacNab lo oyó con toda claridad ser llamado así por Mr. Todhunter."

El reverendo Mr. Brown rompió en una risita más bien infantil. "Pues bien, eso", dijo, "eso es lo más bobo de toda la boba historia. Cuando nuestro amigo malabarista de aquí lanzaba al aire las tres copas por turno, las contaba en voz alta al recogerlas, y también comentaba en voz alta cuando no lograba atraparlas. Lo que en realidad decía era: ‘Una, dos y tres… se me escapó una… una, dos… se me escapó una.’ Y así sucesivamente."

Hubo un segundo de quietud en la habitación, y luego todos, a una, rompieron a reír. Mientras lo hacían, la figura del rincón desenrolló plácidamente todas las cuerdas y las dejó caer con un ademán de florituras. Luego, avanzando hacia el centro de la habitación con una reverencia, sacó del bolsillo un gran cartel impreso en azul y rojo, que anunciaba que ZALADÍN, el Mayor Prestidigitador, Contorsionista, Ventrílocuo y Canguro Humano del Mundo, estaría listo con una serie enteramente nueva de Trucos en el Empire Pavilion, de Scarborough, el próximo lunes a las ocho en punto.