The Fairy Tale of Father Brown

La pintoresca ciudad y estado de Heiligwaldenstein era uno de esos reinos de juguete de los que aún se componen ciertas partes del Imperio alemán. Había caído bajo la hegemonía prusiana bastante tarde en la historia... apenas cincuenta años antes del hermoso día de verano en que Flambeau y el Padre Brown se hallaron sentados en sus jardines bebiendo su cerveza. No había faltado allí guerra ni justicia salvaje dentro de la memoria de los vivos, como pronto se verá. Pero con solo mirarlo, uno no podía desechar aquella impresión de puerilidad que es el lado más encantador de Alemania... esas pequeñas monarquías paternales de pantomima en las que un rey parece tan doméstico como un cocinero. Los soldados alemanes junto a las innumerables garitas se parecían extrañamente a juguetes alemanes, y las nítidas almenas del castillo, doradas por el sol, se parecían aún más al pan de jengibre dorado. Pues hacía un tiempo espléndido. El cielo era de un azul tan prusiano como el propio Potsdam pudiera exigir, pero se parecía aún más a aquel uso pródigo y resplandeciente del color que un niño saca de una caja de pinturas de a chelín. Hasta los árboles de gris nervadura parecían jóvenes, pues los puntiagudos brotes en ellos eran aún rosados, y en un dibujo contra el fuerte azul parecían innumerables figurillas infantiles.

Pese a su prosaico aspecto y a su modo de vida en general práctico, el Padre Brown no carecía de cierta veta de romance en su composición, aunque por lo general se guardaba para sí sus ensueños, como hacen muchos niños. En medio de los vivos y luminosos colores de un día así, y en el heráldico marco de una ciudad así, sí sintió más bien como si hubiera entrado en un cuento de hadas. Sentía un placer infantil, como podría sentir un hermano menor, ante el formidable bastón-estoque que Flambeau siempre lanzaba al caminar, y que ahora se erguía junto a su alta jarra de cerveza de Múnich. Es más, en su soñolienta irresponsabilidad, hasta se sorprendió mirando la nudosa y torpe empuñadura de su propio raído paraguas, con vagos recuerdos de la maza del ogro en un libro de juguete de colores. Pero nunca compuso nada en forma de ficción, a no ser el relato que sigue:

"Me pregunto", dijo, "si uno viviría verdaderas aventuras en un lugar como este, si se pusiera en el camino de ellas. Es un espléndido decorado de fondo para ellas, pero siempre tengo una especie de sensación de que te combatirían con sables de cartón más que con verdaderas y horribles espadas."

"Se equivoca usted", dijo su amigo. "En este lugar no solo combaten con espadas, sino que matan sin espadas. Y hay algo peor que eso."

"Vaya, ¿qué quiere decir?", preguntó el Padre Brown.

"Vaya", respondió el otro, "yo diría que este era el único lugar de Europa donde jamás se haya disparado a un hombre sin armas de fuego."

"¿Se refiere usted a un arco y una flecha?", preguntó Brown con cierto asombro.

"Me refiero a una bala en el cerebro", respondió Flambeau. "¿No conoce usted la historia del difunto Príncipe de este lugar? Fue uno de los grandes misterios policiales de hace unos veinte años. Recordará, por supuesto, que este lugar fue anexionado por la fuerza en la época de los primerísimos planes de consolidación de Bismarck... por la fuerza, es decir, pero en modo alguno con facilidad. El imperio (o lo que quería serlo) envió al príncipe Otto de Grossenmark a gobernar el lugar en interés imperial. Vimos su retrato allí en la galería... un apuesto anciano caballero, si hubiera tenido algo de pelo o de cejas, y no hubiera estado arrugado por todas partes como un buitre; pero tenía cosas que lo atormentaban, como explicaré dentro de un minuto. Era un soldado de distinguida pericia y éxito, pero no tuvo del todo un trabajo fácil con este pequeño lugar. Fue derrotado en varias batallas por los célebres hermanos Arnhold... los tres patriotas guerrilleros a quienes Swinburne dedicó un poema, ya recuerda:

Lobos con el pelo del armiño, / Cuervos coronados y reyes... / Tales cosas abundan cual sabandijas, / mas Tres resistirán estas cosas.

O algo por el estilo. En efecto, en modo alguno es seguro que la ocupación hubiera llegado a triunfar de no haber uno de los tres hermanos, Paul, despreciable pero muy decisivamente, rehusado resistir estas cosas por más tiempo, y, al entregar todos los secretos de la insurrección, asegurado su derrocamiento y su propio ascenso final al puesto de chambelán del príncipe Otto. Después de esto, Ludwig, el único héroe genuino entre los héroes del señor Swinburne, murió, espada en mano, en la toma de la ciudad; y el tercero, Heinrich, que, aunque no era un traidor, siempre había sido manso e incluso tímido comparado con sus activos hermanos, se retiró a algo parecido a una ermita, se convirtió a un quietismo cristiano que era casi de cuáquero, y nunca se mezcló con los hombres salvo para dar casi todo lo que tenía a los pobres. Me dicen que no hace mucho aún podía vérsele de vez en cuando por el vecindario, un hombre con una capa negra, casi ciego, con un cabello blanco muy desatado, pero un rostro de asombrosa dulzura."

"Lo sé", dijo el Padre Brown. "Lo vi una vez."

Su amigo lo miró con cierta sorpresa. "No sabía que hubiera estado usted aquí antes", dijo. "Quizá sepa usted tanto de esto como yo. En cualquier caso, esa es la historia de los Arnhold, y él fue el último superviviente de ellos. Sí, y de todos los hombres que desempeñaron papeles en aquel drama."

"¿Quiere usted decir que el Príncipe, también, murió mucho antes?"

"Murió", repitió Flambeau, "y eso es más o menos todo lo que podemos decir. Ha de entender usted que hacia el final de su vida empezó a tener esos trucos de los nervios no raros en los tiranos. Multiplicó la ordinaria guardia diurna y nocturna en torno a su castillo hasta que parecía haber más garitas que casas en la ciudad, y a los personajes dudosos se les disparaba sin piedad. Vivía casi enteramente en una pequeña habitación que estaba en el mismísimo centro del enorme laberinto de todas las demás habitaciones, e incluso en esta erigió otra especie de cabina o armario central, forrado de acero, como una caja fuerte o un acorazado. Algunos dicen que bajo el suelo de esta, a su vez, había un agujero secreto en la tierra, no más grande que lo justo para contenerlo, de modo que, en su afán por evitar la tumba, estaba dispuesto a meterse en un lugar muy parecido a ella. Pero fue aún más lejos. Se suponía que la población había sido desarmada desde la supresión de la revuelta, pero Otto ahora insistió, como muy rara vez insisten los gobiernos, en un desarme absoluto y literal. Se llevó a cabo, con extraordinaria minuciosidad y severidad, por funcionarios muy bien organizados sobre una zona pequeña y familiar, y, en la medida en que la fuerza y la ciencia humanas pueden estar absolutamente seguras de algo, el príncipe Otto estaba absolutamente seguro de que nadie podía introducir ni siquiera una pistola de juguete en Heiligwaldenstein."

"La ciencia humana nunca puede estar del todo segura de cosas así", dijo el Padre Brown, aún mirando el rojo brotar de las ramas sobre su cabeza, "aunque solo sea por la dificultad respecto a la definición y la connotación. ¿Qué es un arma? Se ha asesinado a personas con las más apacibles comodidades domésticas; ciertamente con teteras, probablemente con cubreteteras. Por otro lado, si le mostrara usted un revólver a un antiguo britano, dudo de que supiera que era un arma... hasta que se lo dispararan, claro. Quizá alguien introdujo un arma de fuego tan nueva que ni siquiera parecía un arma de fuego. Quizá parecía un dedal o algo. ¿La bala tenía algo de peculiar?"

"No que yo haya oído", respondió Flambeau; "pero mi información es fragmentaria, y solo procede de mi viejo amigo Grimm. Era un detective muy capaz al servicio alemán, e intentó arrestarme; lo arresté yo a él en cambio, y tuvimos muchas charlas interesantes. Estaba a cargo aquí de la investigación sobre el príncipe Otto, pero olvidé preguntarle nada sobre la bala. Según Grimm, lo que pasó fue esto." Se detuvo un momento para apurar la mayor parte de su oscura cerveza lager de un trago, y luego reanudó:

"La tarde en cuestión, al parecer, se esperaba que el Príncipe apareciera en una de las salas exteriores, porque tenía que recibir a ciertos visitantes a quienes de veras deseaba conocer. Eran expertos geólogos enviados a investigar la vieja cuestión del supuesto suministro de oro de las rocas de por aquí, sobre el cual (según se decía) la pequeña ciudad-estado había mantenido tanto tiempo su crédito y podido negociar con sus vecinos incluso bajo el incesante bombardeo de ejércitos mayores. Hasta entonces nunca lo había hallado la más exigente indagación que pudiera..."

"Que pudiera estar del todo segura de descubrir una pistola de juguete", dijo el Padre Brown con una sonrisa. "¿Pero qué hay del hermano que se pasó al enemigo? ¿No tenía nada que decirle al Príncipe?"

"Siempre aseveró que no lo sabía", respondió Flambeau; "que este era el único secreto que sus hermanos no le habían contado. Es justo decir que recibió cierto apoyo de unas palabras fragmentarias... pronunciadas por el gran Ludwig en la hora de la muerte, cuando miró a Heinrich pero señaló a Paul, y dijo: ‘No se lo has contado...’ y poco después quedó incapaz de hablar. En cualquier caso, la delegación de distinguidos geólogos y mineralogistas de París y Berlín estaba allí con el atuendo más magnífico y apropiado, pues no hay hombres a quienes les guste tanto lucir sus condecoraciones como a los hombres de ciencia... como sabe cualquiera que haya estado alguna vez en una velada de la Real Sociedad. Era una reunión brillante, pero muy avanzada la noche, y poco a poco el Chambelán —también vio usted su retrato: un hombre de cejas negras, ojos serios, y una especie de sonrisa sin significado debajo— el Chambelán, digo, descubrió que allí estaba todo salvo el Príncipe mismo. Registró todos los salones exteriores; luego, recordando los ataques dementes de miedo del hombre, corrió a la cámara más interior. Esa también estaba vacía, pero la torrecilla o cabina de acero erigida en el medio tardó un rato en abrirse. Cuando se abrió, también estaba vacía. Fue y miró en el agujero del suelo, que parecía más hondo y de algún modo aún más parecido a una tumba... ese es su relato, por supuesto. Y en el momento mismo en que lo hacía oyó un estallido de gritos y tumulto en las largas salas y corredores de fuera.

"Primero fue un lejano estruendo y estremecimiento de algo impensable en el horizonte de la multitud, incluso más allá del castillo. Luego fue un clamor sin palabras pasmosamente cercano, y lo bastante fuerte para ser distinto si cada palabra no hubiera matado a la otra. Luego llegaron palabras de una terrible claridad, que se acercaban, y luego un hombre, que se precipitó en la habitación y contó la noticia tan brevemente como se cuenta semejante noticia.

"Otto, Príncipe de Heiligwaldenstein y Grossenmark, yacía en el rocío del crepúsculo que oscurecía, en los bosques más allá del castillo, con los brazos extendidos y el rostro alzado hacia la luna. La sangre aún manaba de su destrozada sien y mandíbula, pero era la única parte de él que se movía como una cosa viva. Vestía su uniforme completo, blanco y amarillo, como para recibir a sus invitados dentro, salvo que la faja o banda había sido desatada y yacía más bien arrugada a su lado. Antes de que pudieran levantarlo estaba muerto. Pero, muerto o vivo, era un enigma... él, que siempre se había ocultado en la cámara más interior, allá afuera en los húmedos bosques, desarmado y solo."

"¿Quién encontró su cuerpo?", preguntó el Padre Brown.

"Cierta muchacha ligada a la Corte llamada Hedwig von no sé qué", respondió su amigo, "que había salido al bosque a coger flores silvestres."

"¿Había cogido alguna?", preguntó el sacerdote, mirando más bien sin ver el velo de las ramas sobre él.

"Sí", respondió Flambeau. "Recuerdo particularmente que el Chambelán, o el viejo Grimm o alguien, dijo qué horrible fue, cuando subieron a su llamada, ver a una muchacha sosteniendo flores de primavera e inclinada sobre aquel... aquel sangriento derrumbe. En cualquier caso, el punto principal es que antes de que llegara ayuda estaba muerto, y la noticia, por supuesto, hubo de llevarse de vuelta al castillo. La consternación que creó fue algo que iba más allá incluso de la natural en una Corte a la caída de un potentado. Los visitantes extranjeros, especialmente los expertos en minería, estaban en la más desatada duda y excitación, así como muchos importantes funcionarios prusianos, y pronto empezó a estar claro que el plan para encontrar el tesoro pesaba mucho más en el asunto de lo que la gente había supuesto. A expertos y funcionarios se les habían prometido grandes premios o ventajas internacionales, y algunos incluso decían que las cámaras secretas del Príncipe y su fuerte protección militar se debían menos al miedo a la población que a la persecución de cierta investigación privada de..."

"¿Las flores tenían tallos largos?", preguntó el Padre Brown.

Flambeau lo miró fijamente. "¡Qué persona tan rara es usted!", dijo. "Eso es exactamente lo que dijo el viejo Grimm. Dijo que la parte más fea de ello, según él —más fea que la sangre y la bala— era que las flores eran bastante cortas, arrancadas justo por debajo de la cabezuela."

"Por supuesto", dijo el sacerdote, "cuando una muchacha crecida está de veras cogiendo flores, las coge con abundante tallo. Si solo les arrancó las cabezuelas, como hace un niño, parece como si..." Y vaciló.

"¿Y bien?", preguntó el otro.

"Bueno, parece más bien como si las hubiera arrancado de golpe, nerviosa, para inventarse una excusa por estar allí después... bueno, después de estar allí."

"Sé adónde quiere usted ir a parar", dijo Flambeau más bien con tono sombrío. "Pero esa y toda otra sospecha se vienen abajo en un solo punto: la falta de un arma. Podría haber sido matado, como usted dice, con montones de otras cosas... incluso con su propia faja militar; pero tenemos que explicar no cómo lo mataron, sino cómo le dispararon. Y el hecho es que no podemos. Registraron a la muchacha del modo más despiadado; pues, a decir verdad, era un poco sospechosa, aunque fuera sobrina y pupila del malvado y viejo Chambelán, Paul Arnhold. Pero era muy novelesca, y se sospechaba que simpatizaba con el viejo entusiasmo revolucionario de su familia. Aun así, por muy novelesca que uno sea, no puede imaginar una bala grande en la mandíbula o el cerebro de un hombre sin usar un fusil o una pistola. Y no había pistola, aunque hubo dos disparos de pistola. Se lo dejo a usted, amigo mío."

"¿Cómo sabe usted que hubo dos disparos?", preguntó el pequeño sacerdote.

"Solo había uno en su cabeza", dijo su compañero, "pero había otro agujero de bala en la faja."

La tersa frente del Padre Brown se contrajo de pronto. "¿Se encontró la otra bala?", exigió.

Flambeau se sobresaltó un poco. "No creo que lo recuerde", dijo.

"¡Espere! ¡Espere! ¡Espere!", exclamó Brown, frunciendo el ceño más y más, con una concentración de curiosidad del todo inusual. "No me tenga por grosero. Déjeme pensarlo un momento."

"Está bien", dijo Flambeau, riendo, y terminó su cerveza. Una leve brisa agitó los árboles en brote y sopló hacia el cielo nubecillas de blanco y rosa que parecían volver el cielo más azul y toda la coloreada escena más pintoresca. Bien podrían haber sido querubines que volaban de vuelta a los ventanales de una especie de guardería celestial. La torre más vieja del castillo, la Torre del Dragón, se erguía tan grotesca como la jarra de cerveza, pero tan hogareña. Solo más allá de la torre relucía el bosque en el que el hombre había yacido muerto.

"¿Qué fue de esta Hedwig al final?", preguntó el sacerdote por fin.

"Está casada con el general Schwartz", dijo Flambeau. "Sin duda habrá oído usted hablar de su carrera, que fue más bien novelesca. Se había distinguido incluso antes de sus hazañas en Sadowa y Gravelotte; de hecho, ascendió desde la tropa, lo cual es muy inusual incluso en el más pequeño de los..."

El Padre Brown se irguió de pronto.

"¡Ascendió desde la tropa!", exclamó, e hizo una mueca como para silbar. "¡Vaya, vaya, qué historia tan rara! ¡Qué manera tan rara de matar a un hombre; pero supongo que era la única posible. Pero pensar en un odio tan paciente..."

"¿Qué quiere usted decir?", exigió el otro. "¿De qué manera mataron al hombre?"

"Lo mataron con la faja", dijo Brown con cuidado; y luego, como Flambeau protestara: "Sí, sí, ya sé lo de la bala. Quizá debería decir que murió de tener una faja. Ya sé que no suena como tener una enfermedad."

"Supongo", dijo Flambeau, "que tiene usted alguna idea en la cabeza, pero no le sacará fácilmente la bala de la suya. Como expliqué antes, bien pudo ser estrangulado. Pero le dispararon. ¿Quién? ¿Con qué?"

"Le dispararon por orden suya", dijo el sacerdote.

"¿Quiere usted decir que se suicidó?"

"No dije por su propio deseo", respondió el Padre Brown. "Dije por su propia orden."

"Bueno, en cualquier caso, ¿cuál es su teoría?"

El Padre Brown se rió. "Solo estoy de vacaciones", dijo. "No tengo teoría alguna. Solo que este lugar me recuerda a los cuentos de hadas, y, si quiere, le contaré un cuento."

Las nubecillas rosas, que parecían más bien golosinas, habían flotado hacia arriba para coronar las torrecillas del castillo de pan de jengibre dorado, y los rosados dedos de bebé de los árboles en brote parecían extenderse y estirarse para alcanzarlas; el cielo azul empezaba a tomar un brillante violeta de atardecer, cuando el Padre Brown de pronto volvió a hablar:

"Fue en una noche lúgubre, con la lluvia aún goteando de los árboles y el rocío ya agolpándose, cuando el príncipe Otto de Grossenmark salió con premura por una puerta lateral del castillo y caminó raudo hacia el bosque. Uno de los innumerables centinelas lo saludó, pero él no lo notó. No deseaba que se le notara especialmente a él mismo. Se alegró cuando los grandes árboles, grises y ya untuosos de lluvia, lo tragaron como un pantano. Había elegido deliberadamente el lado menos frecuentado de su palacio, pero incluso ese estaba más frecuentado de lo que le gustaba. Pero no había especial probabilidad de una persecución oficiosa o diplomática, pues su salida había sido un impulso repentino. Todos los diplomáticos de gala que dejaba atrás carecían de importancia. Se había dado cuenta de pronto de que podía pasarse sin ellos.

"Su gran pasión no era el mucho más noble pavor a la muerte, sino el extraño deseo del oro. Por esta leyenda del oro había dejado Grossenmark e invadido Heiligwaldenstein. Por esto y solo por esto había comprado al traidor y masacrado al héroe, por esto había interrogado y reinterrogado largamente al falso Chambelán, hasta llegar a la conclusión de que, en cuanto a su ignorancia, el renegado de veras decía la verdad. Por esto había, algo a regañadientes, pagado y prometido dinero ante la posibilidad de ganar la cantidad mayor; y por esto se había escabullido de su palacio como un ladrón bajo la lluvia, pues había pensado en otra manera de conseguir el deseo de sus ojos, y de conseguirlo barato.

"Allá en el extremo superior de un serpenteante sendero de montaña hacia el que se dirigía, entre las rocas en pilar a lo largo de la cresta que pende sobre la ciudad, se alzaba la ermita, apenas más que una caverna cercada de espino, en la que el tercero de los grandes hermanos se había ocultado largo tiempo del mundo. Él, pensó el príncipe Otto, no podía tener razón real alguna para negarse a entregar el oro. Conocía su lugar desde hacía años, y no había hecho esfuerzo alguno por hallarlo, incluso antes de que su nuevo credo ascético lo cortara de la propiedad o los placeres. Cierto, había sido un enemigo, pero ahora profesaba el deber de no tener enemigos. Alguna concesión a su causa, alguna apelación a sus principios, probablemente le sacaría el mero secreto del dinero. Otto no era ningún cobarde, pese a su red de precauciones militares, y, en cualquier caso, su avaricia era más fuerte que sus temores. Ni había mucho motivo de temor. Puesto que estaba seguro de que no había armas privadas en todo el principado, estaba cien veces más seguro de que no las había en la pequeña ermita del cuáquero en la colina, donde vivía de hierbas, con dos viejos criados rústicos, y sin otra voz de hombre año tras año. El príncipe Otto miró hacia abajo con algo de una torva sonrisa los brillantes y cuadrados laberintos de la ciudad iluminada por lámparas debajo de él. Pues hasta donde el ojo alcanzaba a ver corrían los fusiles de sus amigos, y ni una pizca de pólvora para sus enemigos. Los fusiles se alineaban tan cerca incluso de aquel sendero de montaña que un grito suyo haría subir corriendo a los soldados por la colina, por no decir que el bosque y la cresta eran patrullados a intervalos regulares; fusiles tan lejanos, en los tenues bosques, empequeñecidos por la distancia, más allá del río, que un enemigo no podía colarse en la ciudad por rodeo alguno. Y en torno al palacio, fusiles en la puerta oeste y la puerta este, en la puerta norte y la sur, y a lo largo de las cuatro fachadas que las enlazaban. Estaba a salvo.

"Todo estaba aún más claro cuando hubo coronado la cresta y hallado qué desnudo era el nido de su viejo enemigo. Se encontró en una pequeña plataforma de roca, cortada abruptamente por las tres esquinas del precipicio. Detrás estaba la negra cueva, enmascarada de verde espino, tan baja que costaba creer que un hombre pudiera entrar en ella. Delante estaba la caída de los acantilados y la vasta pero nublada visión del valle. Sobre la pequeña plataforma de roca había un viejo atril o facistol de bronce, que gemía bajo una gran Biblia alemana. El bronce o cobre de él se había vuelto verde por los corrosivos aires de aquel exaltado lugar, y Otto tuvo al instante el pensamiento: ‘Aunque tuvieran armas, ya estarían oxidadas.’ La salida de la luna ya había hecho un amanecer mortuorio tras las crestas y los riscos, y la lluvia había cesado.

"Detrás del atril, y mirando a través del valle, había un hombre muy viejo con una túnica negra que caía tan recta como los acantilados a su alrededor, pero cuyo cabello blanco y débil voz parecían por igual vacilar al viento. Evidentemente leía alguna lección cotidiana como parte de sus ejercicios religiosos. ‘Confían en sus caballos...’

"‘Señor’, dijo el Príncipe de Heiligwaldenstein, con del todo inusual cortesía, ‘quisiera solo una palabra con usted.’

"‘...y en sus carros’, prosiguió el anciano débilmente, ‘pero nosotros confiaremos en el nombre del Señor de los Ejércitos...’ Sus últimas palabras fueron inaudibles, pero cerró el libro con reverencia y, estando casi ciego, hizo un movimiento a tientas y se aferró al facistol. Al instante sus dos criados se deslizaron fuera de la caverna de baja bóveda y lo sostuvieron. Vestían mates túnicas negras como la suya, pero no tenían la escarcha plateada en el cabello, ni el refinamiento mordido por el frío de las facciones. Eran campesinos, croatas o magiares, de anchos y romos semblantes y ojos parpadeantes. Por primera vez algo turbó al Príncipe, pero su valor y su sentido diplomático se mantuvieron firmes.

"‘Me temo que no nos hemos visto’, dijo, ‘desde aquel espantoso cañoneo en el que murió su pobre hermano.’

"‘Todos mis hermanos murieron’, dijo el anciano, aún mirando a través del valle. Luego, por un instante volviendo hacia Otto sus caídas y delicadas facciones, y el invernal cabello que parecía gotear sobre sus cejas como carámbanos, añadió: ‘Verá usted, yo también estoy muerto.’

"‘Espero que comprenda usted’, dijo el Príncipe, dominándose casi hasta un punto de conciliación, ‘que no vengo aquí a atormentarlo, como un mero fantasma de aquellas grandes querellas. No hablaremos de quién tuvo razón o no en aquello, pero al menos hubo un punto en el que nunca nos equivocamos, porque usted siempre tuvo razón. Sea lo que sea que se diga de la política de su familia, nadie por un momento imagina que a usted lo moviera el mero oro; se ha demostrado usted por encima de la sospecha de que...’

"El anciano de la túnica negra había continuado hasta entonces contemplándolo con acuosos ojos azules y una especie de débil sabiduría en el rostro. Pero cuando se dijo la palabra ‘oro’ extendió la mano como para detener algo, y volvió el rostro hacia las montañas.

"‘Ha hablado de oro’, dijo. ‘Ha hablado de cosas no lícitas. Que cese de hablar.’

"Otto tenía el vicio de su tipo y tradición prusianos, que es considerar el éxito no como un incidente, sino como una cualidad. Se concebía a sí mismo y a los de su clase como pueblos que conquistaban perpetuamente a pueblos que eran perpetuamente conquistados. En consecuencia, estaba poco familiarizado con la emoción de la sorpresa, y mal preparado para el siguiente movimiento, que lo sobresaltó y lo dejó rígido. Había abierto la boca para responder al ermitaño, cuando la boca fue tapada y la voz estrangulada por una fuerte y suave mordaza retorcida de pronto en torno a su cabeza como un torniquete. Pasaron cuarenta segundos enteros antes de que siquiera se diera cuenta de que los dos criados húngaros lo habían hecho, y que lo habían hecho con su propia banda militar.

"El anciano fue de nuevo débilmente a su gran Biblia sostenida por bronce, pasó las hojas, con una paciencia que tenía algo horrible, hasta llegar a la Epístola de Santiago, y luego empezó a leer: ‘La lengua es un miembro pequeño, pero...’

"Algo en la mismísima voz hizo al Príncipe volverse de pronto y precipitarse por el sendero de montaña que había subido. Estaba a mitad de camino hacia los jardines del palacio antes de intentar siquiera arrancarse la estranguladora banda del cuello y las quijadas. Lo intentó una y otra vez, y era imposible; los hombres que habían anudado aquella mordaza conocían la diferencia entre lo que un hombre puede hacer con las manos por delante de él y lo que puede hacer con las manos detrás de la cabeza. Sus piernas estaban libres para saltar como un antílope en las montañas, sus brazos estaban libres para hacer cualquier gesto o agitar cualquier señal, pero no podía hablar. Un demonio mudo estaba en él.

"Había llegado cerca de los bosques que amurallaban el castillo antes de haber comprendido del todo lo que su estado sin palabras significaba y estaba destinado a significar. Una vez más miró abajo con torvo gesto los brillantes y cuadrados laberintos de la ciudad iluminada por lámparas debajo de él, y ya no sonrió. Se sintió repitiendo las frases de su ánimo anterior con una ironía homicida. Hasta donde el ojo alcanzaba a ver corrían los fusiles de sus amigos, cada uno de los cuales lo mataría de un tiro si no podía responder al alto. Los fusiles estaban tan cerca que el bosque y la cresta podían patrullarse a intervalos regulares; por tanto, era inútil ocultarse en el bosque hasta la mañana. Los fusiles se alineaban tan lejos que un enemigo no podía colarse en la ciudad por rodeo alguno; por tanto, era vano volver a la ciudad por curso remoto alguno. Un grito suyo haría subir corriendo a sus soldados por la colina. Pero de él no vendría grito alguno.

"La luna se había alzado en plata que arreciaba, y el cielo se mostraba en franjas de brillante azul nocturno entre las negras franjas de los pinos en torno al castillo. Flores de alguna clase ancha y plumosa —pues nunca antes había reparado en tales cosas— eran a la vez luminosas y descoloridas por la luz de la luna, y parecían indescriptiblemente fantásticas mientras se agrupaban, como si se arrastraran en torno a las raíces de los árboles. Quizá su razón había quedado de pronto destronada por el antinatural cautiverio que llevaba consigo, pero en aquel bosque sintió algo insondablemente alemán... el cuento de hadas. Sabía con la mitad de su mente que se acercaba al castillo de un ogro... había olvidado que él era el ogro. Recordó haber preguntado a su madre si vivían osos en el viejo parque de casa. Se agachó a coger una flor, como si fuera un amuleto contra el encantamiento. El tallo era más fuerte de lo que esperaba, y se rompió con un leve chasquido. Al intentar cuidadosamente colocarla en su banda, oyó el alto: ‘¿Quién va?’ Entonces recordó que la banda no estaba en su sitio de costumbre.

"Intentó gritar y quedó en silencio. Llegó el segundo alto; y luego un disparo que chilló al venir y luego quedó de pronto acallado por el impacto. Otto de Grossenmark yacía muy apaciblemente entre los árboles de hadas, y no haría más daño ni con oro ni con acero; solo el plateado lápiz de la luna destacaría y trazaría aquí y allá el intrincado ornamento de su uniforme, o las viejas arrugas de su frente. Que Dios se apiade de su alma.

"El centinela que había disparado, según las estrictas órdenes de la guarnición, corrió naturalmente hacia delante para hallar algún rastro de su presa. Era un soldado raso llamado Schwartz, desde entonces no desconocido en su profesión, y lo que halló fue un hombre calvo de uniforme, pero con el rostro tan vendado por una especie de máscara hecha de su propia banda militar que no podía verse nada salvo unos ojos abiertos y muertos, que centelleaban pétreos a la luz de la luna. La bala había pasado a través de la mordaza hasta la mandíbula; por eso había un agujero de disparo en la banda, pero un solo disparo. Naturalmente, aunque no correctamente, el joven Schwartz arrancó la misteriosa máscara de seda y la arrojó a la hierba; y entonces vio a quién había matado.

"No podemos estar seguros de la fase siguiente. Pero me inclino a creer que hubo un cuento de hadas, después de todo, en aquel bosquecillo, por horrible que fuera su ocasión. Si la joven llamada Hedwig tenía algún conocimiento previo del soldado al que salvó y con el que finalmente se casó, o si se topó por accidente con el accidente y su intimidad empezó aquella noche, probablemente nunca lo sabremos. Pero podemos saber, me figuro, que esta Hedwig era una heroína, y merecía casarse con un hombre que llegó a ser algo así como un héroe. Hizo lo audaz y lo sabio. Persuadió al centinela de que volviera a su puesto, en el cual lugar no había nada que lo relacionara con el desastre; no era más que uno de los más leales y ordenados de cincuenta centinelas semejantes al alcance de la voz. Ella permaneció junto al cuerpo y dio la alarma; y tampoco había nada que la relacionara con el desastre, ya que no tenía, ni podía tener, arma de fuego alguna.

"Bueno", dijo el Padre Brown levantándose animadamente, "espero que sean felices."

"¿Adónde va usted?", preguntó su amigo.

"Voy a echar otro vistazo a aquel retrato del Chambelán, el Arnhold que traicionó a sus hermanos", respondió el sacerdote. "Me pregunto qué parte... me pregunto si un hombre es menos traidor cuando es dos veces traidor."

Y cavilaba largamente ante el retrato de un hombre de cabello blanco con cejas negras y una rosada y pintada especie de sonrisa que parecía contradecir la negra advertencia de sus ojos.