Chapter XII

Una de las razones por las que la mente de Tom se había apartado de sus penas secretas era que había encontrado un asunto nuevo y de peso con el que ocuparse. Becky Thatcher había dejado de ir a la escuela. Tom había luchado con su orgullo unos cuantos días y había intentado "quitársela de la cabeza", pero había fracasado. Empezó a descubrirse rondando la casa del padre de ella, de noche, y sintiéndose muy desdichado. Estaba enferma. ¡Y si se moría! Aquel pensamiento lo trastornaba. Ya no le interesaba la guerra, ni siquiera la piratería. El encanto de la vida se había esfumado; no quedaba más que tristeza. Guardó el aro y el bate; ya no había ninguna alegría en ellos. Su tía estaba preocupada. Empezó a probar con él toda clase de remedios. Era una de esas personas prendadas de las medicinas de patente y de todos los métodos novedosos para lograr salud o repararla. Era una experimentadora empedernida en esas cosas. Cuando salía algo nuevo en ese terreno, le entraba enseguida una fiebre por probarlo; no en ella misma, pues nunca padecía nada, sino en cualquier otro que tuviera a mano. Estaba suscrita a todas las revistas de "Salud" y a los fraudes frenológicos; y la solemne ignorancia de la que iban henchidas era aire para sus narices. Toda la "bobada" que contenían sobre la ventilación, y cómo acostarse, y cómo levantarse, y qué comer, y qué beber, y cuánto ejercicio hacer, y en qué estado de ánimo mantenerse, y qué tipo de ropa vestir, era el evangelio para ella, y nunca reparaba en que sus revistas de salud del mes en curso solían echar por tierra todo lo que habían recomendado el mes anterior. Era tan sencilla de corazón y tan honrada como largo es el día, y por eso era una víctima fácil. Reunía sus revistas de curandero y sus medicinas de curandero y, así armada con la muerte, salía a lomos de su pálido caballo, hablando metafóricamente, con "el infierno detrás de ella". Pero nunca sospechó que no fuera un ángel sanador ni el bálsamo de Galaad disfrazado, para los sufridos vecinos.

El tratamiento con agua estaba de moda ahora, y el bajón de Tom fue un golpe de suerte para ella. Lo sacaba al amanecer todas las mañanas, lo plantaba de pie en la leñera y lo ahogaba con un diluvio de agua fría; luego lo restregaba con una toalla áspera como una lima, y así lo hacía volver en sí; después lo envolvía en una sábana mojada y lo metía bajo las mantas hasta que le sudaba el alma hasta dejarla limpia y "las manchas amarillas le salían por los poros", como decía Tom.

Sin embargo, pese a todo esto, el niño se ponía cada vez más melancólico, pálido y alicaído. Ella añadió baños calientes, baños de asiento, duchas y zambullidas. El niño seguía tan lúgubre como un coche fúnebre. Empezó a ayudar al agua con una dieta escasa de avena y cataplasmas vejigatorias. Calculaba su capacidad como la de un jarro, y lo llenaba cada día de curalotodos de curandero.

A estas alturas Tom se había vuelto indiferente a la persecución. Esta fase llenó de consternación el corazón de la anciana. Había que romper esta indiferencia costara lo que costase. Fue entonces cuando oyó hablar por primera vez del matadolores. Encargó una buena cantidad de golpe. Lo probó y se llenó de gratitud. Era sencillamente fuego en forma líquida. Dejó el tratamiento con agua y todo lo demás, y depositó su fe en el matadolores. Le dio a Tom una cucharadita y observó con la más honda ansiedad a la espera del resultado. Sus preocupaciones se calmaron al instante, y su alma quedó de nuevo en paz; pues la "indiferencia" se había roto. El niño no habría podido mostrar un interés más frenético ni más entusiasta ni aunque ella le hubiera encendido una hoguera debajo.

Tom sintió que era hora de espabilar; aquel tipo de vida podía resultar bastante novelesco, en su estado apesadumbrado, pero empezaba a tener demasiado poco sentimiento y demasiada variedad molesta. Así que le dio vueltas a varios planes para librarse, y por fin dio con el de fingir que le encantaba el matadolores. Lo pedía tan a menudo que se volvió un fastidio, y su tía acabó por decirle que se sirviera él mismo y dejara de darle la lata. Si hubiera sido Sid, no habría tenido ningún recelo que empañara su alegría; pero, como era Tom, vigilaba el frasco a escondidas. Comprobó que la medicina de verdad menguaba, pero no se le ocurrió pensar que el niño estaba curándole la salud a una grieta del suelo del salón.

Un día Tom estaba en pleno acto de administrarle la dosis a la grieta cuando llegó el gato amarillo de su tía, ronroneando, mirando la cucharilla con avaricia y pidiendo probar. Tom dijo:

"No lo pidas si no lo quieres, Peter."

Pero Peter dio a entender que sí lo quería.

"Más vale que estés seguro."

Peter estaba seguro.

"Ahora ya lo has pedido, y te lo voy a dar, porque no soy nada ruin; pero, si resulta que no te gusta, no tienes que echarle la culpa a nadie más que a ti mismo."

Peter se mostró conforme. Así que Tom le abrió la boca a la fuerza y le vertió dentro el matadolores. Peter saltó un par de yardas en el aire, luego soltó un alarido de guerra y arrancó a dar vueltas y vueltas por la habitación, chocando contra los muebles, volcando las macetas y armando un estropicio general. A continuación se irguió sobre las patas traseras y se puso a brincar, en un frenesí de gozo, con la cabeza sobre el hombro y la voz proclamando su felicidad inagotable. Después salió disparado por la casa otra vez, sembrando el caos y la destrucción a su paso. La tía Polly entró a tiempo de verlo dar unas cuantas volteretas dobles, lanzar un último y potente hurra y salir volando por la ventana abierta, llevándose consigo el resto de las macetas. La anciana se quedó petrificada de asombro, mirando por encima de las gafas; Tom yacía en el suelo desternillándose de risa.

"Tom, ¿qué demonios le pasa a ese gato?"

"No lo sé, tía", jadeó el niño.

"Vaya, nunca he visto nada igual. ¿Qué lo ha hecho comportarse así?"

"De veras que no lo sé, tía Polly; los gatos siempre se comportan así cuando lo están pasando bien."

"¿Conque sí, eh?" Había algo en el tono que puso a Tom en guardia.

"Sí, señora. Es decir, creo que sí."

"¿De veras?"

"Sí, señora."

La anciana se estaba inclinando, y Tom la observaba, con un interés que la ansiedad recalcaba. Demasiado tarde adivinó su "intención". El mango de la delatora cucharilla asomaba bajo la cenefa de la cama. La tía Polly lo cogió y lo levantó. Tom se encogió y bajó los ojos. La tía Polly lo alzó por el asa de costumbre —la oreja— y le dio un buen coscorrón en la cabeza con el dedal.

"Ahora, jovencito, ¿por qué querías tratar así a ese pobre animal mudo?"

"Lo hice por lástima que le tenía… porque él no tenía ninguna tía."

"¡Que no tenía ninguna tía! Serás zoquete. ¿Y eso qué tiene que ver?"

"Un montón. Porque, si hubiera tenido una, ¡ella misma lo habría abrasado por dentro! ¡Le habría asado las tripas sin más miramiento que si fuera una persona!"

La tía Polly sintió una súbita punzada de remordimiento. Aquello ponía la cosa bajo una nueva luz; lo que era crueldad con un gato podía ser crueldad con un niño también. Empezó a ablandarse; le dio pena. Se le humedecieron un poco los ojos, y le puso la mano en la cabeza a Tom y dijo con dulzura:

"Yo lo hacía con buena intención, Tom. Y, Tom, la verdad es que te sentó bien."

Tom la miró a la cara con apenas un brillo perceptible que se asomaba por su gravedad.

"Ya sé que lo hacías con buena intención, tía, y yo también con Peter. A él también le sentó bien. Nunca lo había visto moverse tanto desde…"

"Anda, lárgate, Tom, antes de que me hagas rabiar otra vez. Y a ver si eres capaz de portarte bien por una vez, y no hará falta que tomes más medicina."

Tom llegó a la escuela antes de la hora. Se notaba que esta cosa tan rara venía ocurriendo cada día últimamente. Y ahora, como era habitual en los últimos tiempos, rondaba la verja del patio en vez de jugar con sus compañeros. Estaba enfermo, decía, y lo parecía. Se esforzaba por aparentar que miraba a cualquier parte menos adonde de verdad miraba: carretera abajo. Al poco apareció Jeff Thatcher, y a Tom se le iluminó la cara; miró un momento y luego se dio la vuelta con tristeza. Cuando Jeff llegó, Tom lo abordó; y "fue tanteando" con cautela ocasiones de hacer algún comentario sobre Becky, pero el atolondrado muchacho no era capaz de ver el cebo. Tom miraba y miraba, esperanzándose cada vez que aparecía un vestido revoloteando, y odiando a su dueña en cuanto veía que no era la que buscaba. Al final dejaron de aparecer vestidos, y cayó sin remedio en el desánimo; entró en la escuela vacía y se sentó a sufrir. Entonces un vestido más pasó por la verja, y a Tom le dio un vuelco el corazón. Al instante siguiente ya estaba fuera, "montando el número" como un indio: gritando, riendo, persiguiendo a otros niños, saltando la valla a riesgo de la vida y de un brazo, haciendo el pino con las manos, poniéndose cabeza abajo… haciendo todas las heroicidades que se le ocurrían, y sin dejar de mirar de reojo, todo el rato, por ver si Becky Thatcher se fijaba. Pero ella parecía no darse cuenta de nada; ni una vez miró. ¿Sería posible que no supiera que él estaba allí? Llevó sus proezas hasta la vecindad inmediata de ella; llegó lanzando alaridos de guerra, arrebató la gorra de un niño, la arrojó al tejado de la escuela, se abrió paso a la fuerza por entre un grupo de niños, derribándolos en todas direcciones, y él mismo cayó despatarrado, justo bajo las narices de Becky, casi tirándola… y ella se volvió, con la nariz muy alta, y él la oyó decir: "¡Bah! Hay gente que se cree muy lista… ¡siempre presumiendo!"

A Tom le ardieron las mejillas. Se recompuso y se escabulló, hundido y cabizbajo.