I Go to the Queen's Ferry

Cayó mucha lluvia durante la noche; y a la mañana siguiente sopló un cortante viento invernal del noroeste, arreando nubes dispersas. Con todo, y antes de que el sol empezara a asomar o de que se hubiera desvanecido la última de las estrellas, me llegué a la orilla del arroyo y me di un chapuzón en una honda poza de remolinos. Todo encendido tras mi baño, me senté una vez más junto al fuego, que reavivé, y empecé a considerar con gravedad mi situación.

Ya no había duda alguna sobre la enemistad de mi tío; no había duda de que llevaba mi vida en la mano, y de que él no dejaría piedra por remover con tal de lograr mi perdición. Pero yo era joven y animoso, y como la mayoría de los muchachos criados en el campo, tenía muy alta opinión de mi sagacidad. Había llegado a su puerta poco mejor que un mendigo y poco más que un niño; él me había recibido con traición y violencia; sería una bella culminación tomar la ventaja, y arrearlo como a un rebaño de ovejas.

Allí estaba yo, sentado abrazándome la rodilla y sonriendo al fuego; y me veía en la fantasía husmeando sus secretos uno tras otro, y llegando a ser el rey y señor de aquel hombre. El brujo de Essendean, dicen, había fabricado un espejo en el que los hombres podían leer el futuro; debía de ser de otra materia que el carbón encendido; pues en todas las formas y estampas que allí sentado contemplaba, no hubo jamás un barco, jamás un marinero con un gorro peludo, jamás un gran garrote para mi necia cabeza, ni el menor indicio de todas aquellas tribulaciones que estaban a punto de caer sobre mí.

Al poco, todo hinchado de vanidad, subí las escaleras y di la libertad a mi prisionero. Me dio los buenos días con cortesía; y yo le devolví el saludo, sonriéndole desde las alturas de mi suficiencia. Pronto nos pusimos a desayunar, como si fuera el día anterior.

"Bien, señor," dije, en tono burlón, "¿no tiene nada más que decirme?" Y luego, como no diera respuesta articulada, "Ya será hora, creo, de que nos entendamos," continué. "Usted me tomó por un paleto de pueblo, sin más sentido común ni coraje que un palo de remover gachas. Yo lo tomé a usted por un buen hombre, o al menos no peor que otros. Parece que ambos nos equivocamos. Qué motivo tiene para temerme, para engañarme y para atentar contra mi vida..."

Murmuró algo sobre una broma, y que le gustaba un poco de diversión; y luego, viéndome sonreír, cambió de tono, y me aseguró que lo aclararía todo en cuanto hubiéramos desayunado. Vi por su cara que no tenía ninguna mentira preparada para mí, aunque trabajaba a destajo en preparar una; y creo que estaba a punto de decírselo cuando nos interrumpieron unos golpes en la puerta.

Mandando a mi tío que se quedara donde estaba, fui a abrir, y encontré en el umbral a un muchacho a medio crecer, con ropa de mar. No bien me hubo visto, empezó a bailar unos pasos de la contradanza marinera (de la que yo nunca antes había oído hablar, y mucho menos visto), chasqueando los dedos en el aire y taconeando con gran destreza. Con todo, estaba amoratado de frío; y había algo en su cara, una expresión entre lágrimas y risa, que resultaba muy patética y casaba mal con aquella alegría de maneras.

"¿Qué tal, compañero?" dice, con voz cascada.

Le pregunté con formalidad qué se le ofrecía.

"¡Oh, lo que se me ofrece!" dice; y entonces se puso a cantar:

"Que es mi deleite, en noche de luna, en la estación del año."

"Bueno," dije, "si no tienes ningún asunto en absoluto, seré tan descortés como para cerrarte la puerta."

"¡Espera, hermano!" exclamó. "¿No tienes nada de gracia? ¿o quieres que me den una paliza? He traído una carta del viejo Heasyoasy para Mr. Belflower." Me mostró una carta mientras hablaba. "Y oye, compañero," añadió, "tengo un hambre de muerte."

"Bueno," dije, "entra en la casa, y tendrás un bocado aunque yo me quede sin él."

Con eso lo hice pasar y lo senté en mi propio sitio, donde se abalanzó con avidez sobre los restos del desayuno, guiñándome el ojo de cuando en cuando y haciendo muchas muecas, que creo que la pobre alma consideraba viriles. Entretanto, mi tío había leído la carta y estaba sentado pensando; luego, de pronto, se puso en pie con gran aire de animación, y me apartó al rincón más alejado de la habitación.

"Lee eso," dijo, y me puso la carta en la mano.

Aquí está, ante mí mientras escribo:

"La Posada del Hawes, en el Queen's Ferry.

"Señor: Estoy aquí fondeado con la amarra tensa, y envío a mi grumete a informarle. Si tiene usted algún encargo más para ultramar, hoy será la última ocasión, pues el viento nos servirá bien para salir de la ría. No trataré de negar que he tenido diferencias con su apoderado[4], Mr. Rankeillor; de las cuales, si no se arreglan pronto, puede esperar que sigan algunas pérdidas. He girado una letra a su cargo, según nota al margen, y soy, señor, su muy obediente y humilde servidor,

"ELIAS HOSEASON."

[4] Apoderado.

"Verás, Davie," prosiguió mi tío en cuanto vio que yo había terminado, "tengo una empresa con este hombre, Hoseason, el capitán de un bergantín mercante, el Covenant, de Dysart. Ahora bien, si tú y yo nos acercáramos con ese muchacho, podría ver al capitán en el Hawes, o quizá a bordo del Covenant si hubiera papeles que firmar; y lejos de ser una pérdida de tiempo, podemos seguir hasta el abogado, Mr. Rankeillor. Después de todo lo que ha pasado, serías reacio[5] a creerme por mi sola palabra; pero creerás a Rankeillor. Es administrador de la mitad de la gente de bien de estos pagos; un anciano, además: muy respetado, y conoció a tu padre."

[5] Reacio.

Me quedé un rato pensando. Iba a algún lugar de embarque, que sin duda estaría concurrido, y donde mi tío no se atrevería a intentar violencia alguna, y, en verdad, hasta la compañía del grumete me protegía hasta cierto punto. Una vez allí, creía que podría forzar la visita al abogado, aunque mi tío fuera ahora insincero al proponerla; y, quizá, en el fondo de mi corazón, deseaba ver más de cerca el mar y los barcos. Han de recordar que yo había vivido toda mi vida en los cerros del interior, y apenas dos días antes había tenido mi primera visión de la ría, tendida como un suelo azul, y los barcos a vela moviéndose sobre su superficie, no más grandes que juguetes. Entre unas cosas y otras, me decidí.

"Muy bien," digo, "vamos al Ferry."

Mi tío se caló el sombrero y el abrigo, y se ciñó un viejo alfanje oxidado; y luego apagamos el fuego a pisotones, cerramos la puerta con llave y nos pusimos en camino.

El viento, soplando de aquel frío cuadrante del noroeste, nos daba casi de cara mientras andábamos. Era el mes de junio; la hierba estaba toda blanca de margaritas, y los árboles de flores; pero, a juzgar por nuestras uñas azules y las muñecas doloridas, bien podía haber sido invierno y aquella blancura una escarcha de diciembre.

El tío Ebenezer avanzaba fatigosamente por la cuneta, bamboleándose de un lado a otro como un viejo labrador que vuelve del trabajo. No dijo una palabra en todo el camino; y me vi arrojado a hablar con el grumete. Me dijo que se llamaba Ransome, y que seguía el mar desde los nueve años, pero no sabía decir cuántos años tenía, pues había perdido la cuenta. Me enseñó marcas de tatuaje, desnudándose el pecho en pleno viento y pese a mis protestas, pues yo pensaba que aquello bastaba para matarlo; juraba horriblemente cada vez que se acordaba, pero más como un colegial bobo que como un hombre; y se jactaba de muchas cosas salvajes y malas que había hecho: robos furtivos, falsas acusaciones, sí, y hasta asesinato; pero todo con tal falta de verosimilitud en los detalles, y tal débil y desatinada fanfarronería en el modo de contarlo, que me disponía más a compadecerlo que a creerlo.

Le pregunté por el bergantín (que declaraba ser el mejor barco que surcaba los mares) y por el capitán Hoseason, en cuyas alabanzas era igual de vehemente. Heasyoasy (pues así seguía llamando al patrón) era un hombre, según su relato, al que nada le importaba ni en el cielo ni en la tierra; uno de esos que, como decía la gente, "forzaría toda la vela hasta el día del juicio"; rudo, feroz, sin escrúpulos y brutal; y todo esto mi pobre grumete se había enseñado a admirarlo como algo marinero y viril. Solo admitía un defecto en su ídolo. "No es marinero," reconoció. "Es Mr. Shuan quien gobierna el bergantín; es el mejor marinero del oficio, si no fuera por la bebida; ¡y te digo que lo creo! Vaya, mira aquí;" y bajándose la media me mostró una gran herida en carne viva, roja, que me heló la sangre. "Eso lo hizo él... lo hizo Mr. Shuan," dijo, con aire de orgullo.

"¡Cómo!" exclamé, "¿toleras semejante trato salvaje de sus manos? ¡Vaya, no eres un esclavo, para que te manejen así!"

"No," dijo el pobre bobalicón, cambiando de tono al instante, "y ya lo verá. Mira aquí;" y me mostró un gran cuchillo de monte, que me dijo que era robado. "Oh," dice, "que se atreva; lo desafío a ello; ¡acabaré con él! ¡Oh, no será el primero!" Y lo confirmó con un pobre, necio y feo juramento.

Nunca he sentido tal lástima por nadie en este ancho mundo como la que sentí por aquella criatura medio boba, y empezó a apoderarse de mí la idea de que el bergantín Covenant (a pesar de su piadoso nombre) era poco mejor que un infierno sobre los mares.

"¿No tienes amigos?" dije.

Dijo que tenía un padre en algún puerto de mar inglés, no recuerdo cuál.

"También era un buen hombre," dijo, "pero ha muerto."

"¡En nombre del Cielo," exclamé, "¿no puedes hallar una vida decente en tierra?"

"Oh, no," dice, guiñando el ojo y con aire muy pícaro, "me pondrían a un oficio. ¡Yo me sé un truco que vale por dos de esos!"

Le pregunté qué oficio podría ser tan espantoso como el que él seguía, donde corría el continuo peligro de su vida, no solo por el viento y el mar, sino por la horrenda crueldad de quienes eran sus amos. Dijo que era muy cierto; y luego se puso a alabar aquella vida, y a contar qué placer era saltar a tierra con dinero en el bolsillo, y gastarlo como un hombre, y comprar manzanas, y fanfarronear, y dejar boquiabiertos a los que él llamaba muchachos apoltronados. "Y además no es todo tan malo," dice; "hay quien está peor que yo: están los de las veinte libras. ¡Oh, señor! Deberías verlos armar la de Dios. Vaya, he visto a un hombre tan viejo como tú, diría yo" —a él yo le parecía viejo— "ah, y tenía barba, también... bueno, y en cuanto salimos del río, y se le pasó el efecto de la droga... ¡madre mía, cómo lloraba y armaba escándalo! ¡Lo dejé en ridículo, te lo digo! Y luego están los pequeños, también: ¡oh, pequeños a mi lado! Te digo que los tengo a raya. Cuando llevamos pequeños, tengo un cabo de cuerda propio para zurrarlos." Y así siguió, hasta que caí en la cuenta de que lo que quería decir por los de las veinte libras eran aquellos infelices criminales que se enviaban a ultramar a la esclavitud en Norteamérica, o los aún más infelices inocentes que eran secuestrados o embaucados (como decía la palabra) por interés privado o venganza.

Justo entonces llegamos a lo alto del cerro, y contemplamos abajo el Ferry y el Hope. El Fiordo del Forth (como es bien sabido) se estrecha en este punto hasta el ancho de un río de buen tamaño, lo que hace un cómodo paso de barca hacia el norte, y convierte el tramo superior en un fondeadero abrigado por tierra para toda clase de barcos. Justo en medio del estrecho hay un islote con unas ruinas; en la orilla sur han construido un muelle para el servicio del Ferry; y al final del muelle, al otro lado del camino, y respaldado por un bonito jardín de acebos y espinos, podía ver el edificio que llamaban la Posada del Hawes.

El pueblo de Queensferry queda más al oeste, y los alrededores de la posada parecían bastante solitarios a aquella hora del día, pues la barca acababa de partir hacia el norte con pasajeros. Un esquife, sin embargo, estaba junto al muelle, con unos marineros durmiendo en las bancadas; este, según me dijo Ransome, era el bote del bergantín, esperando al capitán; y como a media milla, y del todo solo en el fondeadero, me mostró el propio Covenant. Había a bordo un ajetreo de aparejar para la mar; las vergas se izaban a su sitio; y como el viento soplaba de aquel cuadrante, podía oír el canto de los marineros mientras tiraban de las cuerdas. Después de todo lo que había escuchado por el camino, miré aquel barco con extrema aversión; y desde el fondo de mi corazón compadecí a todas las pobres almas condenadas a navegar en él.

Los tres nos habíamos detenido en lo alto del cerro; y ahora crucé el camino y me dirigí a mi tío. "Creo justo decirle, señor," digo, "que no hay nada que me haga subir a bordo de ese Covenant."

Pareció despertar de un sueño. "¿Eh?" dijo. "¿Qué es eso?"

Se lo repetí.

"Bueno, bueno," dijo, "habrá que complacerte, supongo. Pero ¿qué hacemos aquí parados? Hace un frío que pela; y si no me equivoco, están aparejando el Covenant para la mar."