Chapter VI — Marilla Makes Up Her Mind

Llegar, llegaron, sin embargo, a su debido tiempo. La señora Spencer vivía en una casa grande y amarilla en la Cala de White Sands, y salió a la puerta con la sorpresa y la bienvenida mezcladas en su rostro benévolo.

“¡Vaya, vaya! —exclamó—. Son ustedes las últimas personas a las que esperaba hoy, pero me alegro de veras de verlas. ¿Meterán el caballo? Y tú, Anne, ¿cómo estás?”

“Estoy todo lo bien que cabe esperar, gracias —dijo Anne sin una sonrisa. Parecía haber caído sobre ella una plaga.

“Supongo que nos quedaremos un ratito para que descanse la yegua —dijo Marilla—, pero le prometí a Matthew volver temprano a casa. El caso es, señora Spencer, que ha habido en alguna parte un error extraño, y he venido a ver dónde está. Le mandamos recado, Matthew y yo, para que nos trajera un niño del asilo. Le dijimos a su hermano Robert que le dijera a usted que queríamos un niño de diez u once años.”

“¡Marilla Cuthbert, no me diga! —exclamó la señora Spencer, angustiada—. Pero si Robert mandó recado con su hija Nancy, y ella dijo que ustedes querían una niña… ¿verdad, Flora Jane?” —apelando a su hija, que había salido a la escalinata.

“Desde luego que sí, Miss Cuthbert —corroboró Flora Jane con seriedad.

“Lo siento muchísimo —dijo la señora Spencer—. Es una lástima; pero desde luego no fue culpa mía, ¿comprende, Miss Cuthbert? Hice cuanto pude y creía estar siguiendo sus instrucciones. Nancy es de lo más atolondrada. A menudo he tenido que reñirla bien por su descuido.”

“La culpa fue nuestra —dijo Marilla con resignación—. Deberíamos haber venido nosotros mismos y no dejar que un recado importante se transmitiera de boca en boca de esa manera. En cualquier caso, el error ya está hecho, y lo único que cabe ahora es enmendarlo. ¿Podemos devolver a la niña al asilo? Supongo que la aceptarán de vuelta, ¿no?”

“Supongo que sí —dijo la señora Spencer, pensativa—, pero no creo que haga falta devolverla. La señora Peter Blewett estuvo aquí ayer, y me comentaba cuánto le habría gustado encargarme una niña que la ayudara. La señora Peter tiene una familia numerosa, ¿sabe?, y le cuesta encontrar ayuda. Anne será justo la niña que necesita. Yo lo llamo francamente providencial.”

Marilla no daba la impresión de creer que la Providencia tuviera mucho que ver en el asunto. Ahí tenía una ocasión inesperadamente buena de quitarse de encima a aquella huérfana indeseada, y ni siquiera se sentía agradecida por ella.

Conocía a la señora Peter Blewett solo de vista, como una mujer menuda de cara avinagrada, sin una onza de carne superflua en los huesos. Pero había oído hablar de ella. Se decía que la señora Peter era “una trabajadora terrible y una negrera”; y las criadas despedidas contaban historias espantosas sobre su genio y su tacañería, y sobre su familia de niños respondones y peleones. Marilla sintió un escrúpulo de conciencia ante la idea de entregar a Anne a sus tiernos cuidados.

“Bien, entraré y hablaremos del asunto —dijo.

“¡Y mire si no es la señora Peter la que sube por el sendero en este bendito momento!” —exclamó la señora Spencer, haciendo pasar a sus invitadas por el zaguán hasta el salón, donde las asaltó un frío mortal, como si el aire hubiera estado tanto tiempo filtrándose por los estores de verde oscuro, echados a cal y canto, que había perdido hasta la última partícula de calor que jamás poseyera. “Es una suerte de veras, porque podemos zanjar el asunto ahora mismo. Tome el sillón, Miss Cuthbert. Anne, siéntate aquí en la otomana y no te retuerzas. Deme sus sombreros. Flora Jane, sal a poner el agua a hervir. Buenas tardes, señora Blewett. Justo decíamos qué afortunado era que pasara por aquí. Permítanme presentarles a las dos señoras. Señora Blewett, Miss Cuthbert. Disculpen un momento, por favor. Olvidé decirle a Flora Jane que sacara los bollos del horno.”

La señora Spencer se esfumó, tras subir los estores. Anne, sentada muda en la otomana, con las manos fuertemente entrelazadas en el regazo, miraba fijamente a la señora Blewett como fascinada. ¿La iban a entregar a la custodia de aquella mujer de rostro afilado y ojos afilados? Sintió que se le formaba un nudo en la garganta y que los ojos le escocían dolorosamente. Empezaba a temer que no lograría contener las lágrimas cuando la señora Spencer regresó, sofocada y radiante, muy capaz de tomar en consideración cualquier dificultad, física, mental o espiritual, y resolverla en un santiamén.

“Parece que ha habido un error con esta niña, señora Blewett —dijo—. Yo tenía la impresión de que el señor y la señorita Cuthbert querían adoptar a una niña. Así me lo dijeron, desde luego. Pero parece que lo que querían era un niño. Así que, si sigue usted del mismo parecer que ayer, creo que ella le vendrá que ni pintada.”

La señora Blewett recorrió a Anne con los ojos de la cabeza a los pies.

“¿Cuántos años tienes y cómo te llamas? —preguntó con sequedad.

“Anne Shirley —titubeó la niña, encogida, sin atreverse a poner condición alguna sobre cómo se escribía—, y tengo once años.”

“¡Bah! No parece que des para mucho. Pero eres nervuda. No sé, a lo mejor las nervudas son al fin y al cabo las mejores. Bueno, si te acojo tendrás que ser buena niña, ¿sabes?: buena, lista y respetuosa. Espero que te ganes el sustento, y en eso no hay discusión. Sí, supongo que bien puedo quitártela de encima, Miss Cuthbert. El bebé está terriblemente irritable, y estoy que no puedo más de atenderlo. Si le parece, puedo llevármela a casa ahora mismo.”

Marilla miró a Anne y se ablandó ante la vista de la carita pálida de la niña, con aquella expresión de muda desdicha: la desdicha de una criaturita indefensa que se ve de nuevo atrapada en la trampa de la que había escapado. Marilla sintió la incómoda convicción de que, si desoía la súplica de aquella mirada, la perseguiría hasta el día de su muerte. Además, la señora Blewett no le hacía ninguna gracia. ¡Entregar a una niña sensible y “de nervios a flor de piel” a semejante mujer! No, ¡no podía cargar con la responsabilidad de hacerlo!

“Bueno, no sé —dijo despacio—. No he dicho que Matthew y yo hayamos decidido en firme no quedárnosla. De hecho, puedo decir que Matthew está dispuesto a quedársela. Solo he venido a averiguar cómo se había producido el error. Creo que será mejor que me la lleve otra vez a casa y lo consulte con Matthew. Me parece que no debo decidir nada sin consultarlo con él. Si resolvemos no quedárnosla, se la llevaremos o se la mandaremos a usted mañana por la noche. Si no lo hacemos, tenga por seguro que se queda con nosotros. ¿Le parece bien, señora Blewett?”

“Supongo que no me quedará otra —dijo la señora Blewett de mal talante.

Durante el discurso de Marilla había ido amaneciendo un alba en el rostro de Anne. Primero se desvaneció la expresión de desesperación; luego llegó un leve rubor de esperanza; los ojos se le pusieron hondos y brillantes como luceros del alba. La niña quedó del todo transfigurada; y, un momento después, cuando la señora Spencer y la señora Blewett salieron en busca de una receta que esta última había venido a pedir prestada, se levantó de un salto y cruzó volando la habitación hacia Marilla.

“¡Oh, Miss Cuthbert!, ¿de verdad ha dicho que quizá me dejaría quedarme en las Tejas Verdes? —dijo, en un susurro sin aliento, como si hablar en voz alta pudiera hacer añicos la gloriosa posibilidad—. ¿De verdad lo ha dicho? ¿O solo me lo he imaginado?”

“Creo que más te vale aprender a dominar esa imaginación tuya, Anne, si no eres capaz de distinguir entre lo que es real y lo que no —dijo Marilla, malhumorada—. Sí, me has oído decir justo eso y nada más. Aún no está decidido, y a lo mejor terminamos dejando que la señora Blewett te lleve, después de todo. Desde luego, ella te necesita mucho más que yo.”

“Prefiero volver al asilo antes que ir a vivir con ella —dijo Anne con vehemencia—. Se parece igualito a una… a una barrena.”

Marilla ahogó una sonrisa, convencida de que había que reprender a Anne por semejante ocurrencia.

“Una niña como tú debería avergonzarse de hablar así de una señora y de una desconocida —dijo con severidad—. Vuelve a sentarte tranquila, muérdete la lengua y compórtate como debe hacerlo una buena niña.”

“Intentaré hacer y ser cualquier cosa que usted quiera, con tal de que me acoja —dijo Anne, volviendo dócilmente a su otomana.

Cuando aquella tarde regresaron a las Tejas Verdes, Matthew las recibió en el sendero. Marilla, desde lejos, lo había visto rondar por él y adivinó sus intenciones. Estaba preparada para el alivio que leyó en su cara al ver que al menos había traído a Anne de vuelta. Pero no le dijo nada del asunto hasta que estuvieron los dos en el corral, detrás del establo, ordeñando las vacas. Entonces le contó brevemente la historia de Anne y el resultado de la entrevista con la señora Spencer.

“Yo no le daría a esa Blewett ni un perro que me cayera bien —dijo Matthew con un brío inusual.

“A mí tampoco me hace gracia su estilo —admitió Marilla—, pero es eso o quedárnosla nosotros, Matthew. Y, como parece que la quieres, supongo que estoy dispuesta… o tengo que estarlo. Le he estado dando vueltas a la idea hasta que me he ido acostumbrando. Parece una especie de deber. Nunca he criado a un niño, y menos a una niña, y me atrevo a decir que haré un desastre tremendo. Pero pondré todo mi empeño. Por mi parte, Matthew, puede quedarse.”

El rostro tímido de Matthew era todo un resplandor de dicha.

“Vaya, ya suponía yo que acabarías viéndolo así, Marilla —dijo—. Es una cosita tan interesante.”

“Más al caso vendría que pudieras decir que es una cosita útil —replicó Marilla—, pero me encargaré yo de que la eduquen para eso. Y ojo, Matthew, que no se te ocurra entrometerte en mis métodos. Puede que una solterona no sepa mucho de criar a un niño, pero supongo que sabe más que un solterón. Así que déjame a mí ocuparme de ella. Cuando yo falle, ya habrá tiempo de sobra para que metas baza.”

“Vamos, vamos, Marilla, puedes hacerlo a tu manera —dijo Matthew para tranquilizarla—. Solo sé con ella todo lo buena y amable que puedas sin malcriarla. Me da a mí que es de esas con las que se consigue cualquier cosa con tal de que te lleguen a querer.”

Marilla resopló, para expresar su desdén por las opiniones de Matthew sobre cualquier cosa femenina, y se marchó a la lechería con los cubos.

“No le diré esta noche que puede quedarse —reflexionó, mientras colaba la leche en las desnatadoras—. Se pondría tan nerviosa que no pegaría ojo. Marilla Cuthbert, buena te has metido. ¿Habrías imaginado alguna vez que verías el día en que adoptarías a una huérfana? Ya es bastante sorprendente; pero no tanto como que sea Matthew quien esté detrás de todo, él que siempre parecía tener un pavor mortal a las niñas. En fin, hemos decidido probar el experimento, y solo Dios sabe qué saldrá de ello.”