Chapter VII — Anne Says Her Prayers
WHEN Marilla took Anne up to bed that night she said stiffly:
Cuando aquella noche Marilla subió a Anne a acostarse, dijo con rigidez:
“Now, Anne, I noticed last night that you threw your clothes all about the floor when you took them off. That is a very untidy habit, and I can’t allow it at all. As soon as you take off any article of clothing fold it neatly and place it on the chair. I haven’t any use at all for little girls who aren’t neat.”
“Mira, Anne, anoche me fijé en que tirabas la ropa por todo el suelo al quitártela. Es una costumbre muy desordenada, y no puedo consentirla de ninguna manera. En cuanto te quites cualquier prenda, la doblas con cuidado y la dejas sobre la silla. No me sirven para nada las niñas que no son ordenadas.”
“I was so harrowed up in my mind last night that I didn’t think about my clothes at all,” said Anne. “I’ll fold them nicely tonight. They always made us do that at the asylum. Half the time, though, I’d forget, I’d be in such a hurry to get into bed nice and quiet and imagine things.”
“Anoche tenía la mente tan atormentada que no pensé para nada en la ropa —dijo Anne—. Esta noche la doblaré bien. En el asilo siempre nos obligaban a hacerlo. Aunque la mitad de las veces se me olvidaba, con las prisas que tenía por meterme en la cama, tranquila y calladita, e imaginar cosas.”
“You’ll have to remember a little better if you stay here,” admonished Marilla. “There, that looks something like. Say your prayers now and get into bed.”
“Tendrás que acordarte un poco mejor si te quedas aquí —la amonestó Marilla—. Ea, así ya tiene otro aspecto. Reza ahora tus oraciones y métete en la cama.”
“I never say any prayers,” announced Anne.
“Yo nunca rezo ninguna oración —anunció Anne.
Marilla looked horrified astonishment.
El rostro de Marilla fue puro asombro horrorizado.
“Why, Anne, what do you mean? Were you never taught to say your prayers? God always wants little girls to say their prayers. Don’t you know who God is, Anne?”
“Pero, Anne, ¿qué quieres decir? ¿Nunca te enseñaron a rezar tus oraciones? Dios quiere siempre que las niñas recen sus oraciones. ¿No sabes quién es Dios, Anne?”
“‘God is a spirit, infinite, eternal and unchangeable, in His being, wisdom, power, holiness, justice, goodness, and truth,’” responded Anne promptly and glibly.
“‘Dios es un espíritu infinito, eterno e inmutable en su ser, sabiduría, poder, santidad, justicia, bondad y verdad’” —respondió Anne al instante y con soltura.
Marilla looked rather relieved.
Marilla pareció bastante aliviada.
“So you do know something then, thank goodness! You’re not quite a heathen. Where did you learn that?”
“¡Así que algo sabes, gracias a Dios! No eres del todo una pagana. ¿Dónde aprendiste eso?”
“Oh, at the asylum Sunday-school. They made us learn the whole catechism. I liked it pretty well. There’s something splendid about some of the words. ‘Infinite, eternal and unchangeable.’ Isn’t that grand? It has such a roll to it--just like a big organ playing. You couldn’t quite call it poetry, I suppose, but it sounds a lot like it, doesn’t it?”
“Oh, en la escuela dominical del asilo. Nos hacían aprendernos el catecismo entero. Me gustaba bastante. Hay algo espléndido en algunas de las palabras. ‘Infinito, eterno e inmutable.’ ¿No es grandioso? Tiene un no sé qué de rodar, como un gran órgano sonando. Supongo que no se le podría llamar del todo poesía, pero se le parece mucho, ¿verdad?”
“We’re not talking about poetry, Anne--we are talking about saying your prayers. Don’t you know it’s a terrible wicked thing not to say your prayers every night? I’m afraid you are a very bad little girl.”
“No estamos hablando de poesía, Anne; estamos hablando de rezar tus oraciones. ¿No sabes que es una cosa terriblemente perversa no rezar tus oraciones todas las noches? Me temo que eres una niña muy mala.”
“You’d find it easier to be bad than good if you had red hair,” said Anne reproachfully. “People who haven’t red hair don’t know what trouble is. Mrs. Thomas told me that God made my hair red on purpose, and I’ve never cared about Him since. And anyhow I’d always be too tired at night to bother saying prayers. People who have to look after twins can’t be expected to say their prayers. Now, do you honestly think they can?”
“A usted le resultaría más fácil ser mala que buena si tuviera el pelo rojo —dijo Anne con reproche—. La gente que no tiene el pelo rojo no sabe lo que son los problemas. La señora Thomas me dijo que Dios me hizo el pelo rojo a propósito, y desde entonces Él nunca me ha importado. Y, de todas formas, siempre estaba demasiado cansada por la noche para molestarme en rezar. No se le puede pedir a quien tiene que cuidar de gemelos que rece sus oraciones. Vamos, ¿de veras cree usted que puede?”
Marilla decided that Anne’s religious training must be begun at once. Plainly there was no time to be lost.
Marilla decidió que la educación religiosa de Anne debía comenzar de inmediato. Estaba claro que no había tiempo que perder.
“You must say your prayers while you are under my roof, Anne.”
“Tienes que rezar tus oraciones mientras estés bajo mi techo, Anne.”
“Why, of course, if you want me to,” assented Anne cheerfully. “I’d do anything to oblige you. But you’ll have to tell me what to say for this once. After I get into bed I’ll imagine out a real nice prayer to say always. I believe that it will be quite interesting, now that I come to think of it.”
“Pues claro, si usted quiere —asintió Anne con alegría—. Haría cualquier cosa por complacerla. Pero por esta vez tendrá que decirme qué decir. Después de meterme en la cama, me iré imaginando una oración de veras bonita para decir siempre. Creo que resultará bastante interesante, ahora que caigo.”
“You must kneel down,” said Marilla in embarrassment.
“Debes arrodillarte —dijo Marilla, azorada.
Anne knelt at Marilla’s knee and looked up gravely.
Anne se arrodilló junto a la rodilla de Marilla y alzó la vista con gravedad.
“Why must people kneel down to pray? If I really wanted to pray I’ll tell you what I’d do. I’d go out into a great big field all alone or into the deep, deep woods, and I’d look up into the sky--up--up--up--into that lovely blue sky that looks as if there was no end to its blueness. And then I’d just feel a prayer. Well, I’m ready. What am I to say?”
“¿Por qué hay que arrodillarse para rezar? Si de veras quisiera rezar, le diré lo que haría. Me iría sola a un campo grandísimo, o a lo hondo, muy hondo, del bosque, y miraría al cielo… arriba… arriba… arriba… a ese precioso cielo azul que parece no tener fin en su azul. Y entonces me limitaría a sentir una oración. Bueno, ya estoy lista. ¿Qué tengo que decir?”
Marilla felt more embarrassed than ever. She had intended to teach Anne the childish classic, “Now I lay me down to sleep.” But she had, as I have told you, the glimmerings of a sense of humor--which is simply another name for a sense of the fitness of things; and it suddenly occurred to her that that simple little prayer, sacred to white-robed childhood lisping at motherly knees, was entirely unsuited to this freckled witch of a girl who knew and cared nothing about God’s love, since she had never had it translated to her through the medium of human love.
Marilla se sintió más azorada que nunca. Había pensado enseñarle a Anne el clásico infantil: “Ahora me acuesto a dormir.” Pero tenía, como ya les he contado, unos atisbos de sentido del humor, que no es más que otro nombre para el sentido de lo apropiado; y de pronto se le ocurrió que aquella oracioncita sencilla, sagrada para la niñez de blanca vestidura que balbucea junto a rodillas maternales, no le pegaba en absoluto a aquella pequeña bruja pecosa que nada sabía ni le importaba del amor de Dios, ya que nunca se lo habían traducido por medio del amor humano.
“You’re old enough to pray for yourself, Anne,” she said finally. “Just thank God for your blessings and ask Him humbly for the things you want.”
“Ya eres bastante mayor para rezar por ti misma, Anne —dijo al fin—. Sencillamente da gracias a Dios por tus bendiciones y pídele con humildad las cosas que deseas.”
“Well, I’ll do my best,” promised Anne, burying her face in Marilla’s lap. “Gracious heavenly Father--that’s the way the ministers say it in church, so I suppose it’s all right in private prayer, isn’t it?” she interjected, lifting her head for a moment. “Gracious heavenly Father, I thank Thee for the White Way of Delight and the Lake of Shining Waters and Bonny and the Snow Queen. I’m really extremely grateful for them. And that’s all the blessings I can think of just now to thank Thee for. As for the things I want, they’re so numerous that it would take a great deal of time to name them all, so I will only mention the two most important. Please let me stay at Green Gables; and please let me be good-looking when I grow up. I remain,
“Bueno, lo haré lo mejor que pueda —prometió Anne, hundiendo la cara en el regazo de Marilla—. Piadoso Padre celestial… así lo dicen los pastores en la iglesia, así que supongo que vale también para la oración privada, ¿verdad? —intercaló, alzando la cabeza un instante—. Piadoso Padre celestial, te doy gracias por el Blanco Sendero del Deleite y el Lago de las Aguas Brillantes y Bonny y la Reina de las Nieves. Estoy de veras extremadamente agradecida por ellos. Y esas son todas las bendiciones que se me ocurren ahora mismo por las que darte gracias. En cuanto a las cosas que deseo, son tan numerosas que llevaría muchísimo tiempo nombrarlas todas, así que solo mencionaré las dos más importantes. Por favor, déjame quedarme en las Tejas Verdes; y, por favor, haz que sea guapa cuando crezca. Quedo de ti,
“Yours respectfully, Anne Shirley.
“atentamente, Anne Shirley.
“There, did I do all right?” she asked eagerly, getting up. “I could have made it much more flowery if I’d had a little more time to think it over.”
“Ea, ¿lo he hecho bien? —preguntó con ansia, levantándose—. Podría haberla adornado mucho más si hubiera tenido un poco más de tiempo para pensarla.”
Poor Marilla was only preserved from complete collapse by remembering that it was not irreverence, but simply spiritual ignorance on the part of Anne that was responsible for this extraordinary petition. She tucked the child up in bed, mentally vowing that she should be taught a prayer the very next day, and was leaving the room with the light when Anne called her back.
A la pobre Marilla solo la salvó de un desplome completo el recordar que lo que había motivado aquella petición extraordinaria no era irreverencia, sino sencillamente ignorancia espiritual por parte de Anne. Arropó a la niña en la cama, prometiéndose para sus adentros que al día siguiente mismo le enseñaría una oración, y salía de la habitación con la luz cuando Anne la llamó de vuelta.
“I’ve just thought of it now. I should have said ‘Amen’ in place of ‘yours respectfully,’ shouldn’t I?--the way the ministers do. I’d forgotten it, but I felt a prayer should be finished off in some way, so I put in the other. Do you suppose it will make any difference?”
“Se me acaba de ocurrir ahora. Debería haber dicho ‘Amén’ en vez de ‘atentamente’, ¿verdad?, como hacen los pastores. Se me había olvidado, pero me parecía que una oración debía rematarse de algún modo, así que puse lo otro. ¿Cree usted que eso cambiará algo?”
“I--I don’t suppose it will,” said Marilla. “Go to sleep now like a good child. Good night.”
“No… no creo que cambie nada —dijo Marilla—. Ahora duérmete como una buena niña. Buenas noches.”
“I can say good night tonight with a clear conscience,” said Anne, cuddling luxuriously down among her pillows.
“Esta noche puedo dar las buenas noches con la conciencia tranquila —dijo Anne, acurrucándose a placer entre sus almohadas.
Marilla retreated to the kitchen, set the candle firmly on the table, and glared at Matthew.
Marilla se retiró a la cocina, dejó la vela con firmeza sobre la mesa y fulminó a Matthew con la mirada.
“Matthew Cuthbert, it’s about time somebody adopted that child and taught her something. She’s next door to a perfect heathen. Will you believe that she never said a prayer in her life till tonight? I’ll send to the manse tomorrow and borrow the Peep of the Day series, that’s what I’ll do. And she shall go to Sunday-school just as soon as I can get some suitable clothes made for her. I foresee that I shall have my hands full. Well, well, we can’t get through this world without our share of trouble. I’ve had a pretty easy life of it so far, but my time has come at last and I suppose I’ll just have to make the best of it.”
“Matthew Cuthbert, ya iba siendo hora de que alguien adoptara a esa niña y le enseñara algo. Está a un paso de ser una pagana de tomo y lomo. ¿Te creerás que jamás en su vida había rezado una oración hasta esta noche? Mañana mandaré recado a la casa parroquial y pediré prestada la colección Peep of the Day, eso es lo que haré. E irá a la escuela dominical en cuanto pueda hacerle coser algo de ropa como Dios manda. Preveo que voy a tener las manos ocupadas. En fin, en fin, no se puede pasar por este mundo sin nuestra ración de fatigas. Hasta ahora he llevado una vida bastante fácil, pero por fin me ha llegado la hora y supongo que no me quedará más que apechugar.”