Chapter VIII — Anne’s Bringing-up Is Begun

Por razones que solo ella conocía, Marilla no le dijo a Anne que se quedaría en las Tejas Verdes hasta la tarde siguiente. Durante la mañana mantuvo a la niña ocupada con diversas tareas y la vigiló con ojo atento mientras las hacía. Para el mediodía había concluido que Anne era lista y obediente, dispuesta a trabajar y de rápido aprendizaje; su defecto más grave parecía ser una tendencia a caer en ensoñaciones en mitad de una tarea y olvidarse por completo de ella hasta que una reprimenda o una catástrofe la devolvía bruscamente a la tierra.

Cuando Anne hubo terminado de fregar los platos de la comida, se plantó de pronto ante Marilla con el aire y la expresión de quien está desesperadamente resuelto a conocer lo peor. Su cuerpecito delgado temblaba de la cabeza a los pies; se le encendió la cara y se le dilataron los ojos hasta parecer casi negros; entrelazó las manos con fuerza y dijo con voz suplicante:

“¡Oh, por favor, Miss Cuthbert!, ¿no me dirá si va a mandarme lejos o no? He intentado tener paciencia toda la mañana, pero de verdad siento que no puedo soportar más el no saberlo. Es una sensación espantosa. Por favor, dígamelo.”

“No has escaldado el paño de cocina en agua caliente limpia, como te dije que hicieras —dijo Marilla, imperturbable—. Ve y hazlo antes de hacer más preguntas, Anne.”

Anne fue y se ocupó del paño. Luego volvió junto a Marilla y clavó unos ojos suplicantes en el rostro de esta.

“Bueno —dijo Marilla, incapaz de encontrar más excusas para aplazar su explicación—, supongo que bien puedo decírtelo. Matthew y yo hemos decidido quedarnos contigo… es decir, si te esfuerzas por ser una buena niña y te muestras agradecida. Pero, niña, ¿qué te pasa?”

“Estoy llorando —dijo Anne en un tono de desconcierto—. No sé por qué. Estoy más contenta que nadie. Oh, contenta no parece ni mucho menos la palabra adecuada. Estaba contenta por el Blanco Sendero y las flores del cerezo… ¡pero esto! Oh, es algo más que contenta. Soy tan feliz. Me esforzaré por ser muy buena. Será cuesta arriba, me imagino, porque la señora Thomas me decía a menudo que yo era desesperadamente perversa. Aun así, lo haré lo mejor que pueda. Pero ¿puede decirme por qué estoy llorando?”

“Supongo que es porque estás toda alterada y excitada —dijo Marilla con desaprobación—. Siéntate en esa silla e intenta calmarte. Me temo que tanto lloras como ríes con demasiada facilidad. Sí, puedes quedarte aquí y procuraremos portarnos bien contigo. Debes ir a la escuela; pero solo faltan dos semanas para las vacaciones, así que no merece la pena que empieces antes de que vuelva a abrir en septiembre.”

“¿Cómo debo llamarla? —preguntó Anne—. ¿Diré siempre Miss Cuthbert? ¿Puedo llamarla tía Marilla?”

“No; me llamarás simplemente Marilla, a secas. No estoy acostumbrada a que me llamen Miss Cuthbert y me pondría nerviosa.”

“Suena terriblemente irrespetuoso decir Marilla a secas —protestó Anne.

“Supongo que no habrá nada irrespetuoso en ello si tienes cuidado de hablar con respeto. Todo el mundo en Avonlea, jóvenes y viejos, me llama Marilla, menos el pastor. Él dice Miss Cuthbert… cuando se acuerda.”

“Me encantaría llamarla tía Marilla —dijo Anne con melancolía—. Nunca he tenido una tía ni pariente alguno… ni siquiera una abuela. Me haría sentir como si de verdad le perteneciera. ¿No puedo llamarla tía Marilla?”

“No. No soy tu tía y no me parece bien llamar a la gente por nombres que no le corresponden.”

“Pero podríamos imaginar que era mi tía.”

“Yo no podría —dijo Marilla, seria.

“¿Nunca imagina usted las cosas distintas de como son en realidad? —preguntó Anne con los ojos muy abiertos.

“No.”

“¡Oh!” Anne respiró hondo. “Oh, Miss… Marilla, ¡cuántas cosas se pierde usted!”

“No me parece bien imaginar las cosas distintas de como son en realidad —replicó Marilla—. Cuando el Señor nos pone en ciertas circunstancias, no pretende que las hagamos desaparecer con la imaginación. Y eso me recuerda una cosa. Ve a la sala de estar, Anne —asegúrate de llevar los pies limpios y no dejes entrar moscas— y tráeme la tarjeta ilustrada que hay sobre la repisa de la chimenea. Está el Padrenuestro en ella, y esta tarde dedicarás tu tiempo libre a aprendértelo de memoria. Se acabaron los rezos como el que oí anoche.”

“Supongo que estuve muy torpe —dijo Anne a modo de disculpa—, pero es que, ¿sabe?, nunca había practicado. No se puede esperar que alguien rece muy bien la primera vez que lo intenta, ¿verdad? Después de meterme en la cama pensé una oración espléndida, tal como le prometí que haría. Era casi tan larga como la de un pastor y muy poética. Pero ¿se lo va a creer? No fui capaz de recordar ni una palabra cuando me desperté esta mañana. Y me temo que nunca lograré idear otra tan buena. No sé por qué, las cosas nunca salen tan bien cuando se piensan por segunda vez. ¿Se ha fijado usted en eso?”

“Aquí tienes algo en lo que fijarte, Anne. Cuando te digo que hagas una cosa, quiero que me obedezcas en el acto y no que te quedes plantada como un poste disertando sobre ello. Ve y haz lo que te mando.”

Anne partió al instante hacia la sala de estar, al otro lado del zaguán; no volvía; tras esperar diez minutos, Marilla dejó la labor de punto y fue tras ella con expresión adusta. Encontró a Anne de pie, inmóvil, ante un cuadro colgado en la pared entre las dos ventanas, con los ojos estrellados de ensueños. La luz blanca y verde, filtrada por los manzanos y las apretadas parras de fuera, caía sobre la figurita absorta con un resplandor casi sobrenatural.

“Anne, ¿en qué demonios estás pensando? —preguntó Marilla con aspereza.

Anne volvió a la tierra con un sobresalto.

“En eso —dijo, señalando el cuadro, un cromo bastante vivo titulado “Cristo bendice a los niños”—, y me estaba imaginando que yo era uno de ellos… que era la niñita del vestido azul, apartada a solas en el rincón como si no perteneciera a nadie, igual que yo. Parece solitaria y triste, ¿no cree? Me figuro que no tenía padre ni madre propios. Pero también ella quería ser bendecida, así que se acercó tímidamente por la parte de fuera de la multitud, esperando que nadie reparara en ella… salvo Él. Estoy segura de que sé exactamente cómo se sentía. El corazón debió de latirle y las manos debieron de enfriársele, como me pasó a mí cuando le pregunté si podía quedarme. Tenía miedo de que Él no reparara en ella. Pero seguramente sí, ¿no cree? He estado tratando de imaginármelo todo: ella acercándose poquito a poco hasta quedar muy cerca de Él; y entonces Él la miraría y le pondría la mano en el pelo y, oh, ¡qué estremecimiento de dicha la recorrería! Pero ojalá el pintor no lo hubiera pintado con un aire tan afligido. Todos sus retratos son así, por si se ha fijado. Pero no creo que Él pudiera haber tenido de verdad un aspecto tan triste, o los niños le habrían tenido miedo.”

“Anne —dijo Marilla, preguntándose por qué no había interrumpido aquel discurso mucho antes—, no deberías hablar así. Es irreverente… francamente irreverente.”

Los ojos de Anne se llenaron de asombro.

“Pero si me sentía todo lo reverente que se puede estar. Estoy segura de que no quería ser irreverente.”

“Bueno, supongo que no querías… pero no queda bien hablar con tanta familiaridad de esas cosas. Y otra cosa, Anne: cuando te mando a por algo, debes traerlo enseguida y no ponerte a soñar despierta e imaginar delante de los cuadros. Recuérdalo. Coge esa tarjeta y ven derecha a la cocina. Ahora, siéntate en el rincón y apréndete de memoria esa oración.”

Anne apoyó la tarjeta contra la jarra llena de flores de manzano que había traído para adornar la mesa de la comida —Marilla había mirado aquel adorno de reojo, pero no había dicho nada—, apuntaló la barbilla en las manos y se puso a estudiarla con atención durante varios minutos en silencio.

“Esto me gusta —anunció al cabo—. Es precioso. Ya lo había oído antes… se lo oí recitar una vez al director de la escuela dominical del asilo. Pero entonces no me gustó. Tenía una voz tan cascada y lo rezaba con tanta pesadumbre. De verdad, estaba segura de que él consideraba que rezar era un deber desagradable. Esto no es poesía, pero me hace sentir igual que la poesía. ‘Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre.’ Es igualito que un verso de música. Oh, me alegro tanto de que se le ocurriera hacerme aprender esto, Miss… Marilla.”

“Bueno, apréndetelo y muérdete la lengua —dijo Marilla con sequedad.

Anne inclinó el jarrón de flores de manzano lo bastante cerca para depositar un beso suave en un capullo de cáliz rosado, y luego estudió con diligencia unos momentos más.

“Marilla —preguntó al poco—, ¿cree usted que alguna vez tendré una amiga del alma en Avonlea?”

“Una… ¿una qué clase de amiga?”

“Una amiga del alma… una amiga íntima, ¿sabe?… un espíritu de veras afín en quien poder confiar lo más hondo de mi alma. He soñado con encontrarla toda mi vida. Nunca creí de veras que lo lograría, pero tantos de mis sueños más hermosos se han cumplido de golpe que quizá este también se cumpla. ¿Cree usted que es posible?”

“Diana Barry vive allá en Orchard Slope y es más o menos de tu edad. Es una niña muy simpática, y quizá te sirva de compañera de juegos cuando vuelva a casa. Ahora mismo está de visita en casa de su tía, en Carmody. Eso sí, tendrás que andar con cuidado con tu comportamiento. La señora Barry es una mujer muy exigente. No deja que Diana juegue con ninguna niña que no sea simpática y buena.”

Anne miró a Marilla por entre las flores de manzano, con los ojos encendidos de interés.

“¿Cómo es Diana? No tendrá el pelo rojo, ¿verdad? Oh, espero que no. Ya es bastante malo tenerlo yo, pero desde luego no podría soportarlo en una amiga del alma.”

“Diana es una niña muy guapa. Tiene los ojos y el pelo negros y las mejillas sonrosadas. Y es buena y lista, que es mejor que ser guapa.”

Marilla era tan aficionada a las moralejas como la Duquesa del País de las Maravillas, y estaba firmemente convencida de que había que endilgar una a cada cosa que se le dijera a una niña en proceso de crianza.

Pero Anne descartó la moraleja sin más y se aferró únicamente a las deliciosas posibilidades que la precedían.

“Oh, me alegro tanto de que sea guapa. Después de ser una misma hermosa —y eso es imposible en mi caso—, lo mejor sería tener una amiga del alma hermosa. Cuando vivía con la señora Thomas, ella tenía en su sala una vitrina con puertas de cristal. No había libros en ella; la señora Thomas guardaba allí su mejor porcelana y sus conservas… cuando tenía alguna conserva que guardar. Una de las puertas estaba rota. El señor Thomas la rompió una noche que estaba algo achispado. Pero la otra estaba entera, y yo fingía que mi reflejo en ella era otra niñita que vivía dentro. La llamaba Katie Maurice, y éramos muy íntimas. Hablaba con ella horas y horas, sobre todo los domingos, y le contaba todo. Katie era el consuelo y el desahogo de mi vida. Fingíamos que la vitrina estaba encantada y que, con solo saber yo el conjuro, podría abrir la puerta y pasar directa a la habitación donde vivía Katie Maurice, en vez de a los estantes de conservas y porcelana de la señora Thomas. Y entonces Katie Maurice me habría cogido de la mano y me habría llevado a un lugar maravilloso, todo flores y sol y hadas, y allí habríamos vivido felices para siempre. Cuando me fui a vivir con la señora Hammond, se me partió el corazón dejar a Katie Maurice. Ella también lo sintió muchísimo, sé que lo sintió, porque lloraba cuando me besó para despedirse a través de la puerta de la vitrina. En casa de la señora Hammond no había vitrina. Pero río arriba, a poca distancia de la casa, había un vallecito verde y alargado, y allí vivía el eco más precioso. Devolvía en eco cada palabra que decías, aunque no hablaras nada alto. Así que imaginé que era una niñita llamada Violetta y éramos grandes amigas y la quería casi tanto como quería a Katie Maurice… no del todo, pero casi, ¿sabe? La noche antes de irme al asilo me despedí de Violetta, y, oh, su despedida me volvió en tonos tan tristes, tan tristes. Me había encariñado tanto con ella que no tuve valor para imaginar una amiga del alma en el asilo, aunque hubiera habido allí margen para la imaginación.”

“Me parece que mejor que no lo hubiera —dijo Marilla con sequedad—. No apruebo esos manejos. Da la impresión de que te medio crees tus propias imaginaciones. Te vendrá bien tener una amiga de carne y hueso que te saque de la cabeza semejantes tonterías. Pero que la señora Barry no te oiga hablar de tus Katie Maurices y tus Violettas, o pensará que cuentas embustes.”

“Oh, no lo haré. No podría hablar de ellas con cualquiera… su recuerdo es demasiado sagrado para eso. Pero se me ocurrió que me gustaría que usted supiera de ellas. Oh, mire, aquí hay una abeja grande que acaba de salir rodando de una flor de manzano. ¡Piense qué lugar tan bonito para vivir: dentro de una flor de manzano! Imagínese dormirse en ella mientras el viento la mece. Si no fuera una niña humana, creo que me gustaría ser abeja y vivir entre las flores.”

“Ayer querías ser gaviota —resopló Marilla—. Me parece que eres muy voluble. Te dije que aprendieras esa oración y no que hablaras. Pero parece que te resulta imposible dejar de hablar como tengas a alguien que te escuche. Así que sube a tu cuarto y apréndetela.”

“Oh, ya me la sé casi toda ahora… toda menos la última línea.”

“Bueno, no importa, haz lo que te digo. Ve a tu cuarto y termina de aprendértela bien, y quédate allí hasta que te llame para que me ayudes a preparar la merienda.”

“¿Puedo llevarme las flores de manzano para que me hagan compañía? —suplicó Anne.

“No; no querrás tener el cuarto atiborrado de flores. De entrada, tendrías que haberlas dejado en el árbol.”

“También yo lo sentí un poco así —dijo Anne—. En cierto modo sentía que no debía acortar sus vidas tan bonitas cortándolas… no me gustaría que me cortaran si yo fuera una flor de manzano. Pero la tentación era irresistible. ¿Qué hace usted cuando se topa con una tentación irresistible?”

“Anne, ¿me has oído decirte que subas a tu cuarto?”

Anne suspiró, se retiró a la buhardilla del este y se sentó en una silla junto a la ventana.

“Ea… ya me sé esta oración. La última frase la aprendí subiendo la escalera. Ahora voy a imaginar cosas dentro de este cuarto para que se queden imaginadas para siempre. El suelo está cubierto por una alfombra de terciopelo blanco toda sembrada de rosas rosadas y hay cortinas de seda rosa en las ventanas. Las paredes están tapizadas con brocado de oro y plata. Los muebles son de caoba. Nunca he visto la caoba, pero suena tan lujosa. Esto es un diván todo cargado de espléndidos cojines de seda, rosa y azul y carmesí y oro, y estoy reclinada con gracia sobre él. Veo mi reflejo en ese magnífico espejo grande colgado de la pared. Soy alta y majestuosa, vestida con un traje de encaje blanco con cola, con una cruz de perlas sobre el pecho y perlas en el pelo. Mi pelo es de una negrura de medianoche y mi piel de una pálida palidez de marfil. Me llamo lady Cordelia Fitzgerald. No, no me llamo así… no consigo que eso parezca real.”

Bailoteó hasta el espejito y se asomó a él. Su cara puntiaguda y pecosa y sus solemnes ojos grises la miraron a su vez.

“No eres más que Anne de las Tejas Verdes —dijo con seriedad—, y te veo, tal como estás ahora mismo, cada vez que intento imaginar que soy lady Cordelia. Pero es un millón de veces mejor ser Anne de las Tejas Verdes que Anne de ningún sitio en particular, ¿verdad?”

Se inclinó hacia delante, besó su reflejo con cariño y se encaminó a la ventana abierta.

“Querida Reina de las Nieves, buenas tardes. Y buenas tardes, queridos abedules de la hondonada. Y buenas tardes, querida casa gris de lo alto de la colina. Me pregunto si Diana será mi amiga del alma. Espero que sí, y la querré muchísimo. Pero nunca debo olvidar del todo a Katie Maurice y a Violetta. Se sentirían tan heridas si lo hiciera, y detestaría herir los sentimientos de nadie, ni siquiera los de una niñita de vitrina o los de una niñita de eco. Debo tener cuidado de acordarme de ellas y mandarles un beso cada día.”

Anne lanzó un par de besos ligeros desde la punta de los dedos por entre las flores del cerezo y luego, con la barbilla apoyada en las manos, se dejó llevar a placer por un mar de ensoñaciones.