Chapter X — Anne’s Apology

Aquella tarde Marilla no le dijo nada a Matthew del asunto; pero, cuando Anne resultó seguir contumaz a la mañana siguiente, hubo que dar una explicación que justificara su ausencia de la mesa del desayuno. Marilla le contó a Matthew toda la historia, esforzándose por grabarle el debido sentido de la enormidad del comportamiento de Anne.

“Bien está que a Rachel Lynde le echaran un rapapolvo; es una vieja chismosa y entrometida —fue la consoladora réplica de Matthew.

“Matthew Cuthbert, me dejas pasmada. ¡Sabes que el comportamiento de Anne fue espantoso y aun así te pones de su parte! ¡Supongo que lo próximo será que digas que no habría que castigarla en absoluto!”

“Vaya, pues… no… no exactamente —dijo Matthew, incómodo—. Me figuro que habría que castigarla un poco. Pero no seas demasiado dura con ella, Marilla. Recuerda que nunca ha tenido a nadie que le enseñara lo que está bien. Vas… vas a darle algo de comer, ¿verdad?”

“¿Cuándo me has oído decir que mate de hambre a la gente para que se porte bien? —exigió Marilla, indignada—. Tendrá sus comidas con regularidad, y yo misma se las subiré. Pero se quedará ahí arriba hasta que esté dispuesta a disculparse con la señora Lynde, y eso es definitivo, Matthew.”

El desayuno, la comida y la cena fueron comidas muy silenciosas, pues Anne seguía en sus trece. Después de cada comida, Marilla subía a la buhardilla del este una bandeja bien llena y la bajaba luego sin que hubiese mermado notablemente. Matthew observó su último descenso con ojo preocupado. ¿Habría comido Anne algo siquiera?

Cuando aquella tarde Marilla salió a traer las vacas del pasto de atrás, Matthew, que había estado rondando los establos y vigilando, se coló en la casa con aire de ladrón y subió a hurtadillas la escalera. Por lo general, Matthew se movía entre la cocina y el pequeño dormitorio contiguo al zaguán donde dormía; de tarde en tarde se aventuraba con incomodidad en el salón o la sala de estar cuando el pastor venía a merendar. Pero no había subido al piso de arriba de su propia casa desde la primavera en que ayudó a Marilla a empapelar el cuarto de invitados, y de eso hacía cuatro años.

Avanzó de puntillas por el zaguán y se quedó varios minutos ante la puerta de la buhardilla del este antes de reunir valor para llamar con los dedos y luego abrir la puerta para asomarse.

Anne estaba sentada en la silla amarilla junto a la ventana, mirando con pesar hacia el jardín. Se la veía muy pequeña y desdichada, y a Matthew le dio un vuelco el corazón. Cerró la puerta con suavidad y se acercó a ella de puntillas.

“Anne —susurró, como temeroso de que lo oyeran—, ¿cómo lo llevas, Anne?”

Anne sonrió con languidez.

“Bastante bien. Imagino mucho, y eso ayuda a pasar el rato. Claro que se está bastante sola. Pero, en fin, más vale que me vaya acostumbrando a eso.”

Anne volvió a sonreír, encarando con valentía los largos años de solitario cautiverio que la aguardaban.

Matthew se acordó de que debía decir lo que había venido a decir sin pérdida de tiempo, no fuera a volver Marilla antes de hora. “Vaya, Anne, ¿no crees que sería mejor que lo hicieras y salieras del paso? —susurró—. Tarde o temprano habrá que hacerlo, ¿sabes?, porque Marilla es una mujer terriblemente decidida… terriblemente decidida, Anne. Hazlo ya mismo, digo yo, y sal del paso.”

“¿Quiere decir disculparme con la señora Lynde?”

“Sí… disculparte… esa es justo la palabra —dijo Matthew con avidez—. Solo suavizar las cosas, por así decirlo. Eso es a lo que yo trataba de llegar.”

“Supongo que podría hacerlo por complacerle —dijo Anne, pensativa—. Sería bastante cierto decir que lo siento, porque ahora sí lo siento. Anoche no lo sentía ni pizca. Estaba furiosa de arriba abajo, y seguí furiosa toda la noche. Sé que fue así porque me desperté tres veces y estaba enfurecida cada vez. Pero esta mañana ya había pasado. Ya no tenía rabia… y me dejó, además, una especie de vacío horrible. Me sentí tan avergonzada de mí misma. Pero es que no me hacía a la idea de ir a decírselo a la señora Lynde. Sería tan humillante. Me propuse quedarme aquí encerrada para siempre antes que hacer eso. Pero aun así… haría cualquier cosa por usted… si de verdad quiere que lo haga…”

“Vaya, pues claro que quiero. Se está terriblemente solo abajo sin ti. Anda, ve y suaviza las cosas… así me gusta, buena niña.”

“Muy bien —dijo Anne con resignación—. Le diré a Marilla en cuanto entre que me he arrepentido.”

“Eso es… eso es, Anne. Pero no le digas a Marilla que yo dije nada de esto. Podría pensar que estaba metiendo baza, y prometí no hacerlo.”

“Ni caballos salvajes me arrancarán el secreto —prometió Anne con solemnidad—. ¿Y cómo le arrancarían de todos modos unos caballos salvajes un secreto a alguien?”

Pero Matthew ya se había ido, asustado de su propio éxito. Huyó a toda prisa al rincón más apartado del pasto de los caballos, no fuera a sospechar Marilla lo que había estado tramando. La propia Marilla, al volver a la casa, se llevó la agradable sorpresa de oír una voz lastimera que llamaba “Marilla” por encima de la barandilla.

“¿Y bien? —dijo, entrando en el zaguán.

“Siento haber perdido los estribos y haber dicho cosas groseras, y estoy dispuesta a ir a decírselo así a la señora Lynde.”

“Muy bien.” La sequedad de Marilla no daba señal alguna de su alivio. Se había estado preguntando qué demonios haría si Anne no cedía. “Te llevaré allá después de ordeñar.”

Así pues, después del ordeño, hételas a Marilla y a Anne bajando por el sendero, la primera erguida y triunfante, la segunda alicaída y abatida. Pero, a mitad de camino, el abatimiento de Anne se desvaneció como por encanto. Alzó la cabeza y caminó con paso ligero, los ojos clavados en el cielo del ocaso y con un aire de contenido regocijo. Marilla contempló el cambio con desaprobación. Aquella no era la mansa penitente que le convenía llevar ante la presencia de la ofendida señora Lynde.

“¿En qué piensas, Anne? —preguntó con aspereza.

“Estoy imaginando lo que debo decirle a la señora Lynde —respondió Anne, ensoñada.

Esto era satisfactorio… o debería haberlo sido. Pero Marilla no lograba quitarse de encima la idea de que algo en su plan de castigo estaba torciéndose. Anne no tenía por qué mostrarse tan embelesada y radiante.

Embelesada y radiante siguió Anne hasta que estuvieron en la mismísima presencia de la señora Lynde, que estaba sentada tejiendo junto a la ventana de su cocina. Entonces el resplandor se esfumó. En cada rasgo de su cara apareció una penitencia acongojada. Antes de que se dijera una palabra, Anne se hincó de pronto de rodillas ante la asombrada señora Rachel y tendió las manos suplicante.

“Oh, señora Lynde, lo siento muchísimo —dijo con un temblor en la voz—. Nunca podría expresar todo mi pesar, no, ni aunque me gastara un diccionario entero. Tendrá usted que imaginárselo. Me comporté horriblemente con usted… y he deshonrado a esos queridos amigos, Matthew y Marilla, que me han dejado quedarme en las Tejas Verdes aunque no soy un niño. Soy una niña terriblemente perversa e ingrata, y merezco que me castiguen y que las personas respetables me expulsen para siempre. Fue muy perverso por mi parte montar en cólera porque usted me dijo la verdad. Era la verdad; cada palabra que dijo era cierta. Mi pelo es rojo y soy pecosa y flaca y fea. Lo que yo le dije también era cierto, pero no debería haberlo dicho. Oh, señora Lynde, por favor, por favor, perdóneme. Si se niega, será un pesar de por vida para una pobre huerfanita; ¿lo haría usted, aunque ella tuviera un genio espantoso? Oh, estoy segura de que no. Diga, por favor, que me perdona, señora Lynde.”

Anne juntó las manos, inclinó la cabeza y aguardó la palabra del veredicto.

No cabía duda de su sinceridad: alentaba en cada tono de su voz. Tanto Marilla como la señora Lynde reconocieron su timbre inconfundible. Pero la primera comprendió con consternación que Anne estaba en realidad disfrutando de su valle de humillación… que se recreaba en lo cabal de su abatimiento. ¿Dónde estaba el saludable castigo del que ella, Marilla, se había ufanado? Anne lo había convertido en una especie de auténtico placer.

La buena señora Lynde, no muy sobrada de perspicacia, no lo vio. Solo percibió que Anne había presentado una disculpa muy cabal, y todo resentimiento se esfumó de su bondadoso, aunque algo entrometido, corazón.

“Vamos, vamos, levántate, niña —dijo con calor—. Pues claro que te perdono. Me figuro que, de todos modos, fui un poco demasiado dura contigo. Pero es que soy una persona muy deslenguada. No debes hacerme caso, y punto. No se puede negar que tu pelo es terriblemente rojo; pero conocí una vez a una chica —fuimos juntas a la escuela, de hecho— cuyo pelo era, de joven, igual de rojo que el tuyo, hasta el último pelo, pero, al crecer, se le oscureció hasta un castaño rojizo de veras precioso. No me sorprendería lo más mínimo que al tuyo le pasara igual… ni lo más mínimo.”

“¡Oh, señora Lynde!” Anne respiró hondo al ponerse de pie. “Me ha dado usted una esperanza. Siempre sentiré que es usted una bienhechora. Oh, podría soportar cualquier cosa con solo pensar que mi pelo sería un castaño rojizo precioso al crecer. Sería mucho más fácil ser buena si una tuviera el pelo de un castaño rojizo precioso, ¿no cree? Y ahora, ¿puedo salir a su jardín y sentarme en aquel banco bajo los manzanos mientras usted y Marilla hablan? Ahí fuera hay mucho más margen para la imaginación.”

“Anda que no, vete corriendo, niña. Y puedes coger un ramillete de esos lirios blancos de junio de ahí, del rincón, si quieres.”

Cuando la puerta se cerró tras Anne, la señora Lynde se levantó con presteza a encender una lámpara.

“Es una criatura de veras rara. Coja esta silla, Marilla; es más cómoda que la que tiene; esa la guardo solo para que se siente el mozo de labranza. Sí, desde luego es una niña rara, pero hay en ella, después de todo, algo así como atrayente. No me sorprende ya tanto como antes que usted y Matthew se la queden… ni me da a usted tanta lástima, tampoco. Puede que salga bien. Claro que tiene una manera peculiar de expresarse… un poco demasiado… bueno, demasiado enérgica, ¿sabe?; pero es probable que se le pase ahora que ha venido a vivir entre gente civilizada. Y luego, el genio lo tiene bastante pronto, me figuro; pero hay un consuelo: una niña de genio pronto, que estalla y se calma enseguida, no es probable que nunca sea taimada ni falsa. Líbreme Dios de una niña taimada, eso es. En conjunto, Marilla, me cae bastante bien.”

Cuando Marilla se fue a casa, Anne salió del fragante crepúsculo del huerto con un manojo de narcisos blancos en las manos.

“Me disculpé bastante bien, ¿verdad? —dijo con orgullo mientras bajaban por el sendero—. Pensé que, ya que tenía que hacerlo, bien podía hacerlo a conciencia.”

“Lo hiciste a conciencia, no cabe duda —fue el comentario de Marilla. A Marilla la desconcertó descubrirse inclinada a reír al recordarlo. Tenía además la incómoda sensación de que debía reñir a Anne por disculparse tan bien; pero, en fin, ¡eso era ridículo! Llegó a un acuerdo con su conciencia diciendo con severidad:

“Espero que no tengas ocasión de presentar muchas más disculpas como esta. Espero que ahora procures dominar tu genio, Anne.”

“Eso no sería tan difícil si la gente no se burlara de mi aspecto —dijo Anne con un suspiro—. No me enfado por otras cosas; pero estoy tan harta de que se burlen de mi pelo que me hace hervir de golpe. ¿Cree usted que mi pelo será de verdad un castaño rojizo precioso cuando crezca?”

“No deberías pensar tanto en tu aspecto, Anne. Me temo que eres una niña muy presumida.”

“¿Cómo voy a ser presumida si sé que soy feúcha? —protestó Anne—. Me encantan las cosas bonitas; y detesto mirarme en el espejo y ver algo que no es bonito. Me hace sentir tan apenada… igual que me siento cuando miro cualquier cosa fea. Me da lástima porque no es hermosa.”

“Buena es la belleza que en obras se refleja”, citó Marilla. “Ya me habían dicho eso antes, pero tengo mis dudas al respecto”, comentó la escéptica Anne, olfateando sus narcisos. “Oh, ¡qué dulces son estas flores! Fue muy amable de la señora Lynde regalármelas. Ya no le guardo rencor a la señora Lynde. Da una sensación tan agradable y cómoda disculparse y ser perdonada, ¿verdad? ¿No están brillantes las estrellas esta noche? Si pudiera vivir en una estrella, ¿cuál escogería? A mí me gustaría aquella grande, clara y preciosa de allá lejos, por encima de aquella colina oscura.”

“Anne, muérdete la lengua de una vez —dijo Marilla, del todo agotada de intentar seguir los giros de los pensamientos de Anne.

Anne no dijo más hasta que doblaron por su propio sendero. Un vientecillo vagabundo bajaba por él a su encuentro, cargado del perfume especiado de los helechos jóvenes húmedos de rocío. Allá en lo alto, entre las sombras, una luz alegre brillaba por entre los árboles desde la cocina de las Tejas Verdes. Anne se acercó de pronto a Marilla y deslizó su mano en la dura palma de la mujer mayor.

“Es precioso ir camino a casa y saber que es tu casa —dijo—. Ya amo las Tejas Verdes, y nunca antes había amado ningún sitio. Ningún lugar me pareció nunca un hogar. Oh, Marilla, soy tan feliz. Podría rezar ahora mismo y no me costaría ni pizca.”

Algo cálido y grato brotó en el corazón de Marilla al contacto de aquella manita delgada en la suya: un latido, tal vez, de la maternidad que se había perdido. Lo insólito y lo dulce de aquello la turbaron. Se apresuró a devolver sus emociones a su calma habitual inculcando una moraleja.

“Si eres una niña buena, siempre serás feliz, Anne. Y nunca deberías encontrar difícil rezar tus oraciones.”

“Rezar las oraciones no es exactamente lo mismo que orar —dijo Anne pensativa—. Pero voy a imaginar que soy el viento que sopla allá arriba, en las copas de aquellos árboles. Cuando me canse de los árboles, imaginaré que ondeo suavemente aquí abajo, entre los helechos… y luego volaré hasta el jardín de la señora Lynde y pondré a bailar las flores… y luego iré de una gran embestida por encima del trébol… y luego soplaré sobre el Lago de las Aguas Brillantes y lo rizaré todo en olitas centelleantes. Oh, ¡cuánto margen para la imaginación hay en un viento! Así que no hablaré más por ahora, Marilla.”

“Gracias a Dios por ello —musitó Marilla con devoto alivio.