Chapter XXI — A New Departure in Flavorings

—Ay de mí, en este mundo no hay más que encuentros y despedidas, como dice la señora Lynde —observó Anne con voz quejumbrosa, dejando su pizarra y sus libros sobre la mesa de la cocina el último día de junio y enjugándose los ojos enrojecidos con un pañuelo muy húmedo—. ¿No fue una suerte, Marilla, que hoy me llevara un pañuelo de más a la escuela? Tuve el presentimiento de que haría falta.

—Nunca pensé que le tuvieras tanto aprecio a Mr. Phillips como para necesitar dos pañuelos para secarte las lágrimas solo porque se marchaba —dijo Marilla.

—No creo que estuviera llorando porque de verdad le tuviera tanto aprecio —reflexionó Anne—. Lloré sin más porque lloraban todas las demás. Fue Ruby Gillis quien empezó. Ruby Gillis siempre ha declarado que odiaba a Mr. Phillips, pero en cuanto se levantó para pronunciar su discurso de despedida, rompió a llorar. Entonces todas las chicas empezaron a llorar, una tras otra. Traté de aguantar, Marilla. Traté de acordarme de la vez que Mr. Phillips me hizo sentarme con Gil... con un chico; y de la vez que escribió mi nombre sin «e» en la pizarra; y de cómo dijo que yo era la peor zoqueta que había visto jamás en geometría y se rió de mi ortografía; y de todas las veces que había sido tan odioso y sarcástico; pero por más que quise no pude, Marilla, y tuve que ponerme a llorar yo también. Jane Andrews lleva un mes hablando de lo contenta que estaría cuando Mr. Phillips se marchara y declaró que jamás derramaría una lágrima. Pues fue peor que ninguna de nosotras y tuvo que pedirle prestado un pañuelo a su hermano —claro que los chicos no lloraron— porque no había traído uno propio, al no esperar que le hiciera falta. Ay, Marilla, fue desgarrador. Mr. Phillips pronunció un discurso de despedida tan hermoso, que empezaba así: «Ha llegado el momento de que nos separemos». Fue muy conmovedor. Y él también tenía lágrimas en los ojos, Marilla. Ay, sentí un remordimiento y una pena terribles por todas las veces que había hablado en clase y dibujado retratos suyos en mi pizarra y me había burlado de él y de Prissy. Te aseguro que deseé haber sido una alumna modelo como Minnie Andrews. Ella no tenía nada en la conciencia. Las chicas lloraron todo el camino de vuelta de la escuela. Carrie Sloane repetía cada pocos minutos: «Ha llegado el momento de que nos separemos», y eso nos hacía arrancar de nuevo cada vez que corríamos peligro de animarnos. Me siento tremendamente triste, Marilla. Pero una no puede sentirse del todo en lo hondo de la desesperación cuando tiene por delante dos meses de vacaciones, ¿verdad, Marilla? Y además, nos cruzamos con el nuevo pastor y su esposa que venían de la estación. Con lo mal que me sentía por la marcha de Mr. Phillips, no pude evitar tomarme un poquito de interés por un nuevo pastor, ¿verdad? Su esposa es muy guapa. No exactamente de una belleza regia, claro... no convendría, supongo, que un pastor tuviera una esposa de belleza regia, porque podría dar mal ejemplo. La señora Lynde dice que la esposa del pastor de allá, de Newbridge, da muy mal ejemplo porque viste demasiado a la moda. La esposa de nuestro nuevo pastor iba vestida de muselina azul con unas preciosas mangas abullonadas y un sombrero adornado con rosas. Jane Andrews dijo que le parecía que las mangas abullonadas eran demasiado mundanas para la esposa de un pastor, pero yo no hice ningún comentario tan poco caritativo, Marilla, porque yo sé lo que es anhelar unas mangas abullonadas. Además, solo lleva poco tiempo siendo esposa de pastor, así que una debería ser indulgente, ¿verdad? Se van a hospedar en casa de la señora Lynde hasta que la casa parroquial esté lista.

Si a Marilla, al bajar aquella tarde a casa de la señora Lynde, la movía algún otro motivo aparte del confesado de devolver los bastidores de acolchar que había tomado prestados el invierno anterior, era una amable debilidad compartida por la mayoría de las gentes de Avonlea. Más de una cosa que la señora Lynde había prestado, a veces sin esperar volver a verla, regresó a casa aquella noche a cargo de quienes la habían tomado prestada. Un nuevo pastor, y encima un pastor con esposa, era un legítimo objeto de curiosidad en un tranquilo caserío rural donde las novedades escaseaban y se hacían esperar.

El anciano Mr. Bentley, el pastor a quien Anne había encontrado falto de imaginación, había sido cura de Avonlea durante dieciocho años. Era viudo cuando llegó, y viudo siguió siendo, a pesar de que los chismorreos lo casaban con regularidad con esta, aquella o la de más allá, cada año de su estancia. El febrero anterior había renunciado a su cargo y se había marchado en medio del pesar de sus fieles, la mayoría de los cuales sentían por su buen y viejo pastor el cariño nacido de un largo trato, pese a sus flaquezas como orador. Desde entonces, la iglesia de Avonlea había disfrutado de toda una variedad de solaz religioso escuchando a los muchos y muy diversos candidatos y «suplentes» que venían domingo tras domingo a predicar a prueba. Estos se sostenían o caían según el juicio de los padres y madres de Israel; pero cierta niña pequeña y pelirroja que se sentaba mansamente en el rincón del viejo banco de los Cuthbert también tenía sus opiniones sobre ellos y las discutía por extenso con Matthew, mientras Marilla se negaba siempre por principio a criticar a los pastores de forma alguna.

—No creo que Mr. Smith hubiera servido, Matthew —fue el juicio final de Anne—. La señora Lynde dice que su modo de hablar era muy pobre, pero yo creo que su peor defecto era el mismo que el de Mr. Bentley: no tenía imaginación. Y Mr. Terry tenía demasiada; la dejaba desbocarse, igual que yo la mía en lo del Bosque Encantado. Además, la señora Lynde dice que su teología no era sólida. Mr. Gresham era un hombre muy bueno y muy religioso, pero contaba demasiadas historias graciosas y hacía reír a la gente en la iglesia; le faltaba dignidad, y un pastor ha de tener cierta dignidad, ¿verdad, Matthew? A mí Mr. Marshall me pareció decididamente atractivo; pero la señora Lynde dice que no está casado, ni siquiera comprometido, porque hizo indagaciones especiales sobre él, y dice que jamás convendría tener a un pastor joven y soltero en Avonlea, porque podría casarse en la congregación y eso daría problemas. La señora Lynde es una mujer muy previsora, ¿verdad, Matthew? Me alegro muchísimo de que hayan llamado a Mr. Allan. Me gustó porque su sermón era interesante y rezaba como si lo sintiera de verdad y no como si lo hiciera solo por costumbre. La señora Lynde dice que no es perfecto, pero dice que supone que no podíamos esperar un pastor perfecto por setecientos cincuenta dólares al año, y que de todos modos su teología es sólida porque lo interrogó a fondo sobre todos los puntos de doctrina. Y conoce a la gente de su esposa y son de lo más respetable y las mujeres son todas buenas amas de casa. La señora Lynde dice que la doctrina sólida en el hombre y el buen gobierno de la casa en la mujer forman una combinación ideal para la familia de un pastor.

El nuevo pastor y su esposa eran una pareja joven, de rostro agradable, todavía en su luna de miel, y llenos de todos los buenos y hermosos entusiasmos por la labor que habían elegido para su vida. Avonlea les abrió su corazón desde el principio. A viejos y jóvenes les gustó el joven franco y alegre con sus altos ideales, y la vivaracha y dulce señorita que asumía el gobierno de la casa parroquial. De la señora Allan, Anne se enamoró en el acto y de todo corazón. Había descubierto otro espíritu afín.

—La señora Allan es sencillamente encantadora —anunció una tarde de domingo—. Se ha hecho cargo de nuestra clase y es una maestra espléndida. Dijo enseguida que no le parecía justo que la maestra hiciera todas las preguntas, y ya sabes, Marilla, que eso es exactamente lo que yo he pensado siempre. Dijo que podíamos hacerle cualquier pregunta que quisiéramos y yo le hice muchísimas. Se me da bien hacer preguntas, Marilla.

—Te creo —fue el enfático comentario de Marilla.

—Nadie más hizo ninguna excepto Ruby Gillis, que preguntó si iba a haber una excursión de la escuela dominical este verano. No me pareció una pregunta muy apropiada porque no tenía ninguna relación con la lección... la lección era sobre Daniel en el foso de los leones... pero la señora Allan se limitó a sonreír y dijo que creía que sí la habría. La señora Allan tiene una sonrisa preciosa; tiene unos hoyuelos tan exquisitos en las mejillas. Ojalá yo tuviera hoyuelos en las mejillas, Marilla. Ya no estoy ni la mitad de flaca de lo que estaba cuando llegué aquí, pero todavía no tengo hoyuelos. Si los tuviera, quizá podría influir en la gente para bien. La señora Allan dijo que siempre deberíamos tratar de influir en los demás para bien. Habló tan bonito de todo. Yo nunca había sabido antes que la religión fuera una cosa tan alegre. Siempre pensé que era algo melancólica, pero la de la señora Allan no lo es, y me gustaría ser cristiana si pudiera serlo como ella. No querría ser una como el señor superintendente Bell.

—Es muy feo por tu parte hablar así del señor Bell —dijo Marilla con severidad—. El señor Bell es un hombre de veras bueno.

—Ay, claro que es bueno —convino Anne—, pero no parece sacar ningún consuelo de ello. Si yo pudiera ser buena, bailaría y cantaría todo el día por la alegría que me daría. Supongo que la señora Allan es demasiado mayor para bailar y cantar y claro que no sería digno en la esposa de un pastor. Pero se nota que está contenta de ser cristiana y que lo sería aunque pudiera llegar al cielo sin serlo.

—Supongo que uno de estos días tendremos que invitar a Mr. y a la señora Allan a tomar el té —dijo Marilla, pensativa—. Han estado casi en todas partes menos aquí. A ver. El miércoles que viene sería un buen momento para tenerlos. Pero no le digas ni una palabra a Matthew, porque si supiera que vienen encontraría alguna excusa para estar fuera ese día. Se había acostumbrado tanto a Mr. Bentley que no le importaba, pero le va a costar entablar amistad con un nuevo pastor, y la esposa de un nuevo pastor lo asustará de muerte.

—Seré tan callada como los muertos —aseguró Anne—. Pero, ay, Marilla, ¿me dejarás hacer un pastel para la ocasión? Me encantaría hacer algo por la señora Allan, y ya sabes que a estas alturas hago un pastel bastante bueno.

—Puedes hacer un pastel de capas —prometió Marilla.

El lunes y el martes se hicieron grandes preparativos en las Tejas Verdes. Tener al pastor y a su esposa a tomar el té era una empresa seria e importante, y Marilla estaba resuelta a no dejarse eclipsar por ninguna de las amas de casa de Avonlea. Anne estaba loca de emoción y de gozo. Lo comentó todo con Diana el martes por la noche en el crepúsculo, mientras se sentaban en las grandes piedras rojas junto a la Burbuja de la Dríade y hacían arcoíris en el agua con ramitas mojadas en bálsamo de abeto.

—Todo está listo, Diana, salvo mi pastel, que tengo que hacer por la mañana, y los bollos de levadura que Marilla hará justo antes de la hora del té. Te aseguro, Diana, que Marilla y yo hemos tenido dos días muy ajetreados. Es tanta responsabilidad tener a la familia de un pastor a tomar el té. Nunca antes había pasado por una experiencia así. Tendrías que ver nuestra despensa. Es todo un espectáculo. Vamos a tener pollo en gelatina y lengua fría. Vamos a tener dos clases de jalea, roja y amarilla, y nata montada y pastel de limón, y pastel de cereza, y tres clases de galletas, y bizcocho de frutas, y la famosa confitura de ciruelas amarillas de Marilla que reserva especialmente para los pastores, y bizcocho seco y pastel de capas, y bollos como ya he dicho; y pan fresco y pan del día anterior, por si el pastor es dispéptico y no puede comer pan fresco. La señora Lynde dice que los pastores son dispépticos, pero no creo que Mr. Allan lleve siendo pastor el tiempo suficiente para que le haya hecho mal efecto. Se me hiela la sangre solo de pensar en mi pastel de capas. Ay, Diana, ¡y si no saliera bueno! Anoche soñé que me perseguía por todas partes un espantoso duende con un gran pastel de capas por cabeza.

—Saldrá bueno, ya verás —aseguró Diana, que era una amiga muy reconfortante—. Estoy segura de que aquel trozo del que hiciste y que comimos en Ociosilvestre hace dos semanas era perfectamente elegante.

—Sí; pero los pasteles tienen la terrible costumbre de salir malos justo cuando una quiere especialmente que salgan buenos —suspiró Anne, echando a flotar una ramita particularmente bien embalsamada—. Sin embargo, supongo que no me quedará más que confiar en la Providencia y tener cuidado de echar la harina. Ay, mira, Diana, ¡qué arcoíris tan precioso! ¿Crees que la dríade saldrá cuando nos vayamos y lo tomará por bufanda?

—Ya sabes que no existen las dríades —dijo Diana. La madre de Diana se había enterado de lo del Bosque Encantado y se había enfadado decididamente por ello. Como consecuencia, Diana se había abstenido de más vuelos imitativos de la imaginación y no le parecía prudente cultivar un espíritu de creencia ni siquiera en inofensivas dríades.

—Pero es tan fácil imaginar que existe —dijo Anne—. Cada noche, antes de acostarme, miro por mi ventana y me pregunto si la dríade estará de verdad sentada aquí, peinándose los rizos con el manantial por espejo. A veces busco sus huellas en el rocío por la mañana. Ay, Diana, ¡no renuncies a tu fe en la dríade!

Llegó la mañana del miércoles. Anne se levantó al amanecer porque estaba demasiado emocionada para dormir. Había pillado un fuerte resfriado de cabeza a causa de haber estado chapoteando en el manantial la tarde anterior; pero nada que no fuera una pulmonía absoluta habría podido apagar su interés por los asuntos culinarios aquella mañana. Después del desayuno se dispuso a hacer su pastel. Cuando por fin cerró la puerta del horno sobre él, dio un largo suspiro.

—Estoy segura de que esta vez no me he olvidado de nada, Marilla. Pero ¿crees que subirá? ¿Y si quizá la levadura no fuera buena? La usé de la lata nueva. Y la señora Lynde dice que nunca puede una estar segura de conseguir buena levadura hoy en día, con todo tan adulterado. La señora Lynde dice que el Gobierno debería ocuparse del asunto, pero dice que nunca veremos el día en que un Gobierno tory lo haga. Marilla, ¿y si ese pastel no sube?

—Tendremos de sobra sin él —fue la impasible manera de Marilla de ver el asunto.

El pastel subió, no obstante, y salió del horno tan ligero y esponjoso como espuma dorada. Anne, encendida de gozo, lo montó con capas de jalea de rubí y, en su imaginación, ¡vio a la señora Allan comiéndolo y quizá pidiendo otro trozo!

—Usarás el mejor juego de té, claro, Marilla —dijo—. ¿Puedo arreglar la mesa con helechos y rosas silvestres?

—Me parece que eso son tonterías —resopló Marilla—. En mi opinión, lo que importa son las viandas y no las decoraciones frívolas.

—La señora Barry tenía su mesa decorada —dijo Anne, que no era del todo inocente de la astucia de la serpiente—, y el pastor le hizo un elegante cumplido. Dijo que era un festín tanto para la vista como para el paladar.

—Bueno, haz lo que quieras —dijo Marilla, que estaba bien decidida a no ser superada por la señora Barry ni por nadie—. Solo procura dejar sitio suficiente para los platos y la comida.

Anne se esmeró en decorar de un modo y de una manera que dejara la de la señora Barry a la altura del betún. Como tenía rosas y helechos en abundancia y un gusto muy artístico propio, hizo de aquella mesa de té una cosa tan hermosa que cuando el pastor y su esposa se sentaron a ella exclamaron a coro por su belleza.

—Es obra de Anne —dijo Marilla, adustamente justa; y Anne sintió que la sonrisa aprobadora de la señora Allan era casi demasiada felicidad para este mundo.

Matthew estaba allí, habiendo sido engatusado para asistir a la reunión de un modo que solo Dios y Anne sabían. Había estado en tal estado de timidez y nerviosismo que Marilla lo había dado por perdido, pero Anne se hizo cargo de él con tanto éxito que ahora estaba sentado a la mesa con su mejor ropa y su cuello blanco, y hablaba con el pastor de manera no falta de interés. No le dijo ni una palabra a la señora Allan, pero eso quizá no cabía esperarlo.

Todo fue alegre como campana de boda hasta que se sirvió el pastel de capas de Anne. La señora Allan, a la que ya habían servido de una desconcertante variedad, lo rehusó. Pero Marilla, viendo la decepción en el rostro de Anne, dijo sonriendo:

—Ay, tiene que tomar un trozo de este, señora Allan. Anne lo hizo a propósito para usted.

—En ese caso, tengo que probarlo —rió la señora Allan, sirviéndose un rollizo triángulo, como hicieron también el pastor y Marilla.

La señora Allan tomó un bocado del suyo y una expresión de lo más peculiar le cruzó el rostro; no dijo ni una palabra, sin embargo, sino que siguió comiéndoselo con firmeza. Marilla vio la expresión y se apresuró a probar el pastel.

—¡Anne Shirley! —exclamó—, ¿qué demonios le pusiste a ese pastel?

—Nada más que lo que decía la receta, Marilla —exclamó Anne con cara de angustia—. Ay, ¿no está bueno?

—¡Bueno! Es sencillamente horrible. Mr. Allan, no trate de comerlo. Anne, pruébalo tú misma. ¿Qué aroma usaste?

—Vainilla —dijo Anne, con la cara encarnada de bochorno tras probar el pastel—. Solo vainilla. Ay, Marilla, debe de haber sido la levadura. Yo tenía mis sospechas de esa levad...

—¡Qué levadura ni qué paparruchas! Ve y tráeme el frasco de vainilla que usaste.

Anne huyó a la despensa y volvió con un frasco pequeño lleno en parte de un líquido pardo y con una etiqueta amarillenta que decía «Vainilla superior».

Marilla lo cogió, lo destapó, lo olió.

—Válganos Dios, Anne, has aromatizado ese pastel con linimento anodino. La semana pasada rompí el frasco del linimento y eché lo que quedaba en un viejo frasco vacío de vainilla. Supongo que en parte es culpa mía... debí habértelo advertido... pero, por el amor de Dios, ¿cómo no lo oliste?

Anne se deshizo en lágrimas bajo esta doble deshonra.

—No pude... ¡tenía un resfriado tan grande! —y con esto huyó materialmente a la alcoba del aguilón, donde se echó sobre la cama y lloró como quien rehúsa ser consolado.

Al poco sonó un paso ligero en la escalera y alguien entró en la habitación.

—Ay, Marilla —sollozó Anne, sin levantar la vista—, estoy deshonrada para siempre. Nunca podré superar esto. Se sabrá... las cosas siempre acaban sabiéndose en Avonlea. Diana me preguntará cómo salió mi pastel y tendré que decirle la verdad. Siempre me señalarán como la niña que aromatizó un pastel con linimento anodino. Gil... los chicos de la escuela no dejarán nunca de reírse de ello. Ay, Marilla, si tienes una chispa de compasión cristiana no me digas que tengo que bajar a lavar los platos después de esto. Los lavaré cuando el pastor y su esposa se hayan ido, pero no podré volver a mirar a la señora Allan a la cara. Quizá piense que intenté envenenarla. La señora Lynde dice que conoce a una huérfana que intentó envenenar a su bienhechor. Pero el linimento no es venenoso. Está hecho para tomarse por dentro... aunque no en pasteles. ¿No se lo dirás así a la señora Allan, Marilla?

—¿Y si te levantas de un salto y se lo dices tú misma? —dijo una voz alegre.

Anne se incorporó de golpe y se encontró a la señora Allan de pie junto a su cama, contemplándola con ojos risueños.

—Mi querida niña, no debes llorar así —dijo, sinceramente afligida por el trágico rostro de Anne—. Vamos, si todo es solo un error gracioso que cualquiera podría cometer.

—Ay, no, hace falta ser yo para cometer semejante error —dijo Anne con desconsuelo—. Y quería que ese pastel le saliera tan rico para usted, señora Allan.

—Sí, lo sé, cariño. Y te aseguro que aprecio tu amabilidad y tu delicadeza tanto como si hubiera salido bien. Vamos, no debes llorar más, baja conmigo y enséñame tu jardín de flores. Miss Cuthbert me dice que tienes un pequeño parterre para ti sola. Quiero verlo, porque me interesan muchísimo las flores.

Anne se dejó llevar abajo y consolar, pensando que era realmente providencial que la señora Allan fuera un espíritu afín. No se dijo nada más del pastel de linimento, y cuando los invitados se marcharon Anne descubrió que había disfrutado de la velada más de lo que cabía esperar, considerando aquel terrible incidente. Con todo, suspiró hondo.

—Marilla, ¿no es agradable pensar que mañana es un día nuevo sin ningún error todavía en él?

—Te aseguro que cometerás de sobra en él —dijo Marilla—. Nunca vi a nadie que te ganara cometiendo errores, Anne.

—Sí, y bien que lo sé —admitió Anne con tristeza—. Pero ¿te has fijado alguna vez en una cosa alentadora que hay en mí, Marilla? Nunca cometo el mismo error dos veces.

—No sé si eso es de mucho provecho cuando siempre estás cometiendo otros nuevos.

—Ay, ¿no lo ves, Marilla? Tiene que haber un límite a los errores que una persona puede cometer, y cuando llegue al final de ellos, habré acabado con ellos. Es un pensamiento muy reconfortante.

—Bueno, más vale que vayas y les des ese pastel a los cerdos —dijo Marilla—. No es apto para que lo coma ningún humano, ni siquiera Jerry Boute.