Chapter XXVII — Vanity and Vexation of Spirit

Marilla, mientras volvía a casa una tarde de finales de abril desde una reunión de la Beneficencia, se dio cuenta de que el invierno había pasado y se había ido, con el estremecimiento de gozo que la primavera nunca deja de traer al más viejo y triste tanto como al más joven y alegre. Marilla no era dada al análisis subjetivo de sus pensamientos y sentimientos. Probablemente se imaginaba que estaba pensando en la Beneficencia y en su caja misionera y en la nueva alfombra para la sacristía, pero bajo estas reflexiones había una armoniosa conciencia de campos rojos humeando en brumas de un pálido morado bajo el sol declinante, de largas sombras puntiagudas de abetos que caían sobre el prado del otro lado del arroyo, de quietos arces de brotes carmesíes en torno a un estanque del bosque como un espejo, de un despertar en el mundo y de una agitación de pulsos ocultos bajo el gris terrón. La primavera andaba suelta por la tierra y el sobrio paso de mediana edad de Marilla era más ligero y veloz por su honda y primigenia alegría.

Sus ojos se posaron con afecto en las Tejas Verdes, que asomaban a través de su entramado de árboles y devolvían la luz del sol desde sus ventanas en varios pequeños centelleos de gloria. Marilla, mientras escogía sus pasos por el húmedo sendero, pensó que era de veras una satisfacción saber que volvía a casa, a un fuego de leña que chisporroteaba con brío y a una mesa bien puesta para el té, en vez de al frío consuelo de las tardes de antaño, tras las reuniones de la Beneficencia, antes de que Anne llegara a las Tejas Verdes.

En consecuencia, cuando Marilla entró en su cocina y encontró el fuego apagado del todo, sin rastro de Anne por ninguna parte, se sintió, con toda la razón, decepcionada e irritada. Le había dicho a Anne que no dejara de tener el té listo a las cinco, pero ahora tenía que apresurarse a quitarse su segundo mejor vestido y preparar ella misma la comida antes de que Matthew volviera de arar.

—Ya me las arreglaré con Miss Anne cuando vuelva a casa —dijo Marilla con severidad, mientras hacía astillas de leña menuda con un cuchillo de trinchar y con más brío del estrictamente necesario. Matthew había entrado y esperaba pacientemente su té en su rincón—. Andará por ahí callejeando con Diana, escribiendo cuentos o ensayando diálogos o alguna bobada por el estilo, sin pensar ni una sola vez en la hora ni en sus deberes. Hay que pararle los pies en seco y de golpe en esta clase de cosas. Me da igual que la señora Allan diga que es la niña más despierta y dulce que ha conocido. Bien puede ser bastante despierta y dulce, pero tiene la cabeza llena de tonterías y nunca hay manera de saber de qué forma le va a salir la próxima vez. En cuanto se le pasa una manía, se aferra a otra. ¡Pero bueno! Aquí estoy diciendo justo lo mismo por lo que tanto me irrité con Rachel Lynde cuando lo dijo hoy en la Beneficencia. Me alegré mucho cuando la señora Allan salió en defensa de Anne, porque si no lo hubiera hecho sé que le habría dicho algo demasiado cortante a Rachel delante de todos. Anne tiene defectos de sobra, bien lo sabe Dios, y lejos de mí negarlo. Pero soy yo quien la está criando y no Rachel Lynde, que le encontraría defectos al mismísimo ángel Gabriel si viviera en Avonlea. Con todo, Anne no tiene ningún derecho a marcharse de casa así cuando le dije que debía quedarse en casa esta tarde y ocuparse de las cosas. Debo decir que, con todos sus defectos, nunca antes la había encontrado desobediente ni poco de fiar, y de veras que me apena encontrarla así ahora.

—Verás, no sé —dijo Matthew, quien, siendo paciente y sabio y, sobre todo, hambriento, había juzgado lo mejor dejar que Marilla desahogara su ira sin trabas, habiendo aprendido por experiencia que ella acababa con el trabajo que tuviera entre manos mucho más rápido si no la retrasaban con discusiones inoportunas—. Quizá la juzgas con demasiada prisa, Marilla. No la llames poco de fiar hasta que estés segura de que te ha desobedecido. A lo mejor todo tiene explicación... Anne es muy buena para explicarse.

—No está aquí cuando le dije que se quedara —replicó Marilla—. Me parece que le costará explicar eso a mi satisfacción. Claro que ya sabía yo que te pondrías de su parte, Matthew. Pero soy yo quien la está criando, no tú.

Estaba oscuro cuando la cena estuvo lista, y seguía sin haber rastro de Anne, cruzando a toda prisa el puente de troncos o subiendo por la Vereda de los Enamorados, sin aliento y arrepentida con la conciencia de sus deberes descuidados. Marilla lavó y guardó los platos con severidad. Luego, queriendo una vela para alumbrarse el camino al sótano, subió al aguilón del este a por la que solía estar sobre la mesa de Anne. Al encenderla, se volvió y vio a la propia Anne tendida en la cama, boca abajo entre las almohadas.

—Válganos Dios —dijo Marilla asombrada—, ¿has estado durmiendo, Anne?

—No —fue la respuesta ahogada.

—¿Estás enferma, entonces? —inquirió Marilla con ansiedad, acercándose a la cama.

Anne se encogió más hondo entre sus almohadas como deseosa de esconderse para siempre de los ojos mortales.

—No. Pero por favor, Marilla, vete y no me mires. Estoy en lo más hondo de la desesperación y ya no me importa quién sea el primero de la clase ni quién escriba la mejor redacción ni quién cante en el coro de la escuela dominical. Las pequeñeces así ya no tienen importancia porque no creo que nunca vuelva a poder ir a ninguna parte. Mi carrera ha terminado. Por favor, Marilla, vete y no me mires.

—¿Habrase visto cosa igual? —quiso saber la desconcertada Marilla—. Anne Shirley, ¿qué demonios te pasa? ¿Qué has hecho? Levántate ahora mismo y dímelo. Ahora mismo, digo. Vamos, ¿qué es?

Anne se había deslizado al suelo con desesperada obediencia.

—Mira mi pelo, Marilla —susurró.

En consecuencia, Marilla levantó la vela y miró escrutadoramente el pelo de Anne, que caía en pesadas masas por su espalda. Desde luego que tenía un aspecto muy extraño.

—Anne Shirley, ¿qué le has hecho a tu pelo? ¡Pero si está verde!

Verde podía llamarse, si es que era algún color de este mundo... un verde raro, apagado, broncíneo, con vetas aquí y allá del rojo original que realzaban el espantoso efecto. Nunca en toda su vida había visto Marilla nada tan grotesco como el pelo de Anne en aquel momento.

—Sí, está verde —gimió Anne—. Pensaba que nada podía ser tan malo como el pelo rojo. Pero ahora sé que es diez veces peor tener el pelo verde. Ay, Marilla, poco te imaginas lo absolutamente desgraciada que soy.

—Poco me imagino cómo te has metido en este lío, pero pienso averiguarlo —dijo Marilla—. Baja ahora mismo a la cocina —hace demasiado frío aquí arriba— y cuéntame exactamente qué has hecho. Llevo un tiempo esperando algo raro. No te has metido en ningún lío en más de dos meses, y estaba segura de que ya tocaba otro. Vamos, pues, ¿qué le hiciste a tu pelo?

—Lo teñí.

—¡Lo teñiste! ¡Teñiste tu pelo! Anne Shirley, ¿no sabías que era una cosa perversa?

—Sí, sabía que era un poco perversa —admitió Anne—. Pero pensé que valía la pena ser un poco perversa para deshacerme del pelo rojo. Calculé el precio, Marilla. Además, pensaba ser extra buena de otras maneras para compensarlo.

—Bueno —dijo Marilla con sarcasmo—, si yo hubiera decidido que valía la pena teñirme el pelo, se lo habría teñido al menos de un color decente. No me lo habría teñido de verde.

—Pero no era mi intención teñirlo de verde, Marilla —protestó Anne abatida—. Si iba a ser perversa, quería serlo con algún propósito. Él dijo que me pondría el pelo de un hermoso negro azabache... me lo aseguró rotundamente. ¿Cómo iba a dudar de su palabra, Marilla? Yo sé lo que se siente cuando dudan de tu palabra. Y la señora Allan dice que nunca deberíamos sospechar que alguien no nos dice la verdad a menos que tengamos pruebas de que no. Ahora tengo pruebas... el pelo verde es prueba suficiente para cualquiera. Pero entonces no las tenía y me creí cada palabra que dijo sin la menor reserva.

—¿Quién dijo? ¿De quién estás hablando?

—El buhonero que estuvo aquí esta tarde. Le compré el tinte a él.

—Anne Shirley, ¡cuántas veces te he dicho que no dejes entrar en casa a ninguno de esos italianos! No soy partidaria en absoluto de darles alas para que ronden por aquí.

—Ay, no lo dejé entrar en casa. Me acordé de lo que me dijiste, y salí, cerré la puerta con cuidado y miré sus cosas en el escalón. Además, no era italiano... era un judío alemán. Tenía una caja grande llena de cosas muy interesantes y me dijo que estaba trabajando mucho para reunir dinero suficiente y traer a su mujer y a sus hijos de Alemania. Habló de ellos con tanto sentimiento que me llegó al corazón. Quise comprarle algo para ayudarlo en un objetivo tan digno. Entonces, de repente, vi el frasco de tinte para el pelo. El buhonero dijo que estaba garantizado que teñía cualquier pelo de un hermoso negro azabache y que no se iba al lavarlo. En un santiamén me vi con un hermoso pelo negro azabache y la tentación fue irresistible. Pero el precio del frasco era de setenta y cinco centavos y a mí solo me quedaban cincuenta de mi dinero de las gallinas. Creo que el buhonero tenía muy buen corazón, porque dijo que, tratándose de mí, lo vendería por cincuenta centavos y que eso era prácticamente regalarlo. Así que lo compré, y en cuanto se hubo ido subí aquí y me lo apliqué con un cepillo viejo, como decían las instrucciones. Gasté el frasco entero, y ay, Marilla, cuando vi el espantoso color que le dejó a mi pelo me arrepentí de ser perversa, te lo aseguro. Y me he estado arrepintiendo desde entonces.

—Bueno, espero que te arrepientas con provecho —dijo Marilla con severidad—, y que se te hayan abierto los ojos a adonde te ha llevado tu vanidad, Anne. Solo Dios sabe qué hay que hacer. Supongo que lo primero es darle a tu pelo un buen lavado y ver si eso sirve de algo.

En consecuencia, Anne se lavó el pelo, restregándolo con energía con agua y jabón, pero por la diferencia que hizo, lo mismo daría que hubiera estado fregando su rojo original. El buhonero desde luego había dicho la verdad al declarar que el tinte no se iría al lavarlo, por más que su veracidad pudiera ponerse en tela de juicio en otros aspectos.

—Ay, Marilla, ¿qué voy a hacer? —preguntó Anne entre lágrimas—. Nunca podré superar esto. La gente casi ha olvidado mis otros errores... el pastel de linimento y emborrachar a Diana y ponerme hecha una furia con la señora Lynde. Pero esto no lo olvidarán jamás. Pensarán que no soy decente. Ay, Marilla: «qué enredada red tejemos cuando comenzamos a engañar». Eso es poesía, pero es verdad. Y ay, ¡cómo se va a reír Josie Pye! Marilla, no puedo dar la cara ante Josie Pye. Soy la niña más infeliz de toda la isla del Príncipe Eduardo.

La infelicidad de Anne continuó durante una semana. En ese tiempo no fue a ninguna parte y se lavó el pelo todos los días. Solo Diana, de entre los de fuera, conocía el fatal secreto, pero prometió solemnemente no contarlo nunca, y puede afirmarse aquí y ahora que cumplió su palabra. Al cabo de la semana, Marilla dijo con decisión:

—No hay nada que hacer, Anne. Ese sí que es tinte que no destiñe, como no lo ha habido otro. Hay que cortarte el pelo; no hay otra manera. No puedes salir con él con esa pinta.

A Anne le temblaron los labios, pero se daba cuenta de la amarga verdad de las palabras de Marilla. Con un suspiro lúgubre fue a por las tijeras.

—Por favor, córtalo enseguida, Marilla, y acabemos. Ay, siento que tengo el corazón roto. Es una aflicción tan poco romántica. Las chicas de los libros pierden el pelo por fiebres o lo venden para conseguir dinero para alguna buena obra, y estoy segura de que no me importaría ni la mitad perder el pelo de alguna manera así. Pero no hay nada de reconfortante en que te corten el pelo porque te lo has teñido de un color espantoso, ¿verdad? Voy a llorar todo el rato que estés cortándolo, si no estorba. Parece una cosa tan trágica.

Anne lloró entonces, pero más tarde, cuando subió y se miró en el espejo, estaba tranquila de pura desesperación. Marilla había hecho su trabajo a conciencia y había sido necesario recortar el pelo lo más al ras posible. El resultado no la favorecía, por expresar el caso lo más suavemente que quepa. Anne volvió al instante su espejo contra la pared.

—Nunca, nunca volveré a mirarme hasta que me crezca el pelo —exclamó apasionadamente.

Entonces, de repente, enderezó el espejo.

—Sí, sí que me miraré. Haré penitencia por haber sido perversa de ese modo. Me miraré cada vez que entre en mi cuarto y veré lo fea que soy. Y tampoco intentaré imaginarlo desaparecido. Nunca pensé que fuera vanidosa con mi pelo, de todas las cosas, pero ahora sé que lo era, a pesar de ser rojo, porque era muy largo y espeso y rizado. Me imagino que a mi nariz le pasará algo la próxima vez.

La cabeza rapada de Anne causó sensación en la escuela el lunes siguiente, pero, para alivio suyo, nadie adivinó la verdadera razón de ello, ni siquiera Josie Pye, que, sin embargo, no dejó de informar a Anne de que parecía un perfecto espantapájaros.

—No dije nada cuando Josie me dijo eso —le confió Anne aquella tarde a Marilla, que estaba tumbada en el sofá después de una de sus jaquecas—, porque pensé que formaba parte de mi castigo y que debía soportarlo con paciencia. Cuesta que te digan que pareces un espantapájaros y quise contestar algo. Pero no lo hice. Solo le lancé una mirada de desdén y luego la perdoné. Te hace sentir muy virtuosa perdonar a la gente, ¿verdad? Pienso dedicar todas mis energías a ser buena a partir de ahora y nunca volveré a intentar ser guapa. Claro que es mejor ser buena. Sé que lo es, pero a veces cuesta tanto creer una cosa aun cuando la sabes. De verdad que quiero ser buena, Marilla, como tú y la señora Allan y Miss Stacy, y llegar a ser mayor y ser un orgullo para ustedes. Diana dice que cuando el pelo empiece a crecerme me ate una cinta de terciopelo negro alrededor de la cabeza con un lazo a un lado. Dice que le parece que me favorecerá mucho. La llamaré redecilla... eso suena tan romántico. Pero ¿estoy hablando demasiado, Marilla? ¿Te duele la cabeza?

—Ahora estoy mejor de la cabeza. Aunque esta tarde estaba fatal. Estas jaquecas mías van a peor. Tendré que ir a que me las vea un médico. En cuanto a tu cháchara, no sé si me molesta... me he acostumbrado tanto.

Lo cual era la manera de Marilla de decir que le gustaba oírla.